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PARTEA A DOUA 


COSETTE 


IES SC sg agp 


CARTEA ÎNTÂI 
WATERLOO 


I- Ce se poate vedea venind de la 
Nivelles 

Acum un an (în 1861), într-o frumoasă 
dimineaţă de mai, un drumet, cel ce poves- 
teşte întâmplarea de faţă, venea de la 
Nivelles şi se îndrepta spre La Hulpe. Mer- 
gea pe jos. O luase printre două rânduri de 
copaci, pe o şosea lată, pietruită, care şer- 
puia pe nişte dealuri înşirate unul după 
altul, înălțând drumul şi scoborându-l, în- 
tocmai ca nişte valuri uriaşe. Trecuse de 
Lillois şi de Bois Seigneur Isaac. Spre apus 
se zărea clopotnița acoperită cu ţiglă din 
Braine-P'Alleud, care seamănă cu o oală 


întoarsă. Lăsase în urmă o pădure pe un 
dâmb, iar la o cotitură de drum lăturalnic, 
lângă un fel de spânzurătoare putredă, pe 
care sta scris: Vechea barieră nr. 4, o câr- 
ciumă, pe fațada căreia se putea citi: La 
răscruce de vânturi. Echabeau. Cafenea par- 
ticulară. 

După vreo mie de paşi de la cârciumă, se 
pomeni în mijlocul unei vâlcele, unde se 
află o apă care trece pe sub arcul unui po- 
deț din marginea drumului. Grupul de ar- 
bori răzleţi şi foarte verzi, care năpădesc 
valea pe o parte a drumului, se împrăştie 
de partea cealaltă prin livezi şi se îndreaptă 
cu gingăşie şi fără nicio rânduială înspre 
Braine-l'Alleud. 

Acolo, în dreapta, la marginea drumului, 
se afla un han; o trăsurică pe patru roți stă- 
tea în fața uşii, în jurul lui un morman de 
araci pentru hamei, un plug, o movilă de 
mărăcini uscați lângă un gard viu, nişte var 
care fumega într-o groapă pătrată, o scară 
în dreptul unui şopron vechi, cu pereţii de 
nuiele. O fetişcană plivea într-o holdă pe 


deasupra căreia zbura, adus de vânt, un 
afiş mare, galben, pesemne al unei repre- 
zentaţii dintr-altă parte, de la vreo serbare 
câmpenească. Pe după colţul hanului, în 
dreptul unei bălți, în care se bălăcea un 
cârd de rațe, se pierdea în mărăciniş o po- 
tecuță prost pietruită. Drumeţul o luă pe 
acolo. 

După vreo sută de paşi făcuţi pe lângă un 
zid din veacul al XV-lea, acoperit de o strea- 
şină de olane puse în muchie, ajunse în faţa 
unei porți de piatră boltite, aşezate pe o 
temelie dreaptă, în stilul sever Ludovic al 
XIV-lea, încadrată de alte două basorelie- 
furi. O fațadă fără podoabe domina această 
poartă; un perete perpendicular pe faţadă 
ajungea aproape până la poartă, făcând cu 
ea, dintr-odată, un unghi drept. Pe pajiştea 
dinaintea porţii zăceau trei grape, printre 
care creşteau de-a valma toate florile de 
mai. Poarta era închisă. Avea două obloane 
hodorogite, împodobite cu un ciocan vechi 
şi ruginit. 

Era o zi însorită; prin crengile copacilor 


trecea un freamăt molcom de primăvară 
care părea că vine mai degrabă de prin 
cuiburi decât din văzduh. O păsărică sprin- 
tenă, pesemne îndrăgostită, cânta în neştire 
în vârful unui copac. 

Drumețul se aplecă şi se uită cu băgare de 
seamă la piatra din stânga, unde văzu, în 
partea de jos a porții, o spărtură rotundă, 
destul de mare, care semăna cu golul unei 
sfere. În clipa aceea, canaturile se dădură la 
o parte şi ieşi o ţărancă. 

Il văzu pe călător şi îşi dădu seama la ce se 
uită. 

— O ghiulea franțuzească a făcut asta! zi- 
se ea. Şi adăugă: Şi ce vezi colo, mai sus, în 
poartă, lângă pironul ăla, e gaura făcută de 
una mai mare. Asta n-a străpuns lemnul. 

— Cum îi spune locului ăstuia? întrebă 
drumețţul. 

— Hougomont, spuse ţăranca. 

Drumeţul se ridică. Făcu câţiva paşi şi se 
uită peste gard. În zarea depărtată, printre 
copaci, zări un fel de colnic şi pe colnicul 
ăsta ceva care, din depărtare, părea un leu. 


Se afla pe câmpul de luptă de la Waterloo. 


II - Hougomont 

Hougomont a fost un loc al morţii, cea 
dintâi piedică, cea dintâi împotrivire întâl- 
nită la Waterloo de acest mare pădurar al 
Europei care se numea Napoleon; cel dintâi 
nod sub lovitura securii. 

Era un castel şi nu mai e decât o fermă. 
Pentru un cercetător al trecutului, Hougo- 
mont este Hugomons. Castelul fusese clădit 
de Hugo, sire de Somerel, care înzestrase şi 
al şaselea paraclis al mânăstirii din Villiers. 

Drumețţul împinse poarta, trecu pe lângă o 
caleaşca veche de sub un portic şi intră în 
curte. 

Cel dintâi lucru care-i atrase atenţia în 
curtea asta fu o poartă din veacul al 
XVI-lea, care închipuia o boltă; în jurul ei 
totul era năruit. Aspectul monumental se 
naşte adesea din ruină. Lângă boltă se des- 
chide într-un zid o altă poartă unghiulară, 
din timpul lui Henric al IV-lea, şi prin care 
se vedeau pomii unei livezi. Lângă poarta 


asta, o groapă de gunoi, nişte hârleţe şi niş- 
te lopeţi, câteva căruțe, o fântână veche cu 
lespedea ei şi cu scripetele de fier, un mânz 
care zburda, un curcan înfoiat, o capelă cu 
o clopotniţă mică, un păr înflorit cu ramuri- 
le întinse peste zidul capelei — iată cum ară- 
ta curtea pe care a visat s-o cucerească Na- 
poleon. Această bucată de pământ, dacă ar 
fi putut pune mâna pe ea, i-ar fi dat, poate, 
stăpânirea lumii. Nişte găini scormonesc cu 
ciocul în țărână. Se aude un mârâit:. Un 
dulău îşi arată colții, ţinând locul englezi- 
lor. 

Aici, englezii au fost vrednici de admira- 
ție. Cele patru companii de infanterie de 
gardă ale lui Cooke au ţinut piept timp de 
şapte ceasuri unei armate îndârjite. 

Privit pe hartă, în plan geometric, cu clă- 
dirile şi cu zidul împrejmuitor, Hougomont 
se prezintă ca un fel de dreptunghi neregu- 
lat, cu un unghi retezat. E tocmai locul în 
care se află poarta dinspre miazăzi, păzită 
de zidul acesta de pe care se poate trage 
de-a dreptul în ea. Hougomont are două 


porţi; poarta dinspre miazăzi, a castelului, 
şi poarta dinspre miazănoapte, a fermei. 
Napoleon trimisese împotriva Hougomon- 
tului pe fratele său Jérôme; diviziile 
Guillemniot, Foy şi Bachelu se opriră aici; 
aproape întreg corpul de armată al lui Re- 
ille intră în luptă şi fu sfărâmat; ghiulelele 
lui Kellermann se irosiră toate în fața aces- 
tui eroic colț de zid. Brigada Baudin izbuti 
să străpungă Hougomontul pe la nord în 
vreme ce brigada Soye abia putu pătrunde 
niţel pe la sud, dar fără să-l poată lua. 
Clădirile fermei sunt aşezate în marginea 
de sud a curții. O parte din poarta dinspre 
nord, sfărâmată de francezi, stă atârnată pe 
zid. Sunt patru scânduri bătute în două 
grinzi, pe care se mai văd urmele atacului. 
Poarta dinspre miazănoapte, spartă de că- 
tre francezi, şi căreia i s-a pus altă bucată în 
locul tăbliei atârnate pe zid, dă spre fundul 
ogrăzii, e tăiată pătrat într-un zid a cărui 
temelie e de piatră, iar partea de sus din 
cărămidă, şi care mărgineşte ograda înspre 
nord. Este o poartă obişnuită, pentru căru- 


te, ca la toate fermele, cu două canaturi 
late, făcute din scânduri grosolane; dincolo, 
nişte păşuni. Încăierarea pentru această 
intrare a fost înverşunată. Pe uşorul portii 
au rămas vreme îndelungată tot soiul de 
urme de mâini însângerate. Acolo a fost 
ucis Baudin. 

Viforul bătăliei stăruia încă în această 
ogradă; grozăvia ei se vedea bine; vălmăşa- 
gul adânc al încăierării s-a întipărit aici; 
viață şi moarte; parc-a fost ieri. Zidurile 
sunt în paragină, pietrele se năruie, spărtu- 
rile ţipă, găurile sunt ca nişte răni; copacii, 
aplecațţi, scuturaţi de fiori, parcă se căznesc 
s-o ia la fugă. 

În 1815 curtea asta avea mai multe clădiri 
decât astăzi. Unele dintre ele, care între 
timp au fost date jos, alcătuiau un fel de 
întărituri, unghiuri şi colțuri de echer. 

Aici se baricadaseră englezii. Francezii au 
pătruns înăuntru, dar n-au izbutit să se 
menţină. Lângă capelă se înalță, prăbuşită, 
mai bine zis spintecată, o aripă a castelului, 
singura urmă ce mai dăinuieşte din castelul 


de la Hougomont. Castelul a slujit ca un fel 
de foişor, iar capela ca citadelă. S-au nimi- 
cit unii pe alții. Impuşcațţi din toate părțile, 
din dosul zidurilor, din podurile hambare- 
lor, din fundul pivniţelor, prin toate ochiu- 
rile ferestrelor; prin toate gârliciurile, prin 
toate crăpăturile dintre pietre, francezii 
aduseseră snopi de nuiele şi dăduseră foc 
zidurilor şi oamenilor; gloanţelor le-au răs- 
puns prin foc. 

În aripa surpată, prin ferestrele zăbrelite, 
se văd încăperile dărăpănate ale unui grup 
de locuinţe din cărămidă; infanteriştii en- 
glezi stătuseră la pândă în aceste încăperi; 
scara în chip de spirală, crăpată de sus pâ- 
nă jos seamănă cu interiorul unei scoici 
sfărâmate. Ea are două caturi; asediați pe 
această scară, înghesuiți pe treptele de sus, 
englezii le tăiaseră pe cele de jos. Sunt les- 
pezi mari, albastre, aruncate morman în 
nişte urzici. Vreo zece trepte sunt încă 
prinse de zid; pe cea dintâi se află săpată 
forma unui trident. Treptele astea, la care 
nu se poate ajunge, se ţin bine la locul lor. 


Restul pare o falcă fără dinţi. Mai sunt aco- 
lo şi doi copaci bătrâni; unul e uscat, celă- 
lalt, cu trunchiul ciuruit, înverzeşte în apri- 
lie. De prin 1815 a început să crească stră- 
bătând mijlocul scării. 

S-au măcelărit în capelă. Interiorul, în ca- 
re domneşte iarăşi liniştea, e ciudat. Nu s-a 
mai slujit aici de la măcel. Cu toate astea, 
altarul a rămas în picioare, un altar de 
lemn grosolan, pus pe-o temelie de piatră 
necioplită. Patru pereţi văruiţi, o uşă în faţa 
altarului, două ferestre arcuite; pe uşă, un 
crucifix mare de lemn; deasupra crucifixu- 
lui, o fereastră pătrată, astupată cu un braţ 
de fân; jos, într-un colţ, o veche cercevea cu 
toate geamurile sparte: aşa e capela. Lângă 
altar se află pironită o statuie de lemn a 
sfintei Ana, din veacul al XV-lea; capul 
pruncului Isus a fost retezat de o schijă. 
Stăpâni o clipă pe capelă, pe urmă izgoniți, 
francezii i-au dat foc. Flăcările s-au întins 
peste tot în această dărâmătură; a fost un 
adevărat cuptor; uşa a ars, podelele au ars, 
dar Hristosul de lemn n-a fost mistuit de 


flăcări. Focul i-a ars picioarele, din care nu 
i se mai pot vedea decât nişte cioturi înne- 
grite; pe urmă s-a stins. O minune, spun cei 
de prin partea locului. Copilul Isus cu capul 
retezat n-a avut norocul Hristosului de 
lemn. 

Pereţii sunt plini de iscălituri. Lângă pi- 
cioarele lui Hristos se poate citi acest nume: 
Henquinez. Pe urmă, altele: Conde de Rio 
Maior, Marques y Marquesa de Almagro 
(Habana). Se găsesc şi câteva nume franţu- 
zeşti cu semne de exclamare; semne de 
mânie. Peretele a fost văruit din nou în 
1849. Naţiunile se batjocoreau aici unele pe 
altele. 

Chiar de la uşa acestei capele a fost ridicat 
un cadavru care ținea în mână o secure. 
Acest cadavru era sublocotenentul Legros. 

La ieşirea din capelă, se vede în stânga o 
fântână. În curte sunt două. Te întrebi: de 
ce nu mai are fântâna asta găleată şi lanţ? 
Pentru că nu se mai scoate apă din ea. Dar 
din ce pricină nu se mai scoate apă din ea? 
Pentru că e plină de schelete. 


Ultimul om care a scos apă din această 
fântână a fost Guillaume van Kylsom, ţăran 
din Hougomont, care era grădinar acolo. La 
18 iunie 1815 familia lui a fugit şi s-a adă- 
postit în pădure. 

Pădurea din jurul mânăstirii Villiers a as- 
cuns timp de câteva zile şi nopţi pe aceşti 
nefericiți fugiţi de la casele lor. Şi astăzi 
încă anumite urme, uşor de recunoscut, 
cum sunt trunchiurile bătrâne ale arborilor 
arşi, ne arată locul unde au fost acele biete 
tabere pline de groază, pierdute în fundul 
hăţişurilor. 

Guillaume van Kylsom rămăsese la Hou- 
gomont „să păzească castelul” şi se pitulase 
într-o pivniță. Englezii dădură peste el. Îl 
scoaseră din ascunzătoare şi lovindu-l cu 
latul săbiei, luptătorii îl siliră pe omul ăsta 
înspăimântat să-i servească. Li se făcuse 
sete. Guillaume le dădu să bea. Din această 
fântână scotea el apă. Mulţi au bătut acolo 
înghițitura lor cea din urmă. Fântâna din 
care s-au adăpat atâția morţi trebuia să 
moară şi ea. 


După bătălie lumea se grăbea să îngroape 
cadavrele. Moartea are felul ei de a întune- 
ca biruința şi după glorie, aduce ciuma. 
Tifosul e un adaos al triumfului. Fântâna 
era adâncă: au făcut dintr-însa un mor- 
mânt. Au fost aruncaţi acolo trei sute de 
morți. Cam cu prea multă grabă. Erau oare 
morți cu toţii? Legenda spune că nu. Se zice 
că în noaptea următoare s-au auzit din fân- 
tână glasuri stinse cerând ajutor. 

Fântâna a rămas stingheră în mijlocul 
ogrăzii. Trei ziduri, jumătate din piatră, 
jumătate din cărămidă, îndoite ca laturile 
unui paravan şi închipuind un turnuleţ 
pătrat o înconjoară din trei părți. Cea de-a 
patra latură e deschisă. Pe-acolo se scotea 
apa. Zidul din fund are un fel de spărtură, 
aproape rotundă, pesemne o gaură de 
obuz. Turnuleţul avea un tavan din care 
n-au mai rămas decât bârnele. Fierăria, 
care sprijină zidul din dreapta, are forma 
unei cruci. Când te apleci, privirea ţi se 
pierde într-un cilindru adânc de cărămidă, 
năpădit de întunecime. De jur împrejurul 


fântânii, toată partea de jos a zidurilor e 
acoperită de urzici. 

Fântâna nu are în față lespedea lată, al- 
bastră, care slujeşte ca un fel de margine 
tuturor fântânilor din Belgia. În locul lespe- 
zii albastre e o grindă de care se sprijină 
cinci sau şase butuci de lemn, noduroşi şi 
țepeni, care par nişte oase mari. Nu mai 
există nici găleată, nici lanţ. Nici scripete; 
dar mai există jgheabul de piatră care slu- 
jea pentru scurgerea apei. Apa de ploaie se 
strânge aici şi din când în când câte o pasă- 
re din pădurea din apropiere coboară să 
bea, pe urmă îşi ia din nou zborul. 

O casă, între ruinele acestea, casa fermei, 
e încă locuită. Uşa ei dă spre curte. Lângă 
tăblița frumoasă a unei broaşte gotice, uşa 
are un mâner de fier în chip de trifoi, aşe- 
zat de-a curmezişul. În clipa în care locote- 
nentul hanovrez Wilda a apăsat pe mâner 
ca să se adăpostească în fermă, un soldat 
francez din geniu i-a retezat mâna cu o lo- 
vitură de secure. 

Bunicul familiei care locuieşte aici era fos- 


tul grădinar van Kylsom, mort de multă 
vreme. O femeie cu părul cărunt ne spune: 

— Eram aici. Aveam trei ani. Surorii mele 
mai mari îi era frică şi plângea. Ne-au dus 
în pădure. Pe mine mă ţinea mama în bra- 
te. Toţi puneau urechea la pământ ca să 
asculte. Eu făceam ca tunul şi ziceam: 
„Bum, bum!” 

O poartă a ogrăzii, cum am mai spus, dă în 
livadă. 

Livada e grozavă. 

E alcătuită din trei părti; am putea spune 
chiar din trei acte. Partea întâi e o grădină; 
partea a doua e livada, iar a treia, o pădure. 
Toate aceste trei părți au o împrejmuire 
comună; spre intrare, clădirile castelului şi 
ale fermei; în stânga, un gard viu; în dreap- 
ta, un zid; în fund, un alt zid. Zidul din 
dreapta e din cărămidă; cel din fund e din 
piatră. Întâi intri în grădină. E în pantă, 
plantată cu coacăze, e plină de buruieni şi 
se sfârşeşte cu o terasă monumentală de 
piatră, mărginită de stâlpi învolți. O grădi- 
nă seniorială, în stilul franțuzesc dinaintea 


lui Len6tre?; astăzi, numai dărâmături şi 
bălării. În partea de sus a stâlpilor sunt niş- 
te globuri care par ghiulele de piatră. Au 
mai rămas în picioare patruzeci şi trei de 
stâlpi; ceilalți sunt trântiţi în iarbă. Aproape 
toți sunt ciuruiţi de rafale. Un stâlp sfărâ- 
mat zace pe parapet întocmai ca un picior 
rupt. 

În grădina asta, dincolo de livadă, pătrun- 
seră şase voltijori? din I-iul regiment de 
infanterie şi, nemaiputând să scape, încol- 
titi şi alungaţi ca nişte urşi în vizuină, pri- 
miră lupta cu două companii hanovreze, 
dintre care una înarmată cu carabine. 
Hanovrezii se urcaseră pe balustradă şi 
trăgeau de sus. Voltijorii, răspunzând de 
jos, şase contra două sute, curajoşi, nea- 
vând alt adăpost decât tufele de coacăze, 
ținură piept un sfert de ceas până să fie 


1 Arhitect-peisagist din sec. XVII. A amenajat, 
între altele, parcul palatului din Versailles. 

2 Infanterişti de elită (în armata franceză dina- 
inte de 1870). 


răpuşi. 

Urci vreo câteva trepte şi, din grădină, 
ajungi în livada propriu-zisă. Acolo, pe lo- 
cul ăsta de câţiva stânjeni pătraţi, o mie 
cinci sute de oameni au fost seceraţi în mai 
puţin de un ceas. Zidul pare gata să reîn- 
ceapă lupta. Cele treizeci şi opt de metereze 
făcute de englezi la înălțimi deosebite se 
văd şi azi. În dreptul celei de-a şaisprezecea 
se află două morminte engleze de piatră. 
Numai zidul dinspre miazăzi are metereze; 
pe acolo se dădea atacul principal. Zidul 
ăsta era acoperit în afară de un gard viu, 
foarte înalt; francezii ajunseră în fața lui, 
crezură că nu e vorba decât de un gard viu, 
îl trecură şi dădură peste zid, obstacol şi 
capcană, cu infanteria engleză în spatele 
lui, cu cele treizeci de metereze vărsând foc 
toate deodată, un potop de şrapnele şi de 
gloanţe; brigada Soye fu nimicită aici. Aşa 
a-nceput Waterloo. 

Cu toate acestea, livada a fost cucerită. 
Neavând scări, francezii s-au cățărat cu 
unghiile. S-au dat lupte corp la corp pe sub 


copaci. Toată pajiştea de-aici a fost scăldată 
în sânge. Un batalion din Nassau, alcătuit 
din şapte sute de oameni, a fost nimicit. 
Partea din afară a zidului, asupra căruia 
fuseseră concentrate cele două baterii ale 
lui Kellermann, e ciuruită de gloanţe. 

În mai, livada se înviorează ca oricare al- 
ta. Cresc aici gălbenele şi părăluţe; iarba e 
înaltă; o pasc caii de plug; deasupra aleilor 
atârnă nişte frânghii din păr de cal, pe care 
se usucă rufele, silindu-i pe trecători să ple- 
ce capul; umbli prin paragină, iar piciorul ţi 
se înfundă în muşuroaie de cârtiţă. Printre 
pălării se vede un trunchi de copac scos din 
rădăcină, culcat la pământ şi care înverzeş- 
te. Maiorul Blackmann s-a rezemat de el 
când şi-a dat sufletul. Alături, sub un arbo- 
re înalt, s-a prăbuşit generalul german 
Duplat, scoborâtor al unei familii franceze 
care s-a refugiat după revocarea edictului 
de la Nantes?. Lângă el se încovoaie un măr 


3 Edict dat în 1598 de regele Franţei Henric al 
IV-lea prin care se acorda protestanților liberta- 


bătrân, bolnav, legat cu un bandaj de paie 
şi de humă. Aproape toți merii sunt gârbo- 
viti de bătrâneţe. N-a rămas unul să nu fi 
fost lovit de-un glonț sau de-un şrapnel. 
Livada e plină de scheletele pomilor morti. 

Corbii se rotesc printre crengi. În fund se 
află o pădure plină de viorele. 

Bauduin mort, Foy rănit, focul, măcelul, 
carnajul, un râu de sânge englez, de sânge 
german şi de sânge francez, amestecate cu 
îndârjire, o fântână plină de cadavre, regi- 
mentul din Nassau şi regimentul din Brun- 
swick nimicite, Duplat ucis, Blackmann 
ucis, infanteria engleză mutilată, douăzeci 
de batalioane franceze din cele patruzeci 
ale corpului lui Reille decimate, trei mii de 
oameni trecuţi prin foc şi sabie, ciopârțiţi, 


tea cultului, în afară de Paris şi alte câteva cen- 
tre mari. Edictul a fost revocat în 1685 de Ludo- 
vic al XIV-lea la cererile insistente ale iezuiţilor. 
Sute de mii de protestanți (calvinişti) au părăsit 
atunci Franţa, refugiindu-se în Anglia, Olanda, 
Elveţia şi Prusia. 


măcelăriți, împuşcaţi - numai în dărâmătu- 
ra asta din Hougomont; şi toate astea, pen- 
tru ca un ţăran să-i poată spune astăzi unui 
trecător: „Domnule, dacă doriţi, dati-mi trei 
franci şi vă povestesc ce-a fost la Waterloo!” 


III - 18 iunie 1815 

Să ne întoarcem în urmă (e un drept al 
povestitorului) şi să ne oprim iarăşi asupra 
anului 1815, şi chiar puţin mai înainte de 
epoca în care începe acţiunea povestită în 
partea întâi a acestei lucrări. 

Dacă n-ar fi plouat în noaptea de 17 spre 
18 iunie 1815, viitorul Europei ar fi fost al- 
tul. Câteva picături de apă mai mult sau 
mai puţin au adus declinul lui Napoleon. 
Pentru că Waterloo să fie sfârşitul Auster- 
litzului, providenţa n-a avut nevoie decât 
de un pic de ploaie; un nor care s-a ivit 
atunci pe cer, fără niciun rost în acel ano- 
timp, a fost de ajuns ca să năruie o lume. 

Bătălia de la Waterloo (şi asta i-a dat lui 
Blucher timpul necesar să sosească), n-a 
putut începe decât la ceasurile unsprezece 


şi jumătate. De ce? Pentru că pământul era 
moale. A fost nevoie să se aştepte până se 
va usca puţin pentru ca artileria să poată 
manevra. 

Napoleon era ofițer de artilerie şi vedea 
totul sub acest unghi. În esență, acest stră- 
lucit căpitan era acelaşi om care, în rapor- 
tul către directorat asupra Abukirului* 
spunea: „Una dintre ghiulelele noastre a ucis 
şase oameni”. Toate planurile sale de luptă 
sunt făurite numai în funcţie de proiectil. 
Cheia biruințelor sale: a concentra toată 
artileria asupra unui singur punct. Socotea 
strategia generalului duşman drept o cetă- 
tuie şi o bătea cu tunul. Hărțuia fără înceta- 
re punctul slab cu şrapnele; începea şi sfâr- 
şea bătăliile cu tunul. Tirul făcea parte din 


1 Localitate de pe coasta mediteraneană a 
Egiptului, în fața căreia flota engleză a nimicit 
la 1 august 1798 flota franceză care-l transpor- 
tase pe Napoleon Bonaparte şi armata sa expe- 
diționară la gurile Nilului. Victorie a lui Napole- 
on asupra turcilor (1799). 


geniul său. Străpungerea careurilor, spul- 
berarea regimentelor, spargerea fronturi- 
lor, zdrobirea şi împrăştierea maselor, totul 
se reducea pentru el la a lovi, a lovi, a, lovi 
fără încetare - şi sarcina, asta i-o încredința 
ghiulelei. Metodă de temut şi care, unită cu 
geniul, l-a făcut de neînvins, vreme de 
cincisprezece ani, pe acest încruntat atlet al 
încăierării războinice. 

La 18 iunie 1815 el se bizuia cu atât mai 
mult pe artilerie, cu cât se bucura şi de su- 
perioritatea numerică. Wellington nu avea 
decât o sută cincizeci de guri de foc, pe 
când Napoleon avea două sute patruzeci. 

Închipuiţi-vă un teren uscat, artileria pu- 
tând să se mişte, acțiunea începută la şase 
dimineaţa. Bătălia ar fi fost câştigată şi 
sfârşită la ora două, deci cu trei ceasuri îna- 
inte de atacul prusac. 

Care-i partea de vină a lui Napoleon în 
pierderea acestei bătălii? Poate fi oare în- 
vinovăţit cârmaciul de naufragiu? 

Nu cumva neîndoiosul declin fizic al lui 
Napoleon se agrava, în vremea aceea, prin 


vreo zdruncinare lăuntrică? Cei douăzeci 
de ani de războaie sleiseră oare deopotrivă 
tăişul ca şi teaca, sufletul ca şi trupul? Înce- 
puse oare să-l stingherească pe căpitan ve- 
teranul? Într-un cuvânt, aşa cum au socotit 
mulţi istorici de seamă, geniul acesta se 
întuneca? Se lăsa oare cuprins de mânie, ca 
să-şi ascundă sie însuşi propria sa slăbiciu- 
ne? Începea să se clatine sub amăgirea unui 
îndemn spre aventură? Ajungea, lucru grav 
pentru un general, să nu-şi mai dea seama 
de primejdie? Există oare la categoria asta a 
oamenilor mari, realişti, pe care i-am putea 
numi uriaşi ai acţiunii, o vârstă de miopie a 
geniului? Bătrâneţea nu are nicio înrâurire 
asupra geniilor idealiste; pentru oameni ca 
Dante şi ca Michelangelo, a îmbătrâni în- 
seamnă a creşte; pentru cei ca Hannibal şi 
ca Bonaparte — înseamnă oare a descreşte? 
să fi pierdut Napoleon adevăratul simţ al 
biruinţei? Să fi ajuns a nu mai fi în stare 
să-şi dea seama de primejdie, a nu mai pre- 
simţi când i se întinde o cursă, a nu mai 
deosebi marginea şubredă a prăpăstiilor? 


Nu mai simțea apropierea catastrofelor? El, 
care altădată cunoştea toate căile izbânzii, 
şi care, de la înălțimea carului său cu fulge- 
re, ţi le arăta cu un gest suveran, era oare 
atât de buimăcit încât să ducă în prăpastie 
furtunoasele sale legiuni? La patruzeci şi 
şase de ani să fi fost el cuprins de o supre- 
mă nebunie? Acest conducător titanic al 
destinului nu mai era decât un mare ne- 
chibzuit? 

Nu suntem de această părere. 

Planul său de luptă era, după mărturia tu- 
turor, o capodoperă. Să pornească de-a 
dreptul asupra centrului liniei aliate, să 
facă o spărtură în duşman, să-l frângă în 
două, să împingă aripa britanică spre Hal, 
iar aripa prusacă spre Tongres, să reducă 
pe Wellington şi pe Blücher la două frân- 
turi, să pună mâna pe Mont-Saint-Jean, să 
cucerească Bruxellesul, să-l arunce pe ger- 
man în Rin şi pe englez în mare. Asta ur- 
mărea Napoleon în această bătălie. Pe ur- 
mă se va mai vedea. 

Se înțelege de la sine că nu avem pretenţia 


să facem aici istoria bătăliei de la Waterloo. 
Una dintre întâmplările care au dat naştere 
dramei pe care o istorisim, se leagă de 
această bătălie, dar scopul nostru nu este 
descrierea ei, care, de altminteri, a fost fă- 
cută — şi făcută în chip magistral! — dintr-un 
punct de vedere de către Napoleon însuşi, 
iar din alt punct de vedere de către o pleia- 
dă întreagă de istorici. 

Cât despre noi, îi lăsăm pe istorici să se 
certe; noi nu suntem decât un martor de la 
distanţă, un trecător pe aceste meleaguri, 
un cercetător aplecat pe-acest pământ fră- 
mântat cu sânge omenesc, socotind poate 
aparențele drept realități; nu avem dreptul 
de a înfrunta în numele ştiinţei o întreagă 
înlănțuire de fapte în care se găseşte fără 
îndoială şi un element amăgitor; nu avem 
nici experiența militară, nici priceperea în 
materie de strategie, care ar putea să justi- 
fice un sistem; după părerea noastră, la 
Waterloo, un lanţ de întâmplări neprevăzu- 
te îi covârşeşte pe cei doi mari căpitani; iar 
dacă-i vorba de soartă, acest acuzat miste- 


rios, noi judecăm cum judecă poporul, ju- 
decător naiv. 


IV-A 

Cei care doresc să-şi închipuie exact bătă- 
lia de la Waterloo n-au decât să facă, în 
gând, pe pământ, un A mare. Piciorul din 
stânga al literei A e drumul spre Nivelles; 
piciorul din dreapta e drumul spre 
Genappe; liniuţa dintre ele e drumul des- 
fundat de la Ohain la Braine-lAlleud. Vâr- 
ful literei A este Mont-Saint-Jean; acolo e 
Wellington; punctul din stânga de jos e 
Hougomont; acolo se află Reille împreună 
cu Jérôme Bonaparte; punctul din dreapta 
de jos este Belle-Alliance; acolo se află Na- 
poleon. Puțin mai jos de punctul unde liniu- 
ţa lui A întâlneşte şi taie piciorul din dreap- 
ta e Haie-Sainte. Exact în mijlocul liniuţei se 
află punctul unde s-a spus cuvântul hotărâ- 
tor al bătăliei. Acolo a fost aşezat leul, sim- 
bolul involuntar al eroismului suprem al 
gărzii imperiale. 

Triunghiul din vârful literei A, cuprins în- 


tre cele două picioare şi liniuţă, e podişul 
Mont-Saint-Jean. Toată bătălia s-a desfăşu- 
rat pentru el. 

Aripile celor două armate se întindeau 
spre dreapta şi spre stânga drumurilor din- 
spre Genappe şi Nivelles; d'Erlon - ţinân- 
du-i piept lui Picton, iar Reille — ținându-i 
piept lui Hill. 

Mai sus de vârful lui A, în spatele podişu- 
lui Mont-Saint-Jean, se află pădurea 
Soignes. 

Cât despre câmpia propriu-zisă, închipu- 
iți-vă o bucată întinsă de pământ, foarte 
accidentată; fiecare cută domină cuta ur- 
mătoare, iar toată laolaltă urcă spre 
Mont-Saint-Jean şi se înfundă în pădure. 

Două oştiri duşmane pe un câmp de băta- 
ie sunt doi luptători. E ca o luptă corp la 
corp. Unul vrea să-l doboare pe celălalt. Se 
folosesc de tot ce le iese înainte; un tufiş 
devine un punct de sprijin; colțul unui zid 
este un meterez; în lipsa unei cocioabe care 
să-i acopere spatele, un regiment o ia la 
fugă; o surpătură de pământ, o diferenţă de 


nivel, o potecă aşezată de-a curmezişul, o 
râpă, o pădure, pot opri pe loc călcâiul aces- 
tui uriaş care se numeşte o armată şi-l pot 
împiedica să dea înapoi. Cel ce iese din 
câmpul de luptă, pierde bătălia. De aceea, 
comandantul care poartă răspunderea e 
nevoit să cerceteze cel mai mic pâlc de co- 
paci şi să cunoască bine cea mai neînsem- 
nată cută de teren. 

Cei doi generali cercetaseră cu luare- 
-aminte câmpia de la Mont-Saint-Jean, cu- 
noscută astăzi sub numele de Câmpia de la 
Waterloo. Cu un an mai înainte, Wellington 
o examinase cu prevăzătoare agerime pen- 
tru eventualitatea unei mari bătălii. Pe lo- 
cul acesta, pentru duelul din ziua de 18 iu- 
nie, Wellington se simţea la largul său, pe 
când Napoleon se afla la strâmtoare. Arma- 
ta engleză era pe înălțime, iar cea franceză 
era în vale. 

Ar fi de prisos să-l descriem aici pe Napo- 
leon călare, cu ocheanul în mână, pe colina 
de la Rossomme, în zorii zilei de 18 iunie 
1815. 


Înainte de a-l descrie noi, l-a văzut toată 
lumea. Cu profilul său liniştit sub chipiul 
şcolii din Brienne, în uniformă verde, cu 
reverul alb acoperind decorația, cu haina-i 
lungă ascunzând epoleţii, cu cordonul roşu 
îndoit sub vestă, cu pantaloni de piele, pe 
calul alb cu valtrapuri de catifea purpurie, 
purtând în colţuri litera N cu coroană şi cu 
vulturi, cu cizmele de călărie trase peste 
ciorapii de mătase, cu pinteni de argint, 
spadă de la Marengo - toată figura asta a 
celui din urmă Cezar e vie în mintea tutu- 
ror, aclamată de unii, osândită de alţii. Mul- 
tă vreme figura aceasta a stat în plină lu- 
mină; din pricină că cei mai mulţi dintre 
eroi răspândesc o anumită negură de le- 
gendă care întunecă adevărul, pe un timp 
mai mult sau mai puţin îndelungat. Dar 
acum se face ziuă şi istoria îşi spune cuvân- 
tul. 

Lumina aceasta care se numeşte istorie, e 
nemiloasă; ea are acea caracteristică dum- 
nezeiască şi ciudată că, fiind lumină şi toc- 
mai pentru că e lumină, aşterne adeseori 


umbră acolo unde mai înainte străluceau 
raze; din acelaşi om ea face două năluci 
deosebite, o asmute pe una împotriva celei- 
lalte şi o nimiceşte; adâncurile întunecate 
ale despotului se războiesc cu strălucirea 
orbitoare în prețuirea definitivă a popoare- 
lor. Pângărirea Babilonului îl micşorează 
pe Alexandru’. Încătuşarea Romei îl micşo- 
rează pe Cezarf. Nimicirea Ierusalimului îl 
micşorează pe Titus”. Tirania îl urmăreşte 
pe tiran. E o nenorocire pentru un om să 
lase pe urma lui o pată de întuneric care-i 
seamănă. 


5 Aluzie la jefuirea Babilonului, oraş în Meso- 
potamia, una din capitalele imperiului persan, 
cucerit de Alexandru, regele Macedoniei, în 331 
î.e.n. 

ê Aluzie la dictatura de scurtă durată a lui Iu- 
liu Cezar (secolul I î.e.n.). 

7 Referire la distrugerea Ierusalimului de către 
Titus, fiul împăratului Vespasian, în anul 70. 


V — Quid obscurum? al bătăliilor 

Cunoaştem cu toții partea întâi a acestei 
lupte; la început tulbure, îndoielnică, şovăi- 
toare, plină de ameninţare pentru amân- 
două armatele, dar pentru englezi mai mult 
decât pentru francezi. 

Plouase toată noaptea; pământul fusese 
desfundat de atâta ploaie; apa se strânsese 
ici şi colo în gropile câmpului ca în nişte 
căldări; pe alocuri convoaiele de căruţe se 
înfundaseră până la osie; de pe chingile 
cailor noroiul picura în stropi; dacă grâul şi 
secara, culcate la pământ de această gloată 
de căruţe în marş, n-ar fi acoperit urmele, 
făcând aşternut sub roţi, nicio mişcare — 
mai ales în văile dinspre Papelotte - n-ar fi 
fost cu putinţă. 

Lupta începu târziu; Napoleon, cum am 
mai spus, avea obiceiul să țină toată artile- 
ria în mâna lui, ca pe un pistol, ţintindu-l 
când într-un punct, când într-altul al bătă- 
liei; hotărâse să aştepte până ce bateriile 


3 Acel ceva obscur (lat.). 


înhămate vor putea să se mişte şi să galo- 
peze în voie; pentru asta trebuia să răsară 
soarele şi să usuce pământul. Dar soarele 
nu răsări. Nu mai era întâlnirea de la Aus- 
terlitz. În clipa când se auzi cea dintâi lovi- 
tură de tun, generalul englez Colville se uită 
la ceas şi văzu că era ora unsprezece şi trei- 
zeci şi cinci de minute. 

Bătălia fu începută cu înverşunare, poate 
chiar cu mai multă înverşunare decât ar fi 
vrut împăratul, de către aripa stângă fran- 
ceză, împotriva Hougomontului. Napoleon 
atacă în acelaşi timp centrul, împingând 
brigada Quiot înspre Haie-Sainte, iar Ney? 
împinse aripa dreaptă franceză împotriva 
aripii stângi engleze, care se sprijinea pe 


” Mareşal al imperiului. A luat parte şi s-a dis- 
tins în mai toate campaniile lui Napoleon. Tre- 
cut de partea Burbonilor în 1814, i-a părăsit în 
anul următor cu o bună parte din trupe uşu- 
rând restabilirea imperiului. După înfrângerea 
de la Waterloo s-a refugiat în Elveţia, dar a fost 
prins, judecat şi condamnat la moarte. 


Papelotte. 

Atacul dezlănţuit împotriva Hougomon- 
tului era oarecum simulat. Planul era de a-l 
atrage acolo pe Wellington, de a-l face să se 
abată spre stânga. Şi planul ar fi izbutit, 
dacă cele patru companii de gardă engleze 
şi vitejii belgieni din divizia Perponcher nu 
şi-ar fi păstrat cu tărie poziţia, aşa încât 
Wellington, în loc să-şi îngrămădească tru- 
pele acolo, se putu mărgini sa trimită pen- 
tru întărire doar patru companii de gardă 
şi un batalion din Brunswick. Atacul aripii 
drepte franceze, îndreptat asupra punctului 
Papelotte, era serios; să dea peste cap stân- 
ga engleză, să taie drumul spre Bruxelles, 
să stăvilească trecerea prusacilor, care pu- 
teau sosi dintr-un moment într-altul, să ia 
cu asalt Mont-Saint-Jean, să-l împingă pe 
Wellington spre Hougomont, de-acolo spre 
Braine-lAlleud, apoi spre Hal - nimic mai 
limpede. Cu excepţia câtorva incidente, 
atacul acesta reuşi. Papelotte fu luat; 
Haie-Sainte căzu. 

Un amănunt ce trebuie reținut. Infanteria 


engleză, şi în special brigada lui Kempt, era 
alcătuită în mare parte din recruți. Aceşti 
soldați tineri s-au purtat eroic în fața temu- 
tei noastre infanterii; cu toată lipsa lor de 
experienţă, au ştiut să iasă vitejeşte din în- 
curcătură; s-au dovedit mai ales foarte buni 
trăgători; ca puşcaş, lăsat întrucâtva de ca- 
pul lui, soldatul se simte, ca să spunem aşa, 
propriul său general; recruţii aceştia au 
arătat că au ceva din spiritul inventiv şi din 
înverşunarea soldatului francez. Infanteria 
aceasta de ucenici a luptat cu însufleţire, 
lucru ce l-a nemulțumit pe Wellington. 
După ce Haie-Sainte căzu, bătălia începu 
să şovăie. În această zi, între amiază şi cea- 
surile patru după-masă există un interval 
întunecat; mijlocul bătăliei e întrucâtva 
nelămurit, e punctul încâlcit al încăierării. 
Se întuneca. In negură se desluşeau tălăzu- 
iri uriaşe, un miraj amețţitor; echipamentul 
de campanie de pe vremea aceea, astăzi 
aproape necunoscut, căciulile cu pampoa- 
ne, săculeţele de la centură fluturând cu 


curelele încrucişate, leduncile!” cu cartuşe, 
dolmanele husarilor, cizmele roşii cu zeci 
de cute, chipiurile grele împodobite cu găi- 
tane, infanteria aproape neagră din Brun- 
swick amestecată cu infanteria stacojie din 
Anglia, soldaţii englezi, având în locul epo- 
leţilor nişte colaci mari, albi şi rotunzi, ca- 
valeria uşoară hanovreză cu căşti lunguieţe 
de piele, cu benzi de aramă şi cu penaj ro- 
şu, scoțieni cu genunchii goi şi cu pleduri 
cadrilate, ghetrele mari, albe, ale grenadiri- 
lor noştri — toate alcătuiau tablouri vredni- 
ce de Salvator Rosa“, iar nu linii strategice 
bune pentru Gribeauval'?. 

O bătălie e amestecată totdeauna cu ceva 
dintr-o furtună. Quid obscurum, quid 


10 Cartuşieră portabilă sub forma unei diago- 
nale de piele pe piept. 

11 pictor italian (1615-1673), renumit prin co- 
loritul intens şi variat al pânzelor sale. 

12 General francez, creatorul unor tipuri per- 
fecţionate de tunuri de care s-a servit Napoleon. 


divinum”. Fiecare istoric scoate oarecum 
ceea ce-i convine din acest vălmăşag. Ori- 
care ar fi socotelile generalilor, ciocnirea 
maselor înarmate aduce unele răsturnări 
ce nu se pot prevedea; când se trece la acti- 
une, cele două planuri ale celor doi condu- 
cători intră unul într-altul şi se deformează 
unul pe altul. Un anumit punct al câmpului 
de luptă înghite mai mulţi luptători decât 
altul, întocmai ca acele terenuri, mai mult 
sau mai puţin spongioase, care sug mai re- 
pede sau mai încet apa cu care sunt stropi- 
te. Eşti silit să arunci acolo mai mulţi sol- 
dați decât aveai de gând. Cheltuieli nepre- 
văzute. Linia de luptă pluteşte şi şerpuieşte 
ca un fir, valuri de sânge curg fără socotea- 
lă, fronturile armatelor unduiesc, regimen- 
tele — înaintând sau dând înapoi alcătuiesc 
capuri sau golfuri, toate aceste stânci se 
mişcă fără încetare unele în fața altora; în 
locul infanteriei soseşte artileria; în locul 
artileriei vine cavaleria; batalioanele sunt 


13 Acel ceva obscur, acel ceva divin (lat.). 


un fel de dâre de fum. Parcă era ceva acolo; 
te uiţi bine - nu mai e nimic; luminişurile 
îşi schimbă locul; cutele întunecoase înain- 
tează şi se retrag; suflă un vânt ca de mor- 
mânt, care împinge, goneşte, umflă şi risi- 
peşte aceste mulţimi tragice. Ce este o încă- 
ierare? O oscilație. Nemişcarea unui plan 
geometric exprimă un moment, nu o zi. 
Pentru zugrăvirea unei bătălii e nevoie de 
pictori viguroşi, care să cuprindă haosul în 
pensula lor; Rembrandt e mai nimerit ca 
stil decât Van der Meulen“. Van der 
Meulen, veridic la amiază, minte la orele 
trei. Geometria înşală; numai uraganul este 
adevărat. Asta-l îndreptăţeşte pe Folard” 
să-l contrazică pe Polibiu. Trebuie să adău- 
găm că vine întotdeauna o anumită clipă în 


14 pictor flamand (1634-1690). A pictat cu pre- 
dilecție scene de război. 

15 Scriitor militar francez din secolul al 
XVIII-lea. A scris, între altele, un comentariu la 
Istoria universală a istoricului grec Polibiu (se- 
colul al II-lea î.e.n.). 


care bătălia se schimbă în luptă corp la 
corp, se restrânge, se fărâmițează într-o 
mulțime de fapte mărunte, care, ca să îm- 
prumutăm chiar expresia lui Napoleon, „ţin 
mai mult de biografia regimentelor decât 
de istoria unei armate”. În cazul acesta, 
istoricul are dreptul netăgăduit de a spune 
pe scurt. El nu e în măsură să redea decât 
liniile principale ale luptei; şi, oricât de 
conştiincios ar fi, niciun povestitor nu va fi 
în stare să contureze în chip desăvârşit 
forma acelui nor îngrozitor care se numeş- 
te o bătălie. 

Adevărul acesta, valabil pentru toate ma- 
rile ciocniri militare, se aplică mai cu osebi- 
re luptei de la Waterloo. 

Cu toate acestea, după-amiază, la un 
anumit moment, bătălia se preciză. 


VI - Orele patru după-amiază 
Pe la orele patru, situaţia armatei engleze 
era gravă. Prinţul de Orange comanda cen- 
trul, Hill aripa dreaptă, Picton aripa stângă. 
Bătăios şi ca scos din fire, prințul de Orange 


le striga olando-belgienilor: „Nassau, Brun- 
swick, niciun pas înapoi!” Hill, slăbit, ceru- 
se întăriri lui Wellington; Picton murise. În 
aceeaşi clipă în care englezii le smulseseră 
francezilor drapelul regimentului 105 de 
linie, francezii omorâseră în tabăra engleză 
pe generalul Picton cu un glonţ în cap. Pen- 
tru Wellington bătălia avea două puncte de 
sprijin: Hougomont şi Haie-Sainte. Hougo- 
mont rezista încă, dar era în flăcări; 
Haie-Sainte căzuse. Din batalionul german 
care-l apăra nu mai supraviețuiau decât 
patruzeci şi doi de oameni; toţi ofițerii — 
afară de cinci - muriseră sau fuseseră 
prinşi. Trei mii de luptători se măcelăriseră 
în această şură. Un sergent din infanteria 
engleză, cel mai bun boxer al Angliei, pe 
care tovarăşii săi îl socoteau invulnerabil, 
fusese omorât aici de un mic toboşar fran- 
cez. Baring fusese scos din poziţie şi dat 
înapoi; Alten - trecu prin sabie. Se pierdu- 
seră câteva drapele, printre care unul al 
diviziei Alten şi unul al batalionului din 
Lunebourg, purtat, de un principe din fami- 


lia Deux Pont. Scoţienii cenuşii nu mai exis- 
tau; dragonii cei mari ai lui Ponsomby fuse- 
seră sfârtecaţi. Viteaza cavalerie dăduse 
îndărăt în faţa lăncierilor lui Bro şi a cuira- 
sierilor lui Travers; din o mie două sute de 
cai nu mai rămăseseră decât şase sute; din 
trei locotenenţi-colonei, doi erau la pământ; 
Hamilton rănit, Mater ucis. Ponsomby că- 
zuse străpuns de şapte lovituri de suliță. 
Gordon murise, Marsh murise. Două divizii, 
a cincea şi a şasea, fuseseră nimicite. 

Hougomont fiind aproape cucerit, Haie- 
-Sainte luat, nu mai rămăsese decât un nod: 
centrul. Şi nodul ăsta rezista mereu. Wel- 
lington îl întări, trimițându-i acolo pe Hill, 
care se afla la Marbe-Braine, şi pe Chassé, 
care se afla la Braine-l'Alleud. 

Centrul armatei engleze, de o formă puţin 
concavă - foarte înțesat şi foarte compact — 
avea o poziţie bine întărită. Ocupa podişul 
de la Mont-Saint-Jean, având în spate satul, 
iar în față povârnişul, pe vremea aceea 
foarte anevoios. Era apărat de locuinţa asta 
puternică de piatră, care pe atunci făcea 


parte din domeniile comunei Nivelles şi 
care se afla la întretăierea drumurilor; o 
clădire din secolul al XVI-lea atât de solidă, 
încât ghiulelele ricoşau pe ea fără s-o clin- 
tească. De jur împrejurul podişului englezii 
tăiaseră ici şi colo gardurile vii, croiseră 
ferestre prin mărăciniş, aşezaseră o gură de 
tun între două crengi, crenelaseră tufişuri- 
le. Artileria lor stătea la pândă printre bu- 
ruieni. Această stratagemă, fără îndoială 
îngăduită în război, care admite asemenea 
şiretlicuri, era atât de bine pusă la cale, în- 
cât Haxo, trimis de împărat pe la ceasurile 
nouă dimineaţa să recunoască poziţiile ba- 
teriilor duşmane, nu observase nimic şi se 
întoarse să-i spună lui Napoleon că nu se 
zărea nicio piedică, în afară de două bari- 
cade care închideau drumul spre Nivelles şi 
Genappe. Era tocmai vremea când lanurile 
sunt înalte, la marginea podişului, un bata- 
lion din brigada Kempt, al 95-lea, înarmat 
cu carabine, se pitulase în grâul mare. 

Pus astfel la adăpost şi bine susţinut, cen- 
trul armatei anglo-olandeze se afla într-o 


situaţie foarte bună. 

Poziţia aceasta nu era ameninţată decât 
dinspre pădurea Soignes, pe atunci înveci- 
nată cu câmpul de luptă şi străbătută de 
Groenendael şi Boitsfort. O armată n-ar fi 
putut să se retragă pe acolo fără să se des- 
trame; regimentele s-ar fi fărâmițat îndată. 
Artileria s-ar fi împotmolit în mlaştini. Re- 
tragerea, după părerea multor oameni 
competenți — ce-i drept, combătută de alţii — 
ar fi fost o fugă în dezordine. 

Wellington întări centrul cu o brigadă a 
lui Chassé, adusă de la aripa dreaptă, şi cu o 
brigadă a lui Wincke, scoasă de la aripa 
stângă, precum şi cu divizia Clinton. Trimi- 
se drept întărire englezilor săi regimentele 
lui Halkett, brigăzii lui Mitchell, infanteriei 
lui Maitland, ca unităţi de sprijin, infanteria 
din Brunswick, contingentul din Nassau, pe 
hanovrezii din Kielmansegge şi pe germanii 
din Ompteda. Avea prin urmare la înde- 
mână douăzeci şi şase de batalioane. „Aripa 


dreaptă, cum spunea Charras'$, fu răsfrân- 
tă înapoia centrului”. O baterie puternică 
fusese ascunsă după nişte saci de pământ în 
punctul unde se află astăzi ceea ce se nu- 
meşte Muzeul Waterloo. Wellington mai 
avea într-o vale dragonii de gardă ai lui 
Somerset, cu o mie patru sute de cai. Era 
cealaltă jumătate a acelei cavalerii engleze, 
pe drept cuvânt vestită. Ponsomby distrus, 
rămânea Somerset. 

Bateria de care am amintit şi care, odată 
lucrarea terminată, ar fi aproape o redută, 
se afla aşezată îndărătul unui zid de grădi- 
nă, foarte scund, căptuşit în grabă cu un 
strat de saci de nisip şi cu un parapet lat de 
pământ. Lucrarea nu fusese isprăvită; n-a 


16 Scriitor militar francez (1810-1865), prieten 
cu Victor Hugo, exilat ca şi el în 1848, după lovi- 
tura de stat a lui Ludovic-Napoleon Bonaparte. 
Este cunoscut mai ales prin cartea sa Bătălia de 
la Waterloo, principalul izvor al lui Hugo pen- 
tru partea întâi din partea a doua a romanului 
de față. 


fost vreme să fie întărită de jur împrejur. 

Neliniştit, dar stăpân pe sine, Wellington 
era călare şi rămase acolo toată ziua, în 
aceeaşi atitudine, puţin mai sus de vechea 
moară de la Mont-Saint-Jean, care există şi 
azi, sub un ulm pe care, mai târziu, un en- 
glez, vandal plin de entuziasm, l-a cumpă- 
rat cu două sute de franci, l-a retezat şi l-a 
luat cu el. Wellington a fost acolo de un 
eroism rece. Ploua cu ghiulele. Aghiotantul 
Gordon căzuse la picioarele lui. Lordul Hill, 
arătându-i un obuz care tocmai exploda, îi 
spuse: „Milord, ce instrucţiuni şi ce ordine 
ne lăsaţi dacă veti fi ucis?” „Să faceți ca mi- 
ne!” îi răspunse Wellington. Lui Clinton îi 
spuse laconic: „Să vă menţineţi aici până la 
ultimul om!” 

De bună seamă, ziua se sfârşea rău. Wel- 
lington le striga foştilor camarazi de la 
Talavera, de la Vittoria şi de la Salamanca”: 


17 Localităţi din Spania în care s-au dat lupte 
între englezii comandați de Wellington, şi trupe- 
le de ocupaţie ale lui Napoleon. 


„Boys (băieţi), puteţi da oare înapoi? Gân- 
diți-vă la bătrâna Anglie!” 

Pe la ora patru, frontul englez începu să 
dea puţin înapoi. Deodată, pe coama podi- 
şului nu se mai văzură decât puşcaşii şi 
artileria; restul pierise; puse pe fugă de 
obuzele şi ghiulelele franceze, regimentele 
se repliaseră în valea care se încrucişează 
şi astăzi cu poteca din dos a fermei de la 
Mont-Saint-Jean; se făcu o mişcare îndărăt; 
frontul englez de luptă se ferea; Wellington 
dădea înapoi: „Început de retragere!” strigă 
Napoleon. 


VII — Napoleon bine dispus 

Împăratul, cu toate că era bolnav şi stin- 
gherit pe cal de o anumită durere trecătoa- 
re, nu fusese niciodată în toane mai bune 
decât în ziua aceea. De dimineaţă figura lui 
de nepătruns zâmbea. În ziua de 18 iunie 
1815, sufletul acesta adânc, cu mască de 
marmură, era de o strălucire orbitoare. 
Omul care fusese posomorât la Austerlitz, 
fu vesel la Waterloo. Oamenii cu cele mai 


mari ursite au asemenea ciudăţenii. Bucuri- 
ile noastre sunt umbră. Zâmbetul suprem e 
al lui Dumnezeu. 

Ridet Caesar, Pompeius flebit’, spuneau 
ostaşii din legiunea Fulminatrix!. Pompei 
de data asta poate că nu plângea, dar nu 
încape îndoială că Cezar râdea. 

Încă din ajun, la ceasurile unu noaptea, 
cercetând călare, prin furtună şi ploaie, 
împreună cu Bertrand, dealurile din apro- 
piere de Rossomme, şi satisfăcut că poate 
vedea şirul lung al focurilor engleze lumi- 
nând întreaga zare, de la Frischemont la 
Braine-lAlleud, i se păru că destinul, căruia 
îi dăduse întâlnire într-o anumită zi pe 
câmpia de la Waterloo, era punctual; oprise 
calul şi rămăsese câtva timp nemişcat, ur- 
mărind fulgerele, ascultând bubuitul tune- 
tului; şi fatalistul acesta a fost auzit atunci 
zvârlind în întuneric nişte cuvinte ciudate: 
„Suntem de aceeaşi părere!” Napoleon se 


18 Râde Cezar, va plânge Pompeius (lat.). 
19 Aruncător de fulgere (at.). 


înşela. Nu mai erau de aceeaşi părere. 

Nu dormise nici măcar un minut; toate 
clipele acelei nopţi fuseseră dominate în 
sufletul lui de o bucurie. Cercetase întreaga 
linie a avanposturilor, oprindu-se din când 
în când să stea de vorbă cu santinelele. La 
ora două şi jumătate, lângă pădurea din 
Hougomont, auzise tropăitul unei coloane 
în marş; o clipă crezuse că Wellington se 
retrăgea. Îi spuse lui Bertrand: „Asta e ari- 
ergarda engleză care e gata s-o ia din loc. 
Am să-i fac prizonieri pe cei şase mii de 
englezi care au sosit acum la Ostanda!” 
Vorbea cu aprindere; îşi regăsise însufleți- 
rea de la debarcarea din ziua de 1 martie, 
când îi arătase marelui-mareşal pe ţăranul 
înflăcărat din golful Juan, exclamând: „Ai 
văzut, Bertrand, iată, ne-au sosit întăriri!” 
În noaptea de 17 spre 8 iunie îşi bătea joc 
de Wellington: „Nenorocitul ăsta de englez 
are nevoie de-o lecţie!” spunea Napoleon. 
Ploua cu găleata; în timp ce împăratul vor- 
bea, se auzea tunetul. 

La trei şi jumătate dimineaţa i se risipise o 


iluzie; nişte ofiţeri trimişi în recunoaştere îi 
vestiră că duşmanul nu făcea nicio mişcare. 
Nimic nu se clintea. Niciun foc nu se stinse- 
se în tabăra vrăjmaşă. Armata engleză 
dormea. Pe pământ era tăcere adâncă; 
zgomot nu era decât în văzduh. Pe la ceasu- 
rile patru, cercetaşii îi aduseră un ţăran; 
țăranul slujise drept călăuză unei brigăzi de 
cavalerie engleză, probabil brigada Vivian, 
care se ducea să ocupe poziţia în satul 
Ohain, la extrema stângă. La cinci, doi de- 
zertori belgieni îi raportară că au fugit de la 
unităţile lor şi că armata engleză e gata de 
luptă. „Cu atât mai bine! exclamase Napo- 
leon. Sunt mai bucuros să-i dau peste cap, 
decât să-i gonesc din urmă!” 

Dimineaţa, pe malul care face un unghi cu 
drumul din Plancenoit, descălecase în no- 
roi, poruncise să i se aducă o masă de bucă- 
tărie şi un scaun țărănesc de la ferma din 
Rossomme, se aşezase peste un maldăr de 
paie drept covor şi desfăcuse pe masă harta 
câmpului de luptă, spunându-i lui Soult: 
„Straşnică tablă de şah!” 


Carele cu merinde, împotmolite pe dru- 
muri desfundate din pricina ploilor de pes- 
te noapte, nu putuseră să ajungă de dimi- 
neaţă; ostaşul nu dormise, era ud şi flă- 
mând; ceea ce nu l-a împiedicat pe Napole- 
on să-i spună vesel lui Ney: „Avem nouăzeci 
la sută sorți de izbândă!” La ora opt, i se 
aduse împăratului dejunul la care invitase 
mai mulţi generali. În timp ce mânca i se 
aduse la cunoştinţă că Wellington fusese cu 
două seri înainte la un bal dat de ducesa de 
Richmond la Bruxelles, iar Soult, războinic 
aspru cu chip de arhiepiscop, spuse: „Balul 
are loc astăzi!” Împăratul îl luase peste pi- 
cior pe Ney, care spusese: „Wellington n-o 
să fie atât de prost să vă aştepte pe maiesta- 
tea voastră!” „Acesta era, de altminteri, 
felul său de a fi. Îi plăcea să glumească”, 
spune Fleury de Chaboulon%. „Fondul ca- 


2 Secretar al lui Napoleon în exilul de pe insu- 
la Elba şi pe timpul celor sută de zile. A scris 
nişte Memorii pentru a servi la istoria vieții par- 
ticulare a lui Napoleon. 


racterului său era foarte vesel”, spune 
Gourgaud”. 

„Făcea tot felul de glume, mai degrabă 
ciudate decât spirituale”, spune Benjamin 
Constant. Merită să ne oprim puțin asupra 
acestei voioşii de uriaş. Grenadirilor săi le 
spunea „deşcă”; îi trăgea de urechi, îi apuca 
de mustăţi. „Împăratul se ţinea numai de 
pozne cu noi!” spunea unul dintre ei. În 
timpul misterioasei călătorii din insula Elba 
spre Franţa, la 27 februarie, în largul mării, 
bricul francez de război Zephir, întâlnind 
bricul Inconstant, pe care se afla ascuns 
Napoleon, şi cerându-le celor de pe Incon- 
stant veşti despre Napoleon, împăratul, 
care atunci mai avea încă la pălărie cocar- 
da din alb şi roşu presărată cu albine, pe 


21 Ofiţer în armata imperială şi aghiotant al lui 
Napoleon între 1811-1814; a fost înaintat la 
gradul de general în timpul celor o sută de zile 
şi a luat parte la lupta de la Waterloo; a publicat 
în 1817 o descriere a acestei bătălii de care se 
foloseşte şi Victor Hugo în opera de faţă. 


care o purtase pe insula Elba, luă râzând 
pâlnia şi răspunse el însuşi: „Împăratul e 
sănătos!” Cel ce ştie să râdă astfel înseamnă 
că e obişnuit cu neprevăzutul. Napoleon 
avusese mai multe asemenea izbucniri de 
veselie în timpul dejunului de la Waterloo. 
După dejun, se odihni un sfert de oră; pe 
urmă, doi generali se aşezară pe maldărul 
de paie, cu condeiul în mână, cu o foaie de 
hârtie pe genunchi, şi împăratul le dictase 
ordinea de bătaie. 

La ora nouă, în clipa când armata france- 
ză eşalonată, în mişcare, pe cinci coloane, 
se desfăşurase, cu diviziile pe două linii, cu 
artileria între brigăzi, cu muzica în frunte, 
dând onorul în răpăit de tobe şi-n sunet de 
trompete, puternică, vastă, plină de bucu- 
rie, o mare de căşti, de săbii şi de baionete 
profilate în zare, împăratul tulburat excla- 
mase de două ori: „Măreţ! Măreţ!” 

De la ora nouă până la zece şi jumătate, 
toată armata -— lucru ce pare de necrezut — 
luase poziţie, desfăşurându-se pe şase linii 
şi alcătuind, ca să folosim chiar expresia 


împăratului, „figura de şase V”. După câte- 
va clipe de la alcătuirea frontului de luptă, 
sub apăsarea acelei linişti adânci care pre- 
merge oricărei încăierări, văzând cum defi- 
lează cele trei baterii de doisprezece, deta- 
şate în urma ordinului său din cele trei 
corpuri - al lui WErlon, al lui Reille şi-al lui 
Lobau - care erau sortite să înceapă actiu- 
nea, atacând Mont-Saint-Jean, unde se în- 
tretaie drumurile dinspre Nivelles şi 
Genappe, împăratul îl bătu pe umăr pe 
Haxo şi-i spuse: „lată douăzeci şi patru de 
fete frumoase, generale!” 

Sigur de izbândă, încurajă cu un zâmbet o 
companie de geniu din corpul I, care trecu 
prin faţa sa şi pe care o alesese ca să se ba- 
ricadeze la Mont-Saint-Jean, după cucerirea 
satului. N-a avut în toată seninătatea lui 
decât un singur cuvânt de compătimire 
semeaţă; văzând că la stânga sa, într-un loc 
unde astăzi se află un mormânt măreț, se 
îngrămădesc admirabilii scoțieni cenuşii cu 
caii lor superbi, a spus: „Păcat! 

Apoi a încălecat, a trecut dincolo de 


Rossomme şi şi-a ales ca post de observaţie 
un dâmb îngust, acoperit cu iarbă, aşezat la 
dreapta drumului ce duce de la Genappe 
spre Bruxelles şi care a fost a doua sa opri- 
re în timpul bătăliei. A treia oprire, cea de 
la ceasurile şapte seara, dintre Belle- 
-Alliance şi Haie-Sainte, era primejdioasă; e 
o movilă destul de înaltă, care există şi as- 
tăzi, şi îndărătul căreia se îngrămădea gar- 
da într-un povârniş al câmpiei. În jurul 
acestei movile ghiulelele ricoşau pe calda- 
râmul şoselei până la Napoleon. 

Ca şi la Brienne, îi şuierau pe deasupra 
capului gloanţele şi ghiulelele. S-au cules, 
aproape de pe locul pe care au stat picioa- 
rele calului său, ghiulele fărâmate, lame 
vechi de săbii şi proiectile strâmbe, mânca- 
te de rugină. Scabra rubigine”! Acum câţiva 
ani a fost dezgropat un obuz de şaizeci, ca- 
re mai era încărcat şi al cărui focos fusese 
turtit pe suprafaţa bombei. Aici, în acest din 
urmă popas, împăratul i-a spus călăuzei 


22 Cu rugină ca o râie (lat.). 


sale Lacoste, un țăran duşmănos, speriat, 
legat de şaua unui husar şi care se întorcea 
la fiecare val de şrapnele, căutând să se 
ascundă în spatele lui: „Nătărăule, e o ruşi- 
ne; ai să mori lovit în spate!” Cel ce scrie 
rândurile de faţă a găsit el însuşi pe povâr- 
nişul fărâmicios al acestei movile, scormo- 
nind în ţărână, rămăşiţele unui gât de 
bombă, mâncată de oxidul celor patruzeci 
şi şase de ani, precum şi nişte cioturi vechi 
de fier, care se rupeau între degete ca nişte 
bețe de soc. 

Toată lumea ştie că ondulațiile terenului 
felurit înclinat, pe care a avut loc ciocnirea 
dintre Napoleon şi Wellington, nu mai sunt 
aşa cum erau la 18 iunie 1815. Luându-se 
din acest câmp al mortii ceea ce trebuia 
spre a i se ridica un monument, i s-a răpit 
adevărata înfăţişare, iar istoria, nedumeri- 
tă, nu ştie cum să iasă din încurcătură. Ca 
să-l glorifice, l-au desfigurat. După doi ani, 
revăzând câmpia de la Waterloo, Wellin- 
gton a exclamat: „Mi s-a schimbat câmpul 
de luptă!” Acolo unde se află azi piramida 


cea mare de pământ, culminată de un leu, 
era o creastă care se pleca într-un povârniş 
uşor spre drumul dinspre Nivelles şi pe 
care se putea merge, dar dincolo, în partea 
drumului dinspre Genappe, era aproape o 
râpă. Înălțimea acestei râpe poate fi măsu- 
rată şi astăzi după înălțimea movilelor ce- 
lor două morminte mari, care stăvilesc 
drumul de la Genappe la Bruxelles; unul, la 
stânga, mormântul englez; celălalt, în 
dreapta, mormântul german. Mormânt 
francez nu există. Pentru Franţa câmpul 
acesta e în întregime un mormânt. Mulţu- 
mită miilor şi miilor de căruţe de pământ 
folosite pentru ridicarea colinei înalte de o 
sută cincizeci de picioare şi cu o circumfe- 
rinţță de-o jumătate de milă, podişul 
Mont-Saint-Jean e astăzi în pantă lină şi 
lesne de urcat; în ziua bătăliei, mai ales 
partea dinspre Haie-Sainte, era un urcuş 
abrupt. Povârnişul era acolo atât de încli- 
nat, încât tunurile engleze nu vedeau sub 
ele ferma din fundul văii, care era centrul 
bătăliei. La 18 iunie 1815, ploile surpaseră 


şi mai mult malul, noroiul făcea şi mai ane- 
voios urcuşul, şi nu numai că te poticneai, 
dar te şi împotmoleai. De-a lungul crestei 
platoului se afla un fel de şanţ cu neputinţă 
de ghicit de către cineva care s-ar fi uitat de 
departe. 

Ce fel de şanţ era acesta? S-o spunem. 
Braine-lAlleud este un sat din Belgia; Ohain 
este altul. Ascunse amândouă în nişte vâl- 
cele, satele acestea sunt unite printr-un sin- 
gur drum de vreo leghe şi jumătate, care 
trece printr-o câmpie cu terenul accidentat, 
intrând şi înfundându-se adesea, ca o braz- 
dă, printre coline, ceea ce face ca, în anumi- 
te locuri, drumul să fie o adevărată râpă. În 
1815, ca şi astăzi, drumul trecea peste 
creasta platoului Mont-Saint-Jean, între cele 
două şosele dinspre Genappe şi dinspre 
Nivelles; numai că astăzi e la nivelul câm- 
piei; pe atunci era un drum adăpostit. I s-au 
luat cele două maluri, pentru colnicul mo- 
numentului. Drumul acesta a fost şi este şi 
azi pe cea mai mare parte a lungimii sale, o 
tranşee; o tranşee adâncă uneori de două- 


sprezece picioare, ale cărei parapete foarte 
abrupte se năruiau pe alocuri, mai cu sea- 
mă iarna, din pricina ploilor. Se întâmplau 
şi accidente. Drumul era atât de îngust 
când intra în Braine-!'Alleud, încât un tre- 
cător fusese strivit de o căruţă, aşa cum 
arată crucea de piatră rămasă în picioare 
lângă cimitir şi pe care se află şi numele 
mortului: Domnul Bernard Debrye, negustor 
din Bruxelles, precum şi data accidentului: 
Februarie 1637”. Drumul era atât de adânc 
pe podişul de la Mont-Saint-Jean, încât un 
țăran, Mathieu Nicaise, fusese strivit aici în 
1783 de o surpătură a malului, cum arată o 
altă cruce de piatră, al cărei vârf s-a pierdut 
în pământul desţelenit, dar al cărei piedes- 
tal răsturnat poate fi văzut şi astăzi pe po- 
vârnişul cu iarbă din stânga şoselei dintre 
Haie-Sainte şi ferma din Mont-Saint-Jean. 


3% lată inscripția: DOM / Aici a fost strivit / 
Într-un ceas rău / Sub o căruţă / Domnul Ber- 
nard / De Brye, negustor / Din Bruxelles (neciteţ) 
| Februarie 1637. 


Într-o zi de bătălie, acest drum adăpostit, 
ce nu putea fi bănuit de nimeni, mărginind 
creasta de la Mont-Saint-Jean, şanţ în vârful 
coastei şi groapă ascunsă în pământuri, era 
de nevăzut şi, din pricina asta, groaznic. 


VIII — Împăratul pune o întrebare că- 
lăuzei Lacoste 

Deci, în dimineaţa luptei de la Waterloo, 
Napoleon era mulțumit. 

Avea dreptate: am văzut şi noi că planul 
de bătaie pe care îl alcătuise era, într-ade- 
văr, minunat. 

Peripeţiile bătăliei care abia începuse, fu- 
ră dintre cele mai felurite: rezistența Hou- 
gomontului, cerbicia apărării Haie-Saintei, 
uciderea lui Bauduin, scoaterea din luptă a 
lui Foy, zidul de neaşteptat de care se zdro- 
bise brigada Soye, zăpăceala fatală a lui 
Guilleminot care nu avusese nici petarde, 
nici saci de pulbere, înnămolirea bateriilor, 
cele cincisprezece piese fără escortă, răs- 
turnate de Uxbridge într-un şanţ, efectul 
slab al bombelor ce cădeau în liniile engle- 


zilor, care se înfundau în pământul desfun- 
dat de ploi, neizbutind decât să provoace 
vulcani de noroi, aşa încât încărcătura se 
preschimba în stropi, zădărnicia demon- 
strației lui Piré asupra localității 
Braine-ľAlleud, toată cavaleria, cincispre- 
zece escadroane, aproape desființată, aripa 
dreaptă engleză prost hărtuită, aripa stângă 
prost atacată, neînțelegerea ciudată care-l 
făcu pe Ney să îngrămădească cele patru 
divizii ale primului corp, în loc să le împar- 
tă, aşa încât grosimi de douăzeci şi şapte de 
rânduri şi flancuri de câte două sute de 
oameni fură date pradă obuzelor, înfioră- 
toarea spărtură pe care ghiulelele o făcură 
în aceste grămezi de trupe, coloanele de 
atac dezbinate, bateria mărginaşă descope- 
rită dintr-odată pe flanc, compromiterea lui 
Bourgeois, lui Douzelot şi Durutte, respin- 
gerea lui Quiot, rănirea acelui Hercule ieşit 
din şcoala politehnică, locotenentul Vieux, 
în clipa în care spărgea cu lovituri de secu- 
re poarta Haie-Sainte, sub focul prelungit al 
baricadei engleze care tăia cotitura drumu- 


lui de la Genappe spre Bruxelles, divizia 
Marcognet prinsă între cavalerie şi infante- 
rie, secerată de gloanţele lui Best şi Pack în 
mijlocul holdelor, spintecată de Posomby, 
bateria ei de şapte piese ţintuită locului, 
prințul de Saxa-Weimar, care, în ciuda con- 
telui d'Erlon, ţinea şi poziţia Frischemon- 
tului şi Smohainul, drapelele regimentelor 
105 şi 45 luate, prinderea acestui husar ne- 
gru prusac de către înaintaşii coloanei vo- 
lante de trei sute de vânători, care suprave- 
ghea distanța dintre Wavre şi Plancenoit, 
declaraţiile neliniştitoare pe care le făcuse 
prizonierul acesta, întârzierea lui Grouchy, 
cei o mie cinci sute de oameni ucişi în mai 
puţin de o oră în livada de la Hougomont şi 
cei o mie opt sute de oameni răpuşi în şi 
mai puţin timp în jurul Haie-Saintei — toate 
aceste întâmplări furtunoase, care treceau 
ca nişte nori întunecațţi prin faţa lui Napo- 
leon, abia de-i tulburaseră privirea, dar nu 
întunecaseră de fel chipul împărătesc al 
încrederii. Napoleon era obişnuit să pri- 
vească războiul în faţă, fără să adune cifră 


cu cifră, amănuntele dureroase; cifrele îl 
interesau puţin, numai în măsura în care 
totalul era victoria; el nu se îngrijora deloc 
că începuturile erau şovăielnice, pentru că 
se credea stăpân şi posesor al sfârşitului; 
ştia să aştepte, se credea în afară de orice 
discuţie şi trata soarta de la egal la egal. 
Părea că-i spune sorții: „N-ai să îndrăz- 
neşti!” 

Făcut deopotrivă din lumină şi din umbră, 
Napoleon se simţea ocrotit la bine şi îngă- 
duit la rău. Avea sau credea că are de par- 
tea lui un fel de înțelegere, am putea spune 
o complicitate a evenimentelor, asemănă- 
toare cu invulnerabilitatea eroilor antici. 

Dar cel ce avea în urma lui Berezina, 
Leipzig şi Fontainebleau ar fi putut să se 
îndoiască la Waterloo. Se vedea cum în 
adâncul cerului cineva se încruntă tainic. 
În clipa în care Wellington dădu înapoi, 
Napoleon tresări. Văzu deodată cum se goli 
podişul Mont-Saint-Jean şi cum dispărură 
primele rânduri ale armatei engleze. Aceas- 
ta se strângea la un loc, dar se ferea. Împă- 


ratul se ridică pe jumătate în scări. În ochi 
îi străluci fulgerul victoriei. 

Odată Wellington încolţit şi distrus în pă- 
durea de la Soignes, însemna că Anglia era 
pusă definitiv la pământ de către Franţa; 
erau răzbunate Crecy”, Poitiers”, 
Malplaquet™® şi Ramillies“. Omul de la 


Marengo” anula înfrângerea de la Azinco- 


24 Localitate în nordul Franţei (Picardia); vic- 
torie a lui Eduard al III-lea, regele Angliei, împo- 
triva lui Filip al Vl-lea de Valois, regele Franţei, 
la începutul Războiului de o sută de ani (1346). 

25 Oraş din Franţa (reg. Poitou); victorie a en- 
glezilor împotriva francezilor în Războiul de o 
sută de ani (1356). 

25 Localitate din Flandra franceză; victorie a 
ducelui de Marlborough împotriva francezilor 
în Războiul de succesiune la tronul Spaniei 
(1703). 

27 Sat din Belgia; victorie a englezilor coman- 
dați de Marlborough împotriva francezilor, în 
acelaşi Război de succesiune la tronul Spaniei 
(1706). 

2% Localitate unde Napoleon a repurtat victoria 


urt??. 


Cugetând asupra cumplitei întâmplări, 
împăratul îşi mai plimbă pentru o ultimă 
oară luneta pe deasupra tuturor punctelor 
de pe câmpul de bătaie. Garda lui, care stă- 
tea cu arma la picior, îl privea de jos cu un 
fel de evlavie. Napoleon, dus pe gânduri, 
cerceta costişele, îşi însemna povârnişurile, 
scormonea cu privirile pâlcul de arbori, 
lanurile de secară, poteca; părea că numără 
fiecare tufă. Îşi atinti ochii asupra baricade- 
lor engleze de pe cele două şosele, făcute 
din două mari grămezi de pomi tăiaţi, cea 
de pe şoseaua spre Genappe de deasupra 
Haie-Saintei, care era înzestrată cu două 
tunuri, singurele tunuri ale artileriei engle- 


asupra austriecilor în cursul celei de a doua 
campanii din Italia de Nord (14 iunie 1800). 

2 Localitate din nordul Franţei; în bătălia care 
a avut loc la 25 octombrie 1415 (Războiul de o 
sută de ani), armata engleză a infrânt o armată 
franceză compusă din cavalerie feudală, supe- 
rioară numericeşte. 


ze care vedeau câmpul de bătaie până în 
fund, şi cea de pe şoseaua spre Nivelles, 
unde sclipeau baionetele olandeze, ale bri- 
găzii Chassé. Văzu, alături de brigada asta, 
vechea biserică Sfântul Nicolae, zugrăvită 
în alb, de la cotitura drumului ce duce spre 
Braine-!Alleud. Se aplecă şi şopti ceva că- 
lăuzei Lacoste. Acesta tăgădui printr-un 
semn din cap. Era pesemne nesincer. 

Împăratul se trase înapoi şi-şi adună gân- 
durile. Wellington se retrăsese. Nu rămâ- 
nea decât să desăvârşească această retrage- 
re, zdrobind-o. Napoleon, întorcându-se 
deodată, trimise o ştafetă în goana calului 
la Paris, pentru a da de ştire că bătălia era 
câştigată. Napoleon era unul dintre acele 
genii din care țâşneşte fulgerul! 

În clipa aceea găsise unde anume să trăs- 
nească. Dădu ordin cavaleriştilor lui Mil- 
haud să ia cu asalt podişul Mont-Saint-Jean. 


IX - Neprevăzutul 
Erau trei mii cinci sute. Alcătuiau un front 
de un sfert de leghe. Oameni uriaşi, pe cai 


năprasnici. Erau douăzeci şi şase de esca- 
droane şi aveau în urma lor, drept sprijin, 
divizia lui Lefebvre-Desnouettes, cei o sută 
şase jandarmi de elită, vânătorii de gardă, o 
mie o sută oameni, şi pe lăncierii gărzii, opt 
sute optzeci de sulițe. Purtau căşti fără pe- 
naj şi pieptare de fier bătut, pistoalele la şa 
şi săbii lungi. Întreaga armată îi admirase, 
dimineaţa la ceasurile nouă, pe când goar- 
na suna şi toate muzicile intonau: Să ve- 
ghem la mântuirea imperiului. Veniseră, în 
coloană deasă, cu o baterie în flanc, cu cea- 
laltă la mijloc, se desfăşuraseră pe două 
rânduri între şoseaua Genappe şi Frische- 
mont şi-şi luaseră poziţia de luptă în acea 
puternică linie a doua, atât de iscusit alcă- 
tuită de Napoleon, şi care, sprijinindu-se la 
extrema stângă pe cuirasierii lui Keller- 
mann şi la cea dreaptă pe ai lui Milhaud, 
avea, putem spune, două aripi de fier. 
Aghiotantul Bernard le aduse ordinul îm- 
păratului. Ney îşi trase sabia din teacă şi 
luă comanda. Uriaşele escadroane fremăta- 
ră. 


Atunci se petrecu un spectacol nemaipo- 
menit. 

Toată cavaleria, cu săbiile ridicate, cu 
stindardele şi trompetele în vânt, împărțită 
în coloane pe divizion, dintr-o singură miş- 
care, ca şi cum ar fi fost un singur om, cu 
precizia unui berbece de bronz care des- 
chide o spărtură, cobori dealul Belle-Allian- 
ce, se înfundă în valea primejdioasă, unde 
căzuseră până atunci atâția oameni. Dispă- 
ru în fum, apoi, ieşind din umbră, se ivi din 
nou de cealaltă parte a văii, la fel de deasă 
şi strânsă, urcând la trap, printr-un nor de 
ghiulele ce surpa asupra-i cumplita coastă 
de glod a podişului Mont-Saint-Jean. Urcau 
ameninţători, gravi, netulburaţi; în răstim- 
pul dintre tirul flintelor şi artileriei se au- 
zea un tropot puternic. Pentru că erau două 
divizii, formau două coloane: în dreapta 
era divizia Wathier, în stânga divizia 
Delord. De departe ţi se părea că vezi doi 
şerpi uriaşi de oțel îndreptându-se spre 
creasta podişului. Străbătu câmpul de băta- 
ie ca un miracol. 


De la luarea marii redute Moscova de că- 
tre cavaleria grea, nu se mai văzuse ceva 
asemănător; lipsea Murat“ dar Ney era aci. 
S-ar fi spus că mulţimea se preschimbase 
într-o dihanie cu un singur suflet. Fiecare 
escadron şerpuia şi se umfla ca inelul unui 
polip. Se zăreau ici-colo, printr-o perdea de 
fum sfârtecată, un vălmăşag de coifuri, 
strigăte, săbii, sărituri sălbatice de crupe de 
cal printre tunuri şi fanfare, un tumult dis- 
ciplinat şi înfiorător; iar deasupra, cuirase- 
le ca solzii unui balaur. 

Astfel de istorisiri par din alte vremuri. 
Ceva asemănător acestei vedenii apărea 
fără îndoială în vechile epopei păgâne, un- 
de se povestea despre oamenii-cai, străve- 
chii centauri, titani cu faţa omenească şi cu 
piept de cal, care asaltaseră în galop Olim- 
pul, groaznici, invulnerabili, sublimi: zei şi 
fiare. 


30 Mareşal al imperiului şi cumnat al lui Napo- 
leon. Engels l-a numit „cel mai strălucit dintre 
ofițerii de cavalerie ai lui Napoleon”. 


Printr-o ciudată coincidență numerică, 
douăzeci şi şase de batalioane mergeau să 
întâmpine douăzeci şi şase de escadroane. 

Îndărătul crestei podişului, în umbra unei 
baterii camuflate, aştepta infanteria engle- 
ză formată din treisprezece careuri cu câte 
două batalioane de fiecare careu, şi puse pe 
două rânduri, şapte pe primul, şase pe al 
doilea, cu puşca la ochi, ţintind spre ce avea 
să vină, liniştită, mută, nemişcată. Nu-i ve- 
dea pe cuirasieri şi cuirasierii nu o vedeau. 
Asculta cum urcă acel puhoi de oameni. 
Auzea cum creşte zgomotul pe care-l făceau 
trei mii de cai, ropotul alternativ şi simetric 
al copitelor la trap, frecătura cuiraselor, 
zăngănitul săbiilor şi un fel de suflu uriaş şi 
sălbatic. Se făcu o tăcere amenințătoare, 
apoi, deodată, apăru deasupra crestei un şir 
lung de braţe ridicate care-şi roteau săbiile 
prin aer, şi coifuri, şi trompete, şi stindarde, 
şi trei mii de capete cu mustăţi cenuşii care 
strigau „Trăiască împăratul!”. Toată cavale- 
ria se ivi pe podiş şi în clipa aceea păru că 
începe să se cutremure pământul. 


Dar deodată se întâmplă un lucru tragic; 
la stânga englezilor, la dreapta noastră, 
capul coloanei de cuirasieri se opri, şi caii 
se cabrară cu un zgomot asurzitor. Ajunşi 
în vârful crestei, dezlănţuiţi, pradă furiei şi 
grabei de a nimici careurile şi tunurile, cui- 
rasierii văzură deodată că între ei şi englezi 
era un şanţ, o râpă. Era drumul prăpăstios 
spre Chain. 

Clipa fu înfricoşătoare. Şanţul era acolo, 
neaşteptat, abrupt, căscat la picioarele cai- 
lor, între două maluri ridicate, adânc de doi 
stânjeni. Şirul al doilea îl împinse pe cel 
dintâi înăuntru, şi cel de-al treilea pe al doi- 
lea; caii se ridicau în două picioare, se tră- 
geau îndărăt, cădeau pe crupă, alunecau cu 
picioarele în aer, înghesuindu-se şi răstur- 
nându-se pe călăreţi; niciun mijloc de a da 
înapoi, întreaga coloană nu mai era decât 
un proiectil. Forţa dobândită pentru a-i 
zdrobi pe englezi, îi zdrobi pe francezi. Şan- 
tul cel neînduplecat nu putea fi luat decât 
atunci când se umplea. Călăreţi şi cai se 
rostogoliră  într-însul unii peste alţii, 


strivindu-se între ei, nemaifiind în abisul 
acela decât o masă de carne, şi când pră- 
pastia se umplu cu oameni vii, cei din urma 
lor călcară peste ei şi merseră mai departe. 
Aproape o treime din brigada Dubois se 
prăvăli în hăul acela. 

Aşa începu înfrângerea. 

O tradiţie locală, care exagerează desigur, 
spune că în drumul spre Chain şi-au găsit 
moartea două mii de cai şi o mie cinci sute 
de oameni. Cifra asta pare să cuprindă şi 
toate celelalte cadavre aruncate în şanţ a 
doua zi după bătălie. 

Să spunem în treacăt că acea brigadă Du- 
bois, atât de dramatic încercată, luase cu un 
ceas înainte, şarjând singură, drapelul bata- 
lionului de la Lunebourg. 

Mai înainte de a trimite la atac pe cuirasi- 
erii lui Milhaud, Napoleon cercetase cu 
atenţie terenul, dar nu putuse vedea acel 
drum scobit, care nu făcea nici măcar o 
cută pe suprafaţa podişului. 

Prevenit lotuşi şi nedumerit de acea bise- 
ricuţă albă care sta ca un semn la cotitura 


şoselei spre Nivelles, pusese o întrebare 
călăuzei Lacoste, gândindu-se la eventuali- 
tatea unui obstacol. Călăuza răspunsese 
negativ. Aproape s-ar putea spune că toată 
nenorocirea i s-a tras lui Napoleon dintr-un 
semn făcut cu capul de un ţăran. 

Dar aveau să se mai ivească şi alte neno- 
rociri. 

Era oare cu putinţă ca Napoleon să câştige 
bătălia? Noi răspundem că nu. De ce? Din 
pricina lui Wellington? Din pricina lui 
Blucher? Nu. Legea veacului al XIX-lea nu 
mai îngăduia ca Napoleon să fie învingător 
la Waterloo. Se pregătea o altă serie de fap- 
te printre care Napoleon nu mai avea loc. 
Reaua voinţă a întâmplărilor se anunţase 
mai demult. 


X - Podişul Mont-Saint-Jean 
Odată cu râpa, ieşise la iveală şi bateria. 
Şaizeci de tunuri şi cele treisprezece care- 
uri îi ochiră de aproape pe cuirasieri. Cute- 
zătorul general Delord salută milităreşte 
bateria engleză. 


Artileria volantă a englezilor intrase în ga- 
lop înapoi, în careuri. Cuirasierii nici nu 
avuseseră timp să se oprească. Nenorocirea 
întâmplată îi decimase, dar nu-i descuraja- 
se. Erau dintre aceia care, cu cât scad în 
număr, cu atât devin mai inimoşi. 

Singură coloana Wathier suferise din pri- 
cina nenorocirii, coloana Delord, pe care 
Ney o îndreptase spre stânga în linie oblică, 
ca şi cum ar fi presimţit cursa, sosise nevă- 
tămată. 

Cuirasierii se năpustiră asupra careurilor 
engleze. Atacul se dezlănţui; în galop, cu 
hăţurile în voie, cu sabia în dinţi, cu pistoa- 
lele în mână. 

Sunt unele momente în luptă când sufletul 
se înăspreşte în om, soldatul se preschimbă 
în stană de piatră şi toată ființa lui în gra- 
nit. Batalioanele engleze, atacate cu înver- 
şunare, nu se clintiră. 

Ceea ce se petrecu atunci fu înfricoşător. 

Careul englez fu atacat deodată pe toate 
laturile. Un vârtej sălbatic le învălui. Infan- 
teria asta rece rămase nepăsătoare. Rândul 


întâi, cu un genunchi în pământ, primea 
cuirasierii în vârful baionetei; rândul al 
doilea îi împuşca; în spatele celui de-al doi- 
lea rând, tunarii îşi încărcau tunurile. Faţa 
careului se deschidea, lăsa să treacă salva 
unei încărcături şi se închidea la loc. Cuira- 
sierii răspundeau năpustindu-se asupra ei. 
Caii lor mari se cabrau, călcau rândurile în 
copite, săreau peste baionete şi cădeau uri- 
aşi în mijlocul acelor patru ziduri omeneşti. 

Ghiulelele lăsau goluri printre cuirasieri, 
cuirasierii făceau spărturi în careuri. Şiru- 
rile de oameni dispăreau sfărâmate, sub 
cai. Baionetele se înfigeau în burţile centa- 
urilor. Poate că nici nu s-au mai văzut 
într-altă parte răni mai monstruoase. Care- 
urile sfârtecate de cavaleria înverşunată se 
strângeau fără să şovăie. Bogaţi în muniţie, 
o făceau să explodeze în mijlocul năvălito- 
rilor. Faţa acestei bătălii era monstruoasă. 
Careurile nu mai erau batalioane, erau cra- 
tere; cuirasierii nu mai erau o cavalerie, ci 
o furtună. Fiecare careu în parte era un 
vulcan atacat de un nor; lava se lupta cu 


fulgerul. 

Careul de la extrema dreaptă, cel mai ex- 
pus dintre toate, fiind fără acoperire, fu de 
la primele ciocniri aproape desfiinţat. Era 
format din regimentul 75 de highlanderi”!. 
În mijloc, pe o tobă, cu cimpoiul sub braţ, 
cimpoierul cânta cântece de munte, lăsân- 
du-şi în jos, cu o adâncă nepăsare, privirea 
melancolică, în care se răsfrângeau păduri 
şi lacuri, pe când cei din jurul lui se nimi- 
ceau unii pe alții. Scoţienii aceştia mureau 
cu gândul la Ben Lothian”, aşa cum grecii 
îşi aduceau aminte de Argos”. Sabia unui 
cuirasier, lovind cimpoiul şi braţul care-l 
susținea, curmă cântecul, ucigându-l pe 
cântăreţ. Cântecul amuţi. Nu prea nume- 
roşi şi împuţinaţi de nenorocirea din râpă, 


31 Scoţieni. 

32 Tinut din centrul Scoției simbolizând pentru 
scoțieni întreaga patrie. 

33 Murind, grecii îşi aminteau de Argos, cetate 
din Peloponez, simbol al patriei prin vechimea 
ei. 


cuirasierii aveau împotriva lor toată arma- 
ta engleză, dar fiecare dintre ei făcea cât 
zece. Câteva batalioane de hanovrezi* dă- 
dură înapoi. 

Wellington văzu lucrul acesta şi se gândi 
la cavalerie. Dacă în aceeaşi clipă Napoleon 
s-ar fi gândit la infanterie, ar fi câştigat bă- 
tălia. Această uitare a fost marea şi fatala 
lui greşeală. 

Cuirasierii care atacau se simțiră deodată 
atacați. Cavaleria engleză le căzu în spate. 
În faţa lor, erau careurile; îndărătul lor, 
Somerset; Somerset însemna o mie patru 
sute de dragoni de gardă. Somerset îl avea 
la dreapta pe Dormberg cu cavaleria uşoa- 
ră germană şi la stânga pe Trip cu carabini- 
erii belgieni; cuirasierii atacați din flanc şi 
din front, dinainte şi din urmă, de către 
infanterie şi cavalerie, trebuiră să facă faţă 
inamicului pretutindeni. Ce le păsa? Erau 


34 Mercenari germani din armata engleză, ori- 
ginari din Hanovra, care în secolul al XVIII-lea 
aparținuse regilor Angliei. 


în vârtej. Vitejia lor nu se poate descrie. 

În afară de asta, aveau înapoia lor bateria 
care bubuia necontenit. Era destul, pentru 
ca oamenii să fie răniți din spate. Una din 
cuirasele lor, găurită la omoplatul stâng de 
un proiectil, se află în colecţia numită Mu- 
zeul Waterloo. 

Unor asemenea francezi nu le trebuiau 
decât astfel de englezi. 

N-a mai fost o încăierare, ci o negură, o 
furie, un iureş ametitor de suflete şi vitejii, 
un uragan de săbii-fulgere. Dintr-o mie pa- 
tru sute de dragoni de gardă nu mai răma- 
seră într-o clipă decât opt sute; Fuller? Lo- 
cotenent-colonelul lor căzu mort. Ney sosi 
în goană cu lăncierii şi cu vânătorii lui 
Lefebvre-Desnouettes. Podişul Mont-Saint- 
-Jean fu luat o dată, apoi luat din nou şi iar 
mai fu luat o dată. Cuirasierii lăsau cavale- 
ria să se întoarcă la infanterie, sau, ca să 
spunem mai bine, în toată această învălmă- 
şeală uriaşă, oamenii se gâtuiau fără ca 
unul să-l scape din mână pe celălalt. Careu- 
rile rezistau mereu. Se dădură douăspreze- 


ce asalturi. Sub Ney fură omorâţi patru cai. 
Jumătate din cuirasieri rămaseră pe podiş. 
Lupta ţinu două ceasuri. 

Armata engleză fu adânc zguduită. Fără 
îndoială că, de n-ar fi fost slăbiţi în prima 
ciocnire prin dezastrul de la drumul râpos, 
cuirasierii ar fi dat peste cap centrul şi ar fi 
câştigat victoria. Cavaleria asta nemaipo- 
menită, îl încremeni de uimire pe Clinton, 
care luase parte la luptele de la Talavera şi 
Badajos. Pe trei sferturi înfrânt, fa 
admira cu eroism. Spunea încet: Sublim 

Cuirasierii zdrobiră şapte careuri din trei- 
sprezece, luară sau imobilizară şaizeci de 
tunuri şi răpiră regimentelor engleze şase 
drapele, pe care trei cuirasieri, şi trei vână- 
tori de gardă le aduseră împăratului înain- 
tea fermei Belle-Alliance. 

Situaţia lui Wellington se înrăutăţise. Bă- 
tălia asta ciudată era un duel dintre doi 
răniţi înverşunaţi, care îşi pierd tot sângele, 
luptând şi rezistând mereu. Care din doi va 


35 Textual: Splendid (n.a.). 


cădea cel dintâi? 

Lupta de pe podiş continua. 

Până unde au înaintat cuirasierii? Nimeni 
n-ar putea-o spune. Sigur e că, a doua zi 
după luptă, un cuirasier împreună cu calul 
său fură găsiți morţi sub şopronul unde se 
cântăreau căruțele de la Mont-Saint-Jean, 
chiar pe locul unde se întretaie şi se întâl- 
nesc cele patru drumuri spre Nivelles, 
Genappe, La Hulpe şi Bruxelles. Călărețul 
acela străpunsese liniile engleze. Unul din- 
tre oamenii care i-au ridicat cadavrul mai 
trăieşte încă la Mont-Saint-Jean. Îl cheamă 
Dehaze. Avea pe atunci optsprezece ani. 

Wellington simţea că se clatină. Criza se 
apropia. 

Cuirasierii nu izbutiră, în înţelesul că cen- 
trul nu era zdrobit. Pentru că podişul era al 
tuturor, nu era al nimănui, dar, la urma 
urmei în cea mai mare parte, era al englezi- 
lor. Wellington stăpânea satul şi câmpia pe 
porțiunea cea mai ridicată. Ney nu avea 
decât culmea şi coborâşul. Ambele părți 
păreau înrădăcinate în acest pământ al 


morții. 

Dar lovitura dată englezilor părea defini- 
tă. Hemoragia armatei lor era groaznică. 
Kempt, la aripa stângă, „cerea întăriri”. „Nu 
mai sunt, răspundea Wellington. Să moară 
până la ultimul!” Aproape în aceeaşi clipă 
(apropiere ciudată, care zugrăveşte halul în 
care ajunseseră cele două armate) Ney ce- 
rea lui Napoleon să-i dea infanterie, iar Na- 
poleon striga: „Infanterie! De unde s-o iau? 
O fi vrând s-o fac eu?” 

Armata engleză totuşi era mai bolnavă. 
Atacurile furioase ale escadroanelor mari, 
cu cuirasierii de fier cu piepturi de oţel, 
zdrobiseră infanteria. Câţiva oameni în 
jurul unui drapel arătau locul unde fusese 
regimentul cutare, batalionul era comandat 
de câte un căpitan sau locotenent; divizia 
Alten, care fusese destul de încercată de 
Haie-Sainte, era aproape nimicită; belgienii 
cutezători din brigada Van Kluze zăceau în 
secară de-a lungul şoselei spre Nivelles; 
nimic nu mai rămânea din grenadirii olan- 
dezi, care în 1811 luptaseră împreună cu ai 


noştri în Spania, împotriva lui Wellington, 
şi care, în 1815, aliați cu englezii, luptau 
contra lui Napoleon. Căzuseră mai ales 
foarte mulţi ofițeri. 

Lordul Uxbridge, care avea să-şi piardă a 
doua zi piciorul, era cu un genunchi zdro- 
bit. Dacă în bătălia asta de cuirasieri fuse- 
seră scoşi din luptă dintre francezi Delord, 
Lheritier, Colbert, Dnop, Travers şi Blan- 
card, din partea englezilor Alten era rănit, 
Barne rănit, Delancey ucis, Van Merlen 
ucis, Ompteda ucis, întreg statul-major al 
lui Wellington decimat şi, în echilibrul aces- 
ta sângeros, Anglia stătea cel mai prost. Cel 
de-al 2-lea regiment de gardă pedestră 
pierduse cinci locotenenţi-colonei, patru 
căpitani şi trei stegari; primul batalion al 
regimentului 30 infanterie pierduse două- 
zeci şi patru de ofițeri şi o sută doisprezece 
soldaţi; regimentul 79 vânători de munte 
avea douăzeci şi patru de ofițeri răniţi, opt- 
sprezece ofițeri morti şi patru sute cincizeci 
de soldaţi ucişi. Un regiment întreg de hu- 
sari hanovrieni din Cumberland, în frunte 


cu colonelul Hacke (care avea să fie mai 
târziu judecat şi degradat), văzând măcelul, 
se întorsese din drum şi pornise în goană 
spre pădurea Soignes, semănând deruta 
până la Bruxelles. Convoaiele militare, ca- 
rele, bagajele, furgoanele pline cu răniţi se 
repezeau într-acolo, văzând că francezii 
câştigă teren şi că se apropie de pădure; 
olandezii, loviți de săbiile cavaleriei france- 
ze, dădeau alarma. După spusele martori- 
lor care mai trăiesc încă, fugarii se înghesu- 
iseră de la Vert-Coucou până la Groenen- 
dael, pe o lungime de aproape două leghe, 
înspre Bruxelles. Panica fu atât de mare, 
încât îl cuprinse şi pe prințul de Cond65, 
care se afla la Malines şi pe Ludovic al 
XVIII-lea, tocmai la Gand. Cu excepţia neîn- 
semnatei rezerve eşalonate în spatele am- 


35 Comandant militar francez. În timpul revo- 
luţiei din 1789 a alcătuit în Renania o armată 
formată din nobili francezi emigranți luptând 
împotriva Franţei revoluționare. Sub restaura- 
ție a fost comandantul infanteriei. 


bulanţei din ferma de la Mont-Saint-Jean şi 
de brigăzile Vivian şi Vandeleur, care flan- 
cau aripa stângă, Wellington nu mai avea 
cavalerie. Numeroase baterii zăceau de- 
montate. Toate astea le mărturiseşte Sibor- 
ne; iar Pringle, exagerând dezastrul, merge 
mai departe şi spune că armata anglo-olan- 
deză fusese redusă la treizeci şi patru de 
mii. Ducele-de-fier“ era liniştit, dar buzele 
îi păliseră. Comisarul austriac Vincent, co- 
misarul spaniol Alava, de față la bătălie în 
statul-major englez, credeau că ducele e 
pierdut. La ora cinci, Wellington se uită la 
ceas şi fu auzit murmurând cuvintele astea 
îngrijorătoare: „Blücher sau noaptea!”. 

Cam în acelaşi timp un şir de baionete, în- 
depărtat, sclipi pe înălțimile dinspre Fris- 
chemont. E momentul culminant al acestei 
drame uriaşe. 


37 Wellington, comandantul trupelor britanice 
la Waterloo, era supranumit astfel pentru ener- 
gia şi tenacitatea lui. 


XI - Călăuză rea pentru Napoleon, că- 
lăuză bună pentru Bülow”? 

Se ştie în ce chip dureros s-a înşelat atunci 
Napoleon; îl aştepta pe Grouchy”, dar sosi 
Blucher; moartea în locul vieţii. 

Soarta îşi are cotiturile ei: aştepta tronul 
lumii şi Sfânta Elena începuse să se zăreas- 
că. Dacă micul păstor, călăuza lui Bülow 
(locotenentul lui Blücher), l-ar fi sfătuit să 


38 General prusac, care a sosit primul, la Wa- 
terloo, în flancul drept al oastei lui Napoleon, 
provocând deruta acesteia. 

39 Unul din mareşalii lui Napoleon, care la Wa- 
terloo a avut comanda cavaleriei de rezervă, cu 
sarcina de a urmări pe prusacii lui Blücher, 
înfrânți cu câteva zile în urmă la Ligny. Blücher 
însă izbuti să se desprindă din urmărire, îşi 
regrupa forțele şi apăru pe câmpul de bătaie de 
la Waterloo pentru a ajuta pe englezi în mo- 
mentul cel mai critic pentru ei. În timpul acesta, 
Grouchy se ținea departe de bătălie. In declara- 
tiile culese la Sfânta Elena de secretarul său, Las 
Cazes, Napoleon aruncă vina înfrângerii de la 
Waterloo asupra lui Grouchy. 


pornească atacul din pădurea de mai sus de 
Frischemont, în loc să-l înceapă de mai jos 
de Plancenoit, chipul veacului al XIX-lea ar 
fi fost poate cu totul altul. Napoleon ar fi 
câştigat bătălia de la Waterloo. Pe oricare 
alt drum în afară de acel de mai jos de 
Plancenoit, armata prusacă ar fi dat peste 
un şanţ de netrecut pentru artilerie, iar 
Bülow n-ar mai fi ajuns. Dacă ar mai fi în- 
târziat o oră, o spune însuşi generalul pru- 
sac Muffling, Blücher nu l-ar mai fi găsit pe 
Wellington în picioare, iar bătălia ar fi fost 
pierdută. 

Aşadar, era şi timpul ca Bülow să soseas- 
că. Întârziase, de altfel, destul de mult. Po- 
posise la Dion-le-Mont şi plecase de acolo 
odată cu zorile. Dar drumurile erau des- 
fundate şi diviziile i se împotmoliseră. Tu- 
nurile se înnămoleau până la osie. Afară de 
asta, trebuiseră să treacă râul Dyle pe po- 
dul îngust de la Wavre; ulița care ducea 
spre pod fusese incendiată de francezi; che- 
soanele şi furgoanele artileriei nu putuseră 
trece prin cele două şiruri de case în flăcări 


şi fuseseră silite să aştepte stingerea focu- 
lui. Avangarda lui Bülow nu putuse ajunge 
la Chapelle-Saint-Lambert nici la venirea 
prânzului. 

Dacă acţiunea ar fi fost începută cu două 
ceasuri mai devreme, ar fi putut să fie sfâr- 
şită la orele patru, şi Bliicher s-ar fi aflat în 
fața unei bătălii câştigate de Napoleon. Aşa 
sunt întâmplările astea uriaşe, pe măsura 
unui infinit care ne scapă. Chiar la amiază, 
împăratul zărise prin ochean ceva pe linia 
îndepărtată a zării şi care-i atrăsese lua- 
rea-aminte. Spusese: „Văd acolo un nor; mi 
se pare că sunt trupe”. Îl întrebase apoi pe 
ducele de Dalmatia: „Soult, ce vezi înspre 
Chapelle-Saint-Lambert?” Mareşalul îşi în- 
dreptase luneta într-acolo şi răspunsese: 
„Patru sau cinci mii de oameni, Sire. Fără 
îndoială, e Grouchy.” Cu toate astea, ceea ce 
vedeau ei rămânea nemişcat în ceaţă. Toate 
ocheanele statului-major studiaseră „norul? 
semnalat de împărat. „Sunt coloane care 
fac haltă”, spuseră unii. „Sunt pomi”, spu- 
seră cei mai mulți. Adevărul era că norul 


nu se mişca din loc. Împăratul trimisese în 
recunoaştere, spre acel punct nelămurit, 
divizia de cavalerie uşoară a lui Domon. 

Aşa şi era: Bülow nu se clintise. Avea o 
avangardă foarte slabă şi nu putea face 
nimic. Trebuia să aştepte grosul corpului de 
armată şi primise ordin ca mai înainte de-a 
intra în linie să se concentreze; dar la cea- 
surile cinci, Blücher, văzând primejdia în 
care se găsea Wellington dădu ordin lui 
Bülow să atace şi spuse această frază de 
pomină: „Trebuie să dăm oxigen armatei 
engleze”. 

Puțin după aceea, diviziile Losthin, Hiller, 
Hacke şi Ryssel se desfăşurau în faţa corpu- 
lui de armată al lui Lobau, cavaleria prințu- 
lui Wilhelm de Prusia ieşea din pădurea 
Paris, Plancenoit era în flăcări, iar ghiulele- 
le prusace plouau până în rândurile gărzii 
de rezervă din spatele lui Napoleon. 


XII - Garda 
Restul se ştie; o a treia armată dădea nă- 
vală, bătălia era răzlețită, optzeci şi şase de 


guri de foc bubuiau deodată, Pirch I apărea 
împreună cu Bülow, cavaleria lui Zieten era 
condusă de însuşi Blücher, francezii erau 
respinşi, Marcognet era măturat de pe po- 
dişul Ohain, Durutte scos de la Papelotte, 
Donzelot şi Quiot se retrăgeau, Lobau era 
luat dintr-o parte, o nouă bătălie se dezlăn- 
tuia, odată cu căderea nopții, asupra regi- 
mentelor noastre zdruncinate, toată linia 
engleză relua ofensiva şi pornea înainte, se 
făcuse o uriaşă spărtură în rândurile arma- 
tei franceze, artileria engleză şi cea prusacă 
se ajutau una pe alta, frontul era nimicit, 
flancul era distrus, iar garda intra în linie 
sub această rostogolire înfricoşătoare. Ea 
striga în vreme ce simţea că moare: „Tră- 
iască împăratul!” Istoria nu cunoaşte nimic 
mai mişcător decât această agonie care iz- 
bucneşte în urale. 

Cerul fusese înnourat toată ziua. Deodată, 
chiar în clipa aceea, era pe la ceasurile opt 
seara, norii de la orizont se dădură la o par- 
te şi lăsară să treacă printre ulmii de pe 
drumul dinspre Nivelles acel incendiu si- 


nistru al soarelui care apune. La Austerlitz 
îl văzuseră răsărind. 

Pentru un asemenea deznodământ, fieca- 
re batalion al gărzii era comandat de un 
general. Erau acolo Friant, Michel, Roguet, 
Harlet, Mallet, Poret de Morvan. Când că- 
ciulile înalte ale grenadierilor din gardă, cu 
placa mare pe care era vulturul, se iviră 
simetrice, aliniate, liniştite, minunate, în 
ceața încăierării, duşmanul fu pătruns de 
respect pentru Franţa; ai fi crezut că vezi 
douăzeci de victorii intrând pe câmpul de 
luptă cu aripile întinse, iar învingătorii, 
socotindu-se învinşi, dădură înapoi; dar 
Wellington strigă: „Gărzi, în picioare şi țin- 
titi bine!” Regimentul roşu al gărzilor en- 
gleze, culcat îndărătul tufişurilor, se ridică, 
un nor de proiectile ciurui drapelul tricolor 
care tremura împrejurul vulturilor noştri, 
se năpustiră cu toţii, şi măcelul suprem în- 
cepu. Garda imperială simţi din umbră 
cum împrejurul ei armata începea să se dea 
înapoi, marea zguduitură a trupelor puse 
pe fugă, auzi acel: „Scape cine poate!” care 


înlocuise pe „Trăiască împăratul!” Şi, cu 
fuga în urma ei, continua să înainteze, din 
ce în ce mai lovită de trăsnet şi cu atât mai 
nimicită cu cât păşea mai departe. Nu se 
găsiră nici şovăitori, nici sfioşi. În trupa 
aceea, soldații şi generalii erau la fel de vi- 
teji. Niciun om nu fu dat lipsă de la sinuci- 
dere. 

Ney, tulburat, mare prin toată măreţia 
morții primite de bunăvoie, se dăruia în 
fiecare clipă acelui prăpăd. Acolo îi fu ucis, 
sub el, al cincilea cal. Năduşit, cu ochii în- 
flăcăraţi, cu spumă la gură, cu uniforma 
descheiată, cu unul dintre epoleţi tăiat pe 
jumătate de lovitura de sabie a unui 
guard“ călare, cu placa de mare-vultur 
strivită de un glonte, însângerat, plin de 
noroi, măreț, în mână cu o sabie ruptă, 
spunea: „Priviţi cum moare în luptă un ma- 
reşal al Franţei!” Dar degeaba, nu muri. Era 
răvăşit şi furios. Îi arunca întrebarea asta 


“0 soldat din armata regală engleză. 


lui Drouet dErlon“: „Tu nu te laşi ucis?” 
Striga în mijlocul artileriei aceleia care 
zdrobea un pumn de oameni: „Aşadar, pen- 
tru mine nimic! Ah! Aş vrea să-mi intre în 
burtă toate ghiulele astea ale englezilor!” 
Nenorocitule, erai sortit gloanţelor france- 
ze! 


XIII —- Prăpădul 

Deruta din spatele gărzii fu lugubră. 

Armata se frânse deodată, din toate părți- 
le în acelaşi timp: la Hougomont, la 
Haie-Sainte, la Papelotte, la Plancenoit. 
Strigătul de „Trădare!” fu urmat de strigă- 
tul „Scape cine poate!” O armată care se 
destramă e ca un dezgheţ. Totul se încovoa- 
ie, se sparge, trosneşte, pluteşte, se rostogo- 
leşte, cade, se izbeşte, se grăbeşte, dă năva- 
lă. O nemaipomenită dezagregare. Ney sare 


11 (Jean-Baptiste) alt mareşal din armata lui 
Napoleon; îşi va relua activitatea sub Ludo- 
vic-Filip şi va fi atunci guvernator general al 
Algeriei. 


pe un cal de împrumut şi, cu capul gol, fără 
cravată, fără sabie, se aşază de-a latul şose- 
lei spre Bruxelles, oprind în acelaşi timp pe 
englezi şi pe francezi. Încearcă să ţină ar- 
mata în loc, o cheamă înapoi, o suduie, se 
împotriveşte fugii. E depăşit. Soldaţii fug 
strigând: „Trăiască mareşalul Ney!” Două 
regimente ale lui Durutte se duc şi se întorc 
înfricoşate, ca şi cum ar fi purtate de co- 
lo-colo între săbiile ulanilor“ şi împuşcătu- 
rile brigăzilor lui Kempt, Best, Pack şi 
Rylandt. Cea mai rea învălmăşeală e deru- 
ta; prietenii se ucid între ei ca să fugă; esca- 
droanele şi batalioanele se sfarmă şi se îm- 
prăştie, lovindu-se unele de altele, uriaşă 
spumă a bătăliei. Lobau de-o parte, Reille 
de cealaltă, sunt luaţi de valuri. Napoleon 
încearcă zadarnic să ridice ziduri cu ce-i 
mai rămăsese din gardă; zadarnic îşi pră- 
pădeşte escadroanele de serviciu într-o ul- 
timă sforţare. Quiot se dă înapoi în faţa lui 
Vivian, Kellermann în faţa lui Vandeleur, 


2 Cavalerişti din armata prusacă. 


Lobau în faţa lui Bulow, Morand în faţa lui 
Pirch, Domont şi Subervig în fața prințului 
Wilhelm de Prusia, Guyot, care a condus 
şarja escadroanelor împăratului, cade sub 
picioarele dragonilor englezi. Napoleon 
aleargă în galop de-a lungul coloanelor de 
fugari, le vorbeşte, îi sileşte, îi ameninţă, îi 
roagă stăruitor. Toate gurile care strigaseră 
de dimineaţă „Trăiască împăratul!” rămân 
căscate; abia dacă-l mai cunosc. Cavaleria 
prusacă, proaspăt sosită, se aruncă, zboară, 
loveşte cu sabia, taie, dă cu securea, ucide, 
nimiceşte. Caii înhămaţi dau năvală, tunu- 
rile o iau razna, soldaţii deshamă caii de la 
chesoane, şi pun mâna pe ei ca să fugă; fur- 
goanele, date peste cap, cu roţile în sus, îm- 
piedică drumul şi prilejuiesc măceluri. Oa- 
menii se zdrobesc, se calcă în picioare, 
merg peste morţi şi peste vii. Brațele sunt 
deznădăjduite. O mulțime amenințătoare 
umple drumurile, înțesate de aceşti patru- 
zeci de mii de oameni care evadează. 
Strigăte disperate, saci şi puşti aruncate în 
lanurile cu secară, cărări croite cu lovituri 


de spadă; s-a sfârşit cu camarazii, cu ofiţe- 
rii, cu generalii; nu mai e decât o spaimă de 
negrăit. Zieten loveşte în voie Franța cu 
sabia. Leii s-au preschimbat în căprioare. 
Aşa s-a petrecut această fugă. 

La Genappe, încearcă să se întoarcă, să fa- 
că front, să se împotrivească. Lobau strânse 
trei sute de oameni. Baricadară intrarea în 
oraş; dar după prima salvă prusacă o luară 
cu toţii la fugă, iar Lobau fu prins. Se văd şi 
azi urmele salvei pe fața veche de cărămizi 
a unei case dărăpănate, la dreapta drumu- 
lui, la câteva minute înainte de a intra în 
Genappe. Prusacii se aruncară asupra loca- 
lităţii Genappe, mânioşi desigur că erau 
atât de puţin victorioşi. Urmărirea fu 
groaznică. Bliicher porunci uciderea tutu- 
ror. Roguet dăduse pilda lugubră de a ame- 
nința cu moartea pe orice grenadier fran- 
cez care i-ar aduce un prizonier prusac. 
Blucher îl întrecu pe Roguet. Duchesne, 
generalul tinerei gărzi, înghesuit în uşa 
unui han din Genappe, îşi predă sabia unui 
husar al morții, care i-o luă şi-l ucise pe pri- 


zonier. Victoria se încheie cu asasinarea 
învinşilor. Să pedepsim, pentru că noi sun- 
tem istoria: bătrânul Bliicher s-a dezonorat. 
Cruzimea asta puse vârf dezastrului. Retra- 
gerea disperată străbătu Genappe, străbătu 
Quatre-Bras, străbătu Gosselies, străbătu 
Frasnes, străbătu Charleroi, străbătu Thuin 
şi nu se opri decât la graniță. Vai! Şi cine 
fugea în felul acesta? Armata cea mare. 
Ameţeala, teroarea, ruina celei mai înalte 
vitejii din câte au uimit vreodată istoria, să 
fie oare fără pricină? Nu. Asupra bătăliei de 
la Waterloo se proiectează umbra unei 
mâini uriaşe. E ziua destinului. Ziua aceea 
a fost hărăzită de o forţă care e mai presus 
de om. lată de ce au fost încovoiate de 
spaimă atâtea capete; iată de ce atâtea 
inimi mari şi-au predat spada. Cei care în- 
vinseseră Europa au căzut, zdrobiţi, nemai- 
având nici ce să mai spună, nici ce să mai 
facă, simțindu-se la umbra unei prezenţe 
cumplite. Hoc erat fatis. În ziua aceea, 


B Aşa a fost scris (lat.). 


perspectiva neamului omenesc s-a schim- 
bat. Waterloo e ţâțâna veacului al XIX-lea. 
Dispariţia acelui mare om era necesară 
pentru ca să înceapă un mare secol. S-a 
însărcinat cu asta cineva căruia nu i se poa- 
te împotrivi nimeni. Panica eroilor se expli- 
că. În bătălia de la Waterloo a fost mai mult 
decât un nor, a fost un meteor. A trecut pe 
acolo Dumnezeu. 

La căderea nopţii, pe o câmpie de lângă 
Genappe, Bernard şi Bertrand“ apucară de 
o pulpană a redingotei şi opriră în loc un 
om buimac dus pe gânduri, sinistru, care, 
după ce fusese târât până acolo de curentul 
retragerii, descălecase, îşi trecuse pe sub 
braţ căpăstrul calului şi, cu privirea rătăci- 
tă, se întorcea singur la Waterloo. Era Na- 
poleon, care încă mai încerca să meargă 
înainte, somnambul uriaş al visului său 


1 Generali din statul-major al lui Napoleon la 
Waterloo; ultimul este cunoscut prin credința 
păstrată împăratului, pe care l-a urmat în insula 
Elba şi în insula Sfânta Elena. 


zdrobit. 


XIV - Cel din urmă careu 

Câteva careuri din gardă, nemişcate în 
scurgerea retragerii, ca nişte stânci în apa 
care curge, rezistară până noaptea. Odată 
cu noaptea venea şi moartea. Careurile aş- 
teptară această umbră dublă şi, neclintite, 
se lăsară învelite de ea. Fiecare regiment, 
izolat de celelalte şi nemaiavând nicio legă- 
tură cu armata ciopârțită din toate părțile, 
murea pe socoteala lui. Pentru a săvârşi 
această ultimă faptă, unii ocupaseră poziţii 
pe înălțimile de la Rossomme, alții pe câm- 
pia de la Mont-Saint-Jean. Aici, careurile 
astea întunecate agonizau măreț, părăsite, 
învinse, înfricoşătoare. Ulm, Wagram, Jena, 
Friedland mureau în ele. 

În amurg, pe la ceasurile nouă seara, la 
poalele podişului Mont-Saint-Jean mai ră- 
măsese unul. În valea asta a morţii, la pi- 
cioarele povârnişului pe care-l urcaseră 
cuirasierii şi năpădit acum de masele en- 
gleze, sub focul convergent al artileriei 


duşmane, victorioase, sub un potop în- 
spăimântător de proiectile, careul mai lup- 
ta încă. Era comandat de un ofițer necu- 
noscut, pe care-l chema Cambronne. După 
fiecare explozie, careul se împuţina şi răs- 
pundea. Răspundea obuzelor prin gloanţe 
şi-şi restrângea tot mai mult cele patru la- 
turi. De departe, oprindu-se când şi când să 
răsufle, fugarii ascultau în întuneric acel 
tunet înfundat, care descreştea. 

Când legiunea aceea nu mai fu decât un 
pumn de oameni, când steagul lor nu mai 
fu decât o zdreanţă, când puştile lor lipsite 
de gloanţe nu mai fură decât ciomege, când 
mormanul de cadavre fu mai mare decât 
grupul celor în viaţă, învingătorii fură stră- 
bătuţi de un fel de spaimă sfântă în faţa 
acestor muribunzi sublimi, şi tunurile en- 
gleze, oprindu-se să se odihnească, făcură 
tăcere. Fu o clipă de răgaz. În jurul celor 
care luptau era un fel de furnicar de năluci, 
umbre de oameni călare, profilurile negre 
ale tunurilor, cerul alb ivit printre roți şi 
afeturi. Uriaşul cap de mort, pe care eroii îl 


întrezăresc întotdeauna în fumul din fun- 
dul luptei, înainta spre ei şi îi privea. Putu- 
ră să audă în umbra asfinţitului cum încăr- 
cau tunurile; fitilurile aprinse, ca nişte ochi 
de tigru în noapte, le încercuiau capetele, 
trăgătorii bateriilor engleze se apropiau de 
tunuri. Atunci, tulburat, un general englez, 
după unii Colville, iar după alții Maitland, 
le strigă „Bravi francezi, predaţi-vă!” Cam- 
bronne le răspunse: „C...t”. 


XV - Cambronne 

În dorinţa lui de a fi respectat, cititorul 
francez nu îngăduie să i se repete poate cel 
mai frumos cuvânt pe care un francez l-a 
rostit vreodată. E oprit să stai mărturie 
pentru sublim în faţa istoriei. 

Vom trece peste această regulă pe riscul 
nostru. 

Aşadar, printre toți acei giganţi, exista un 
titan: Cambronne. 

Să spui acest cuvânt şi apoi să mori. Ce 
poate fi mai mare! Fiindcă a-ți dori moartea 
înseamnă a muri într-adevăr şi nu e vina 


acelui om că, deşi împuşcat, a supravieţuit. 

Omul care a câştigat bătălia de la Water- 
loo nu e Napoleon cel pus pe fugă, nu e 
Wellington care ceda la ceasurile patru şi 
era disperat la cinci, nu e Blücher care nici 
nu s-a luptat: omul care a câştigat bătălia 
de la Waterloo e Cambronne. 

Să trăsneşti cu un astfel de cuvânt tunetul 
care te ucide înseamnă să învingi. 

Să dai catastrofei răspunsul acesta, să spui 
asta destinului, să pui temelia asta leului 
care avea să fie ridicat pe acel loc, să arunci 
replica asta ploii nopții, zidului trădător de 
la Hougomont, drumului râpos de la Ohain, 
întârzierii lui Grouchy, sosirii lui Bliicher, 
să fii ironia însăşi în mormânt, să faci în 
aşa fel încât să rămâi în picioare după ce 
vei fi căzut, să îneci în două silabe coaliția 
europeană, să oferi regilor haznalele bine- 
cunoscute cezarilor, să faci din cel din ur- 
mă cuvânt cel dintâi, amestecând în el stră- 
lucirea Franţei, să închei cu semeție Water- 
loo-ul ca penultima zi a carnavalului, să-l 


completezi pe Leonida cu Rabelais%, să re- 
zumi o victorie printr-un cuvânt suprem, 
cu neputinţă de rostit, să pierzi terenul şi să 
păstrezi istoria, să ai de partea ta după mă- 
cel pe cei ce râd, e nespus de mult. 

E o insultă adusă trăsnetului. E de o măre- 
ție demnă de Eschyl. 

Cuvântul lui Cambronne face efectul unei 
fracturi. E un piept fracturat de dispreţ; e 
preaplinul agoniei care face explozie. 

Cine a învins? Wellington? Nu. Fără Blu- 
cher ar fi fost pierdut. Să fie Bliicher? Nu. 
Dacă Wellington n-ar fi început, Blücher 
n-ar fi putut să isprăvească. Cambronne, 


15 Să-l completezi pe Leonida cu Rabelais — să 
închei naraţiunea unei jertfe sublime cu un 
hohot de râs sarcastic. Leonida, rege al Spartei 
(490-480 î.e.n.) eroul de la Termopile, pe care l-a 
apărat contra perşilor şi unde a murit eroic. 
Francois Rabelais (1494-1558), mare scriitor 
umanist francez, care, în povestirile Gargantua 
şi Pantagruel a satirizat societatea monarho-feu- 
dală a vremii. 


acest trecător de ultimă oră, acest soldat 
necunoscut, acest nimic al războiului, simte 
că acolo e o minciună, o minciună într-o 
catastrofă cumplit de dureroasă, în clipa în 
care izbucneşte de furie, i se oferă această 
batjocură, viaţa! Cum să nu izbucnească? 
Sunt acolo toți regii Europei, generalii cei 
fericiţi, jupiterii stăpâni peste fulgere, o 
sută de mii de soldaţi victorioşi şi, în urma 
celor o sută de mii, un milion; tunurile lor, 
cu fitiluri aprinse, stau căscate; au sub căl- 
câiul lor garda imperială şi armata cea ma- 
re; l-au zdrobit pe Napoleon şi n-a mai ră- 
mas decât Cambronne, nu mai protestează 
decât acest vierme de țărână. El va protes- 
ta. Atunci el caută un cuvânt, aşa cum ai 
căuta o sabie. Simte cum suie în el o spumă 
şi acea spumă e cuvântul. În faţa acestei 
biruinţe minunate şi mediocre, în faţa aces- 
tei biruinţe fără biruitori, se ridică acest 
disperat; o îndură în toată măreţia ei covâr- 
şitoare, dar îşi dă seama de nimicnicia ei şi 
face mai mult decât s-o scuipe în obraz. Sub 
numărul, forța şi materia care îl copleşesc, 


găseşte o expresie pentru suflet: excremen- 
tul. O spune din nou. Să spui asta, să faci 
asta, să găseşti asta, înseamnă să fii învin- 
gător. 

În minutul fatal, duhul zilelor măreţe a 
pătruns în omul acesta necunoscut. Cam- 
bronne găseşte cuvântul de la Waterloo, 
după cum Rouget de Lisle găseşte Marseie- 
za datorită harului de sus care pogoară 
asupra-i. Se desprinde o suflare din uraga- 
nul divin şi trece prin aceşti oameni; ei tre- 
sar; unul cântă cântecul suprem, iar celălalt 
scoate strigătul teribil. Acest cuvânt al dis- 
prețului titanic nu e azvârlit de Cambronne 
numai Europei, în numele imperiului. Asta 
ar fi puţin. El îl azvârle trecutului, în nume- 
le revoluţiei. Auzi şi recunoşti în Cambron- 
ne vechiul suflet al uriaşilor. Parcă ar fi 
Danton care vorbeşte, sau Kléber“ care 


15 General francez din timpul revoluţiei de la 
1789. A luat parte la expediţia lui Napoleon în 
Egipt şi a urmat acestuia la comanda trupelor 
de acolo. 


urlă. 

La cuvântul lui Cambronne, vocea engleză 
răspunse; „Foc!” Bateriile fură luminate de 
flăcări, dealul se cutremură, din toate acele 
guri de aramă ieşi o ultimă şi înfricoşătoare 
vărsătură de proiectile, se rostogoli un fum 
nesfârşit, uşor albicios datorită lunii care se 
ridicase, iar când se risipi fumul, nu mai 
era nimic. Acea rămăşiţă măreaţă era nimi- 
cită; garda murise. Cele patru laturi ale ce- 
tățuii vii zăceau la pământ; cu greu puteai 
desluşi ici-colo o tresărire printre cadavre. 
În felul acesta, legiunile franceze, mai mă- 
rețe decât cele romane, îşi dădură sufletul 
la Mont-Saint-Jean, pe pământul muiat de 
ploaie şi sânge, în grânele întunecate, în 
locul pe unde trece acum, la ceasurile patru 
dimineaţa, fluierând şi dând vesel bici calu- 
lui, Joseph, băiatul care duce poşta la 
Nivelles. 


XVI - Quot libras in duce?” 


1 Cât prețuieşte ducele? (lat.). 


Bătălia de la Waterloo este o enigmă. Ea e 
la fel de nelămurită şi pentru cei ce-au câş- 
tigat-o, ca şi pentru cel care-a pierdut-o. 
Napoleon vedea în ea panică”. Blücher nu 
vedea în ea decât foc. Wellington nu înţele- 
gea nimic. Citiţi rapoartele. Comunicatele 
sunt confuze. Comentariile sunt încurcate. 
Unii bâiguie, alții se bâlbâie. Jomini împar- 
te bătălia de la Waterloo în patru momente; 
Müffling o desparte în trei peripeții; numai 
Charras“, deşi în unele privinţe suntem de 
altă părere, a prins cu ochiul său ager tră- 
săturile caracteristice ale acestei cumplite 
prăbuşi a geniului omenesc în luptă cu di- 
vinul hazard. Toţi ceilalți istorici sunt oare- 


33 „O bătălie terminată, o zi sfârşită măsuri 
greşite care au fost îndreptate, izbânzi mai mari 
asigurate pentru a doua zi, totul fu pierdut din 
pricina unei clipe de panică năprasnică”. (Napo- 
leon: Însemnări de la Sfânta Elena.) (n. a.). 

3 Tomini, Müffling, Charras - scriitori militari 
din prima jumătate a secolului al XIX-lea, care 
au studiat şi descris bătălia de la Waterloo. 


cum orbiţi şi, în orbirea lor, bâjbâie. Zi cu 
adevărat năprasnică, de păruire a monar- 
hiei militare - care, înmărmurindu-i pe 
regi, a tras după ea toate regatele — şi de 
prăbuşire a forţei, de răsturnare a legilor 
războiului. 

În evenimentul acesta, care poartă semnul 
unei necesități supraomeneşti, oamenii 
n-au însemnat nimic. 

Luându-le lui Wellington şi lui Blücher 
victoria de la Waterloo, înseamnă oare a 
ştirbi cu ceva Anglia şi Germania? Nu. În 
problema de la Waterloo nu e vorba nici de 
vestita Anglie, nici de augusta Germanie. 
Popoarele sunt mari, slavă Domnului, şi 
fără jalnicele isprăvi ale spadei. Nici Ger- 
mania, nici Anglia, nici Franţa nu încap 
într-o teacă. În epoca asta, când Waterloo 
nu era decât un zăngănit de săbii, Germa- 
nia îl are pe Goethe mai presus de Bliicher, 
iar Anglia pe Byron mai presus de Wellin- 
gton. Zorile nemăsurate ale unor idei noi 
sunt proprii secolului nostru, şi în zorile 
acestea Anglia şi Germania îşi au străluci- 


rea lor minunată. Ele sunt mărețe, deoare- 
ce cugetă. Sporul pe care-l aduc civilizaţiei 
e real, izvorăşte din ele însele, nu dintr-o 
întâmplare. Ceea ce alcătuieşte măreţia lor 
în veacul al XIX-lea nu-şi are obârşia la Wa- 
terloo. Numai popoarele barbare se dezvol- 
tă pe neaşteptate după o biruinţă. E mân- 
dria deşartă, trecătoare, a puhoaielor de 
apă umflate de furtună. Popoarele civiliza- 
te, mai ales în vremea noastră, nu se înalță 
şi nici nu se prăbuşesc după norocul sau 
nenorocul unui comandant. Ceea ce-l deo- 
sebeşte pe fiecare dintre ele între neamuri- 
le pământului e ceva mai mult decât o lup- 
tă. Onoarea lor, demnitatea, inteligenţa, 
geniul lor, nu sunt, slavă Domnului, simple 
numere pe care eroii şi cuceritorii le pot 
pune ca nişte jucători la loteria bătăliilor. 
Adesea, o bătălie pierdută înseamnă do- 
bândirea unui progres. Mai puţină glorie, 
mai multă libertate. Când încetează bătaia 
tobei, are cuvântul raţiunea. E jocul de-a 
cine pierde câştigă. Aşadar, să vorbim des- 
pre Waterloo privind fără părtinire din 


amândouă taberele. Să-i dăm întâmplării ce 
este al întâmplării, şi Domnului ce este al 
Domnului. Ce este Waterloo? O victorie? 
Nu. Un joc de noroc. Un joc câştigat de Eu- 
ropa şi plătit de Franţa. 

Nu merita să se toarne acolo un leu pen- 
tru atâta lucru. 

Waterloo este, de altfel, cea mai ciudată 
întâlnire din toată istoria. Napoleon şi Wel- 
lington. Nu sunt doi duşmani, ci două fiinţe 
cu totul opuse. Dumnezeu, care foloseşte 
antitezele, n-a hărăzit niciodată un contrast 
mai izbitor şi o confruntare mai neobişnui- 
tă. De-o parte precizia, prevederea, geome- 
tria, chibzuiala, asigurarea retragerii, cru- 
tarea rezervelor, un sânge rece îndărătnic, 
o metodă nezdruncinată, strategia care ştie 
să se folosească de teren, tactica echilibrării 
batalioanelor, măcelul organizat, războiul 
socotit cu ceasul în mână, fără a lăsa nimic 
la voia întâmplării, vechiul curaj clasic, 
totul pus în chip desăvârşit la punct; de par- 
tea cealaltă, intuiţia, darul de a ghici, fante- 
zia militară, instinctul supraomenesc, pri- 


virea scăpărătoare, un nu ştiu ce care vede 
ca vulturul şi care loveşte ca trăsnetul, o 
măiestrie uimitoare îmbinată cu o vioiciu- 
ne semeaţă, toate tainele unui suflet adânc, 
complicitatea destinului, a apei, a câmpiei, 
a pădurii, a colinei, chemate şi oarecum 
silite să se supună, despotul care merge 
până la tiranizarea câmpului de luptă, în- 
crederea în soartă, pe care o sporeşte ştiin- 
ţa strategică, dar o şi tulbură. Wellington 
era un Barrâme” al războiului, pe când 
Napoleon era un Michelangelo; şi, de rân- 
dul ăsta, geniul a fost învins de calcul. 
Amândouă taberele aşteptau pe cineva. A 
izbândit cel care a calculat exact. Napoleon 
îl aştepta pe Grouchy, care n-a venit. Wel- 
lington îl aştepta pe Blücher, care a venit. 
Wellington este războiul clasic care se 
răzbună. Bonaparte, la începutul carierei 


5% Calculator francez din secolul al XVII-lea, 
autorul unei Cărți a socotelilor gata făcute, con- 
ținând în special tabele de dobânzi. Mai târziu 
numele lui a devenit substantiv comun. 


sale, îl întâlnise în Italia şi-l bătuse straşnic. 
Bătrâna bufniţă fugise din fața tânărului 
vultur. Tactica de altădată fusese nu numai 
uimită, dar şi scandalizată. Cine era corsi- 
canul ăsta de douăzeci şi şase de ani, ce rost 
avea acest strălucit ignorant care, având 
totul împotriva lui şi nimic de partea sa, 
fără merinde, fără muniții, fără tunuri, fără 
bocanci, aproape fără oaste, cu o mână de 
oameni împotriva unei trupe numeroase, 
se năpustea asupra Europei coalizate şi câş- 
tiga în chip nesăbuit victorii socotite cu ne- 
putință? De unde venea turbatul ăsta în- 
spăimântător, care, aproape fără să răsufle 
şi mânuind tot mereu aceiaşi luptători, fă- 
cea praf una după alta cele cinci armate ale 
împăratului Germaniei, dând peste cap pe 
Beaulieu peste Alvinzi, pe Wurmser peste 
Beaulieu, pe Mâlas peste Wurmser, pe 
Mack peste Melas51? Cine era acest începă- 
tor în ale războiului care avea trufia unui 


51 Generali austrieci sau în serviciul Austriei, 
învinşi de Napoleon în nordul Italiei. 


astru? Şcoala militară academică îl exco- 
municase. De-aici, o duşmănie de neîm- 
blânzit a militarismului de altădată împo- 
triva celui nou, a săbiei corecte împotriva 
spadei sclipitoare, a tablei de şah împotriva 
geniului. La 18 iunie 1815 duşmănia asta îşi 
spuse ultimul cuvânt şi, sub Lodi, Monte- 
bello, Montenote, Mantua, Marengo, Arcole, 
scrisese: Waterloo. Triumful celor medi- 
ocri, pe placul mulțimilor. Soarta îşi dădu 
învoirea la ironia asta. În pragul prăbuşirii, 
Napoleon se întâlni din nou cu un Wurmser 
tânăr. 

Într-adevăr, ca să-l vedem pe Wurmser e 
de ajuns ca părul lui Wellington să fie alb. 

Waterloo e o bătălie de mâna întâi, câşti- 
gată de un comandant de mâna a doua. 
Ceea ce trebuie să ne minuneze în bătălia 
de la Waterloo este Anglia, este cerbicia 
engleză, este hotărârea engleză, este sânge- 
le englez; ceea ce a avut Anglia acolo cu 
adevărat măreț a fost, fie zis fără supărare, 
pe ea însăşi. Nu comandantul ei, ci oştirea. 

Wellington, cu o neînțeleasă lipsă de re- 


cunoştinţă, spune într-o scrisoare către lor- 
dul Bathurst” că oştirea sa, oastea care a 
luptat la 18 iunie 1815, a fost o „armată 
foarte slabă”. Ce crede despre asta întune- 
catul vălmăşag de oseminte îngropate sub 
brazdele de la Waterloo? 

Anglia a fost prea modestă faţă de Wellin- 
gton. A face pe Wellington atât de mare, 
înseamnă a micşora Anglia. Wellington nu 
este decât un erou ca oricare altul. Scoţienii 
cenuşii, garda călare, regimentele lui Mait- 
land şi Mitchell, infanteria lui Pack şi a lui 
Kempt, cavaleria lui Ponsomby şi a lui So- 
merset, scoţienii de munte cântând din 
cimpoi sub ploaia de ghiulele, batalioanele 
lui Rylandt, tinerii recruți care abia ştiau să 
mânuiască flinta, ținând piept vechilor cete 
de la Essling şi de la Rivoli — iată ceea ce 
este mare. Wellington a fost dârz; ăsta e 
meritul lui şi noi nu i-l precupeţim, dar cel 


52 Ministru englez în cabinetul Castelereagh, 
cunoscut pentru ura sa față de Revoluţia Fran- 
ceză. 


din urmă dintre pedestraşii şi dintre călăre- 
ţii lui a fost tot atât de dârz ca şi el. Ostaşul 
de fier preţuieşte tot atâta cât Duce- 
le-de-fier. În ce ne priveşte, toată admiraţia 
noastră se îndreaptă către soldatul englez. 
Dacă are cineva dreptul la vreun trofeu, 
atunci Angliei i se datorează trofeul. Mo- 
numentul de la Waterloo ar fi mai nimerit 
dacă, în locul chipului unui om, ar înălța în 
văzduh statuia unui popor. 

Dar această puternică Anglie se va mânia 
din pricina celor spuse de noi aici. După al 
ei 1688” şi după 1789 al nostru, ea tot mai 
păstrează iluzia feudală. Crede în ereditate 


53 În 1688, o revoltă a populaţiei londoneze a 
izgonit dinastia Stuarţilor, care tindea spre ab- 
solutism, şi a înlocuit-o cu alta, olandeză, de 
Nassau-Orania care s-a legat să respecte consti- 
tuția Regatului-Unit. Această schimbare de di- 
nastie este departe de a fi avut însemnătatea 
revoluţiei burgheze din Franţa, cum spune V. 
Hugo. Revoluţia burgheză din Anglia avusese 
loc mai înainte (1640-1619). 


şi în ierarhie. Poporul acesta, pe care nici- 
un altul nu-l întrece în putere şi-n glorie, se 
preţuieşte ca naţiune, nu ca popor. Ca po- 
por, se subordonează de bunăvoie şi-şi ia 
un lord drept şef. Ca muncitor, se lasă dis- 
prețuit; ca ostaş, se lasă ciomăgit. Se ştie că 
în bătălia de la Inkermann*, un sergent 
care, după cât se pare, scăpase armata de la 
pieire, n-a putut fi pomenit de către lordul 
Raglan”, deoarece ierarhia militară engle- 
ză nu îngăduie să fie citat într-un ordin de 
zi niciun erou sub gradul de ofiţer. 

Ceea ce admirăm mai presus de toate 
într-o ciocnire de felul celei de la Waterloo, 
este uimitoarea iscusință a întâmplării. 
Ploaia din timpul noptii, zidul de la Hougo- 
mont, drumul desfundat de la Ohain, 
Grouchy care rămâne surd la bătaia tunu- 


54 Bătălia de la Inkermann (1854) din timpul 
războiului Crimeii. 

55 Comandant al trupelor engleze în războiul 
Crimeii, mort în timpul asediului Sevastopolului 
(1855). 


lui, călăuza care-l înşală pe Napoleon, călă- 
uza care-i arată drumul cel bun lui Bülow, 
tot acest prăpăd e rânduit de minune. 

Într-un cuvânt, s-o spunem, la Waterloo a 
fost mai mult un măcel decât o bătălie. 

Din toate bătăliile mari, Waterloo este 
aceea care are frontul cel mai mic faţă de 
numărul luptătorilor. Napoleon, trei sfer- 
turi de leghe; Wellington, o jumătate de 
leghe; şaptezeci şi două de mii de luptători 
de fiecare parte. Din înghesuiala asta s-a 
născut măcelul. 

S-a făcut o socoteală şi s-a stabilit urmă- 
toarea proporţie: pierdere de oameni - la 
Austerlitz, paisprezece la sută francezi, 
treizeci la sută ruşi, patruzeci şi patru la 
sută austrieci. La Wagram, treisprezece la 
sută francezi, paisprezece la sută austrieci. 
La Moscova, treizeci şi şapte la sută fran- 
cezi, patruzeci şi patru la sută ruşi. La Ba- 
utzen, treisprezece la sută francezi, pai- 
sprezece la sulă ruşi şi prusaci. La Water- 
loo, cincizeci şi şase la sută francezi; trei- 
zeci şi unu la sută aliaţi. În total, la Water- 


loo, patruzeci şi unu la sută: o sută patru- 
zeci şi patru de mii de luptători, şaizeci de 
mii de morti. 

Câmpia de la Waterloo se înfăţişează azi 
cu liniştea obişnuită a pământului, reazim 
nepăsător al omului, şi seamănă cu toate 
câmpiile. 

Noaptea totuşi, se desprinde de-acolo un 
fel de ceaţă plină de năluci; şi dacă vreun 
călător se plimbă prin aceste locuri, dacă 
priveşte, dacă ascultă, dacă visează ca Vir- 
giliu în faţa câmpiilor de la Filippes, vede- 
nia prăpădului pune stăpânire pe el. 

Înspăimântătorul 18 iunie trăieşte din 
nou; falsa colină-monument se şterge; acel 
leu oarecare se destramă; câmpul de bătaie 
prinde iar viaţă; şiruri de infanterişti şerpu- 
iesc pe câmpie, galopuri furioase străbat 


55 Pe câmpiile de la Filippe (Macedonia), în 
anul 42 î.e.n., Octavian şi Antoniu i-au învins pe 
duşmanii lor politici, Brutus şi Caius, apărători 
ai libertăţilor republicane. Martor al acestei 
pătălii a fost poetul Horaţiu, nu Virgiliu. 


zarea; visătorul, speriat, vede fulgerul săbii- 
lor, scânteierea baionetelor, văpaia ghiule- 
lelor, încrucişarea groaznică a bubuiturilor; 
aude, ca un horcăit în fundul unui mor- 
mânt, vuietul nedesluşit al bătăliei-fan- 
tomă; umbrele acelea sunt grenadierii; luci- 
rile acelea sunt cuirasierii; scheletul acesta 
e Napoleon, scheletul celălalt e Wellington; 
toate astea nu mai sunt, dar se ciocnesc şi 
luptă încă; şi râpele se împurpurează; şi 
copacii se înfioară; şi furia se înalță până la 
nori; iar în beznă toate acele înălțimi sălba- 
tice, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frische- 
mont, Papelotte, Plancenoit, apar încununa- 
te de-a valma cu vârtejuri de vedenii care 
se nimicesc între ele. 


XVII - E oare bine că a existat un Wa- 
terloo? 

Există o şcoală liberală dintre cele mai 
vrednice de respect, care nu arată deloc ură 
față de Waterloo. Noi nu facem parte 
dintr-însa. Pentru noi Waterloo nu este de- 
cât ziua uluitoare a libertăţii. Negreşit, ni- 


meni nu se aştepta ca un asemenea vultur 
să iasă dintr-un asemenea ou. 

Dacă-i dăm bătăliei de la Waterloo tâlcul 
ei cel mai înalt, putem spune că este o voită 
biruinţă contrarevoluţionară. E Europa 
împotriva Franţei; Petersburgul, Berlinul şi 
Viena împotriva Parisului; e statu quo” îm- 
potriva dorinței de schimbare: e 14 iulie 
1789 atacat pieziş prin 20 martie 1815; e 
asmuţirea monarhiilor împotriva neîm- 
blânzitei răscoale franceze. Ţinta era de a 
înăbuşi în sfârşit acest mare popor care se 
afla în erupție de douăzeci şi şase de ani. 

În scopul acesta s-au solidarizat casele de 
Brunswick şi de Nassau cu Romanovii, cu 
Hohenzollernii, cu Habsburgii şi cu 
Burbonii. 

Waterloo poartă în cârcă dreptul divin. E 
drept că, de vreme ce imperiul fusese des- 
potic, prin reacţiunea firească a lucrurilor, 
regalitatea trebuia neapărat să fie liberală, 


57 Statu quo ante (at.), starea de dinainte; for- 
mulă a politicii conservatoare. 


şi că din bătălia de la Waterloo a ieşit, spre 
marea părere de rău a învingătorilor, o or- 
dine constituțională nedorită. Pentru că 
revoluţia nu poate fi cu adevărat învinsă şi 
pentru că, fiind providenţială şi cu neputin- 
tă de înlăturat, ea se reîntruchipează me- 
reu, înainte de Waterloo - în Bonaparte, 
care doboară vechile tronuri, iar după Wa- 
terloo — în Ludovic al XVIII-lea, care acordă 
Constituţia şi i se supune. Bonaparte, folo- 
sind inegalitatea ca să dovedească egalita- 
tea, pune un surugiu pe tronul Neapoluluis& 
şi un sergent pe tronul Suediei". La Sa- 
int-Ouen, Ludovic al XVIII-lea îşi pune 
semnătura pe declaraţia drepturilor omu- 
lui. Dacă vreţi să vă daţi seama ce este revo- 
lutia, numiţi-o Progres; iar dacă vreţi să vă 


5 E vorba de cumnatul lui Napoleon, Joachim 
Murat, care în adolescenţă a fost rândaş la cai. 

5% E vorba de Charles Bernadotte, mareşal al 
imperiului, primit la curtea regelui Suediei, 
Carol al XIII-lea, căruia îi va urma la tron sub 
numele de Carol al XIV-lea. 


dați seama ce este progresul numiţi-l Mâi- 
ne. Mâine îşi desăvârşeşte opera fără ca 
nimic să i se poată împotrivi; şi şi-o înde- 
plineşte începând de azi. Îşi ajunge totdea- 
una ţinta în chip ciudat. Se foloseşte de 
Wellington ca să-l facă pe Foy orator, deşi 
acesta nu era decât un ostaş. Foy cade la 
Hougomont şi se ridică la tribună. Aşa lu- 
crează progresul. Pentru un lucrător ca el 
nu există unealtă rea. Fără să-şi piardă 
cumpătul, el se foloseşte de meşteşugul lui 
dumnezeiesc, de omul care a trecut Alpii® 
şi de bătrânelul şubred şi bolnav al părinte- 
lui Elyseuf!. Se slujeşte de bolnavul de po- 
dagră ca şi de cuceritor; de cuceritor în afa- 
ră, de bolnavul de podagră înăuntru. Wa- 
terloo, stăvilind hotărât năruirea prin spa- 
dă a tronurilor europene, n-a avut altă ur- 


5 Aluzie la cele două campanii în Italia de 
Nord ale lui Napoleon. 

61 E vorba de Ludovic al XVIII-lea, obez, gutos 
şi dominat, între alţii, de duhovnicul său, 
Elyseu. 


mare decât de-a face ca activitatea revolu- 
ționară să continue sub altă formă. Război- 
nicii au tăcut; e rândul gânditorilor. Veacul 
pe care Waterloo voise să-l oprească pe loc 
a trecut peste toate şi şi-a urmat drumul. 
Biruința asta prevestitoare de nenorociri a 
fost înfrântă de libertate. 

Într-un cuvânt, şi asta nu se poate tăgădui, 
ceea ce triumfa la Waterloo, ceea ce zâm- 
bea în spatele lui Wellington, ceea ce îi 
aducea toate bastoanele de mareşal al Eu- 
ropei, printre care, se zice, şi bastonul de 
mareşal al Franţei, ceea ce împingea cu 
voioşie roabele de pământ pline cu osemin- 
te pentru a se înălța colina leului, ceea ce a 
făcut să se înscrie cu mare pompă pe acel 
piedestal data de 18 iunie 1815, ceea ce-l 
încuraja pe Bliicher să-i treacă prin foc şi 
sabie pe cei ce fugeau în neorânduială, ceea 
ce se năpustea asupra Franţei ca asupra 
unei prăzi de pe înălțimea platoului Mont- 
-Saint-Jean, era contrarevoluţia. Contrare- 
voluţia care şoptea cuvântul infam: dez- 
membrare. Ajunsă la Paris, a văzut de 


aproape gura vulcanului, a simţit că lava 
aceea ardea picioarele şi s-a răzgândit. S-a 
întors la încropirea unei Constituţii. 

Să nu vedem în Waterloo decât ceea ce În- 
seamnă Waterloo. Scopul nu era nicidecum 
libertatea. Contrarevoluţia era fără să vrea 
liberală, aşa cum printr-un fenomen ase- 
mănător Napoleon era fără să vrea revolu- 
ționar. La 18 iunie 1815 un Robespierre 
călare a fost trântit de pe cal“. 


XVIII - O nouă răbufnire a dreptului 
divin 

Dictatura se sfârşise. Întregul sistem al 
Europei se prăbuşi. 

Imperiul se afundă într-un întuneric ase- 
mănător cu al lumii romane în agonie. Se 
zări din nou abisul, ca pe vremea barbari- 
lor. Numai că barbaria din 1815, pe care se 
cuvine s-o numim pe numele ei cel mic con- 
trarevoluţie, nu prea avea putere, obosi 
iute şi se opri brusc. Imperiul, s-o recunoaş- 


52 în înţelesul: a pierdut puterea. 


tem, a fost plâns, şi plâns de ochi viteji. Da- 
că gloria stă în paloşul din care s-a făurit 
sceptrul, imperiul fusese gloria însăşi. El 
răspândise pe pământ toată lumina pe care 
o poate da tirania: lumina mohorâtă. Mai 
mult chiar: lumina întunecată. Comparată 
cu lumina zilei, e noapte. Această spulbera- 
re a noptii avu efectul unei eclipse. 

Ludovic al XVIII-lea se întoarse la Paris. 
Manifestările de bucurie de la 8 iulie făcură 
să se uite entuziasmul de la 20 martie. Cor- 
sicanul ajunse potrivnicul bearnezului®. Pe 
cupola Tuileriilor flutură drapelul alb. Exi- 
lările nu mai conteneau. Masa de brad din 
Hartwell“ fu aşezată în fata fotoliului cu 


5 Denumirea dată regelui Franţei Henric al 
IV-lea (1589— 1610) originar din regiunea 
Béarn. 

54 Castel din împrejurimile Londrei, în care 
englezii l-au găzduit pe Ludovic al XVIII-lea 
înainte de a-l înscăuna rege al Franţei. Acesta 
lucra la o măsuţă uşoară de brad pe care o pu- 
tea deplasa uşor; obezitatea lui nu-i permitea să 


flori de crin al lui Ludovic al XIV-lea. Aus- 
terlitzul intrat în istorie, se vorbea despre 
Bouvinesf5 şi despre Fontenoy“$ ca despre 
ziua de ieri. Altarul şi tronul se înfrăţiră cu 
măreție. În Franţa şi pe continent se aşeză 
una din formele cele mai netăgăduite de 
mântuire a societăţii veacului al XIX-lea. 
Europa purta cocarda albă”. Trestaillon®’ 
ajunse vestit. Deviza non pluribus impar“? 


lucreze la un birou. 

6 Localitate unde, în 1214, trupele franceze au 
învins armatele unei coaliții puternice conduse 
de împăratul german Otto al IV-lea. 

66 Localitate din Belgia în care francezii au ob- 
tinut o victorie în 1745 împotriva englezilor. 

67 Semnul regalitătii. 

68 Unul din şefii bandelor de monarhişti, care 
în 1815 s-au dedat la represalii sălbatice împo- 
triva bonapartiştilor şi a foştilor revoluționari 
dintre anii 1789-1799 (teroarea albă). 

5 De fapt: nec pluribus impar (lat.) — nu inegal 
cu mai mulți (subînţeles: aştri); deci: „întocmai 
ca un soare” — deviza excesiv de orgolioasă a 
regelui Ludovic al XIV-lea. 


apăru din nou în razele de piatră care în- 
chipuiau soarele pe fațada cazărmii de pe 
cheiul d'Orsay. Acolo unde fusese o gardă 
imperială era acum o casă roşie. Arcul Ca- 
ruselului”0, încărcat cu victorii care nu-şi 
mai aveau rostul, stingher printre atâtea 
noutăți, ruşinat poate întrucâtva de 
Marengo şi de Arcole, ieşi din încurcătură 
mulțumită statuii ducelui d'Angouleme. 
Cimitirul Madeleine - groaznica groapă 
comună de la '93 — fu acoperit cu marmură 
şi matostat, pentru că în ţărâna aceea ză- 
ceau oasele lui Ludovic al XVI-lea şi ale Ma- 
riei Antoaneta. În șanțul de la Vincennes fu 
scoasă din pământ o piatră funerară, amin- 
tind că ducele d'Enghien” murise chiar în 


70 Arc de triumf la Paris, între Luvru şi 


Tuilerii, înălțat în timpul lui Napoleon. 

71 Ultimul descendent al familiei prinților de 
Bourbon-Cond6; răpit de poliția lui Napoleon, 
pe teritoriul Germaniei, a fost împuşcat la 
Vincennes, lângă Paris, după o judecată sumară 
(decembrie 1804), era una din căpeteniile opozi- 


luna în care fusese încoronat Napoleon. 
Papa Pius al VII-lea, care-l unsese împărat 
în preajma acestei morți, binecuvântă liniş- 
tit prăbuşirea, aşa cum binecuvântase înăl- 
tarea. La Schoenbrunn” rătăcea o umbră 
micuță, în vârstă de patru ani, căreia dacă 
îi spuneai regele Romei”, însemna să dai 
dovadă de răzvrătire. Şi toate astea au fost 
cu putinţă, şi regii şi-au reluat tronurile, şi 
stăpânul Europei a fost închis într-o cuşcă, 
şi vechiul regim a devenit cel nou, şi întu- 
nericul a luat locul luminii pe pământ, pen- 
tru că, în după-amiaza unei zile de vară, un 
păstor i-a spus unui prusac într-o pădure: 
„Luaţi-o pe-aici, nu pe acolo!” 

Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic”. 


tiei regaliste a emigranților nobili. 

7? Reşedinţa împăraților austrieci la Viena. 

73 E vorba de fiul lui Napoleon I şi al Mari- 
ei-Luiza. 

74 Aprilie jalnic: considerată ca aducătoare de 
nenorociri şi de moarte, fiindcă este luna când 
se prăpădeau tuberculoşii. Victor Hugo extinde 


Vechile realități vătămătoare şi veninoase 
luară înfăţişări noi. Minciuna se împereche 
cu 1789, dreptul divin îşi puse masca unei 
Constituţii, ficțiunile deveniră constitutio- 
nale, prejudecățile, superstiţiile şi gândurile 
ascunse, cu articolul 14% în inimă, se lus- 
truiră cu liberalism. Şerpii şi-au schimbat 
pielea. 

Omul fusese în acelaşi timp înălțat şi înjo- 
sit de Napoleon. Idealul, sub această dom- 
nie a materiei strălucitoare, prinse numele 
straniu de ideologie. Gravă nesocotință din 
partea unui om mare să ia în râs viitorul! 
Cu toate astea, popoarele — carnea de tun 
atât de îndrăgostită de tunar - îl căutau cu 
ochii. Unde e? Ce face? „Napoleon a murit!” 
îi spunea un trecător unui invalid de la 


epitetul la întreg anul 1815, începutui teroarei 
albe a restaurațţiei. 

75 Articolul 14 al Chartei constituţionale din 
1815 garanta libertatea de conştiinţă, dar pro- 
clama catolicismul religie de stat, ceea ce anula 
garanţia libertăţii de gândire. 


Marengo şi de la Waterloo. „A murit? ex- 
clamă ostaşul. Bine-l mai cunoşti!” Închipu- 
irea oamenilor făcea un zeu din acest om 
doborât la pământ. După Waterloo cerul 
Europei se întunecă. Dispariţia lui Napole- 
on a lăsat multă vreme un gol imens. 

Regii umplură acest gol. Bătrâna Europă 
se folosi de prilej ca să introducă diferite 
reforme. Luă ființă o Sfântă Alianţă. Belle 
Alliance”$! spusese mai-nainte câmpia fata- 
lă de la Waterloo. 

În prezenţa şi în faţa acestei străvechi Eu- 
rope refăcute, se schițară trăsăturile unei 
Franţe noi. Viitorul, luat în râs de către îm- 
părat, îşi făcu intrarea. Purta pe frunte 
steaua care se cheamă Libertate. Ochii în- 
flăcărațţi ai tinerelor generaţii se îndreptară 
spre el. Ciudat lucru: lumea se îndrăgosti în 
acelaşi timp de viitorul care se numea Li- 
bertate şi de trecutul care se numea Napo- 


75 Denumirea unui han şi a unei localităţi, lo- 
cul unde se afla statul-major al lui Napoleon în 
timpul bătăliei de la Waterloo. 


leon. Înfrângerea îl ridicase mai sus pe cel 
învins. Napoleon doborât părea mai înalt 
decât Napoleon în picioare. Învingătorilor 
începu să le fie frică. Anglia îl puse pe Hud- 
son Lowe” să-l păzească, iar Franţa pe 
Montchenu'$ să stea la pândă. Braţele lui 
încrucişate ajunseră neliniştea tronurilor. 
Alexandru îl numea „insomnia mea”. 
Spaima asta venea din cantitatea de revolu- 
ție care clocotea într-însul. Asta explică şi 
îndreptăţeşte liberalismul bonapartist. Re- 
gii domniră fără să se simtă la largul lor, cu 
stânca de la Sfânta Elena în zare. 

Pe când Napoleon se stingea la Longwood, 
cei şaizeci de mii de oameni căzuţi pe câm- 
pia de la Waterloo putreziră în tihnă, şi 
ceva din pacea lor se răspândi în lume. 
Congresul de la Viena alcătui drept urmare 


77 General englez, guvernatorul insulei Sfânta 
Elena în timpul exilului lui Napoleon. 

78 Om politic ultraregalist din timpul restaura- 
tiei, autor de virulente pamflete anti-bona- 
partiste. 


tratatele din 1815” iar Europa numi asta 
restauratie. 

Iată ce Înseamnă Waterloo. 

Dar ce-i pasă nemărginirii? Toată furtuna 
asta, tot norul ăsta, războiul, pe urmă pa- 
cea, toată această întunecare, n-au tulburat 
nici măcar o singură clipă lumina ochiului 
uriaş, în fața căruia o gâză care sare 
dintr-un fir de iarbă pe altul, înseamnă tot 
atât cât vulturul care zboară dintr-o clopot- 
niță într-alta prin turlele catedralei 
Notre-Dame. 


XIX - Câmpul de lupta în timpul noptii 

Să ne întoarcem - e o nevoie a acestei 
cărți — la fatalul câmp de luptă. La 18 iunie 
1815 era lună plină. Lumina ajută crunta 
urmărire a lui Blücher, descoperi urmele 
fugarilor, dădu mulțimea asta prăpădită pe 
mâna înverşunatei cavalerii prusace şi în- 


79 Congresul de la Viena (1814-1815) a fixat 
noile frontiere ale statelor europene după în- 
frângerea lui Napoleon. 


lesni masacrul. În unele catastrofe se întâl- 
nesc asemenea tragice complicităţi ale nop- 
tii. 

După cea din urmă lovitură de tun, câm- 
pia de la Mont-Saint-Jean rămase pustie. 

Englezii ocupară lagărul francezilor; aşa 
se consfințeşte de obicei biruința: culcân- 
du-te în patul celui învins. Îşi aşezară tabă- 
ra dincolo de Rossomme. Prusacii, dezlăn- 
uiţi în urmărire, împinseră înainte. Wel- 
lington se duse în satul Waterloo ca să-şi 
întocmească raportul către lordul Bathurst. 

Dacă s-a putut aplica vreodată zicala sic 
vos non vobis*, ea se potriveşte negreşit 
satului Waterloo. Fără să fi contribuit în 
vreun fel la bătălie, Waterloo a rămas la o 
jumătate de leghe departe de ea. Mont- 
-Saint-Jean a fost bombardat, Hougomont a 
ars, Papelotte a ars, Plancenoit a ars, 
Haie-Sainte a fost luat cu asalt, Belle- 
-Alliance a văzut îmbrăţțişarea celor doi 


3 „Astfel lucraţi voi, dar nu pentru voi” (lat.). 
Începutul unui vers atribuit lui Virgiliu. 


învingători; numele acestor localităţi abia 
sunt cunoscute; iar Waterloo, care n-a luat 
deloc parte la luptă, are toată cinstea. 

Nu suntem dintre cei ce laudă războiul; 
când se iveşte prilejul, îi arătăm neajunsu- 
rile. Războiul are frumuseți groaznice, pe 
care nu le-am trecut sub tăcere; să recu- 
noaştem, însă, că are şi părțile lui urâte. 
Una dintre cele mai uimitoare este grăbita 
despuiere a morţilor după biruinţă. Zorile 
care vin după o bătălie răsar totdeauna 
peste cadavre goale. 

Cine face asta? Cine pângăreşte în felul ăs- 
ta izbânda? A cui e mâna respingătoare 
care se strecoară în buzunarul victoriei? 
Cine sunt hoţii care dau lovitura lor la adă- 
postul gloriei? Unii filosofi, printre care şi 
Voltaire, afirmă că sunt tocmai cei care au 
făurit gloria. Sunt aceiaşi, spun ei; nu se 
face cu schimbul; cei rămaşi în viaţă îi jefu- 
iesc pe cei care sunt la pământ. Eroul din 
timpul zilei este vampirul din timpul nopții. 
La urma urmei, ai tot dreptul să despoi ni- 
tel un cadavru care este opera ta. Întrucât 


ne priveşte, nu credem lucrul ăsta. Să cu- 
legi lauri şi să descalți un mort - aşa ceva ni 
se pare cu neputinţă pentru aceeaşi mână. 

E sigur un lucru; de obicei după învingă- 
tori, vin hotii. Să-l scoatem însă din cauză 
pe ostaş; mai ales pe ostaşul din zilele noas- 
tre. 

Orice armată are o coadă, şi acolo se gă- 
sesc cei pe care trebuie să-i învinovăţim. 
Oameni-lilieci, jumătate tâlhari, jumătate 
slugi, tot felul de păsări de noapte zămislite 
de acest asfinţit care se numeşte război, 
purtând uniforme fără să lupte, bolnavi 
prefăcuţi, schilozi cumpliţi, cantinieri sus- 
pecţi, mergând uneori cu nevestele în căru- 
cioare şi furând ceea ce vor vinde mai târ- 
ziu, cerşetori oferindu-se drept călăuze ofi- 
țerilor, secături, borfaşi; armatele în marş 
de altădată - nu vorbim despre cele de as- 
tăzi — târau după ele toată gloata asta, căre- 
ia în grai cazon i se spunea „codaşii”. Nicio 
armată şi nicio naţiune nu era răspunză- 
toare de aceste făpturi; vorbeau italieneşte 
şi-i urmau pe nemti; vorbeau franțuzeşte 


şi-i urmau pe englezi. Marchizul de 
Fervaques a fost ucis mişeleşte şi jefuit, 
chiar pe câmpul de luptă, în noaptea care 
urmă după victoria de la Cerisolest!, de că- 
tre unul din aceşti mizerabili, codaş spaniol 
care vorbea franțuzeşte şi pe care-l luase 
drept unul de-ai noştri din pricina dialectu- 
lui picard. Din tâlhărie se năştea tâlharul. 
Zicala dezgustătoare „a trăi pe spinarea 
duşmanului” producea lepra asta, pe care 
numai o disciplină aspră o putea lecui. Sunt 
faime care înşală; nu se ştie totdeauna de ce 
unii generali, dintre cei mari de altfel, au 
fost atât de populari. Turenne? era adorat 
de ostaşii lui pentru că îngăduia jaful; tre- 
cerea cu vederea a răului face parte din 
bunătate; Turenne a fost atât de bun, încât 
a lăsat ca Palatinatul să fie trecut prin foc şi 


81 Sat în Piemont (nord-vestul Italiei) în care 
armatele franceze au repurtat în 1544 o victorie 
împotriva trupelor lui Carol Quintul. 

32 Mareşal al lui Ludovic al XIV-lea, învingător 
în multe bătălii din Războiul de treizeci de ani. 


sânge”. În urma ostaşilor se vedeau mai 
mulţi sau mai puţini jefuitori, după cum 
comandantul era mai mult sau mai puţin 
sever. Hoche şi Marceau% n-aveau codaşi; 
Wellington, o recunoştea bucuros, avea 
puţini. 

Totuşi, în noaptea de 18 spre 19 iunie 
morții au fost despuiaţi. Wellington a fost 
neînduplecat; a dat ordin să fie împuşcat 
oricine va fi prins asupra faptului; dar cei 
care pradă sunt dârji. Tâlharii prădau 


53 Aluzie la distrugerea sistematică a tuturor 
aşezărilor omeneşti din această regiune a Rinu- 
lui mijlociu în 1689, la începutul războiului Ligii 
de la Augsburg, coaliție împotriva lui Ludovic al 
XIV-lea. Confuzie din partea lui Victor Hugo: 
Turenne era mort atunci de 14 ani; responsabi- 
lul acestei acțiuni atroce este Louvois, ministrul 
de război. 

3 Generali francezi din timpul revoluţiei, cu- 
noscuţi prin disciplina de fier pe care o impu- 
neau soldaţilor. S-au distins în campaniile duse 
contra răscoalelor puse la cale de nobilime şi în 
Renania împotriva austro-prusacilor. 


într-o parte a câmpului de luptă, în timp ce 
alții erau împuşcaţi în cealaltă. 

Luna era înspăimântătoare pe câmpia 
aceea. 

Spre miezul nopții, un om da târcoale sau 
mai curând se târa înspre drumul desfun- 
dat de la Ohain. După înfăţişare era unul 
dintre acei despre care am vorbit - nici en- 
glez, nici francez, nici ţăran, nici soldat, mai 
puţin om decât vampir, atras de mirosul 
cadavrelor, confundând victoria cu furtul şi 
venit pentru jaf la Waterloo. Era îmbrăcat 
cu o bluză largă ca o pelerină, era neliniştit 
şi îndrăzneţ, mergea înainte şi se uita îna- 
poi. Cine era omul ăsta? Noaptea ştia pro- 
babil mai multe pe socoteala lui decât ziua. 
N-avea traistă, dar fără îndoială avea bu- 
zunare încăpătoare sub pelerină. Din când 
în când se oprea, cercetând câmpia din ju- 
rul lui să vadă dacă nu era observat, se 
apleca deodată, urnea de pe jos ceva mut şi 
nemișcat, pe urmă se ridica şi se îndepărta 
pe furiş. Felul cum se strecura, atitudinea 
lui, mişcările pripite şi tainice, îl făceau să 


semene cu acele larve care bântuie ruinele 
în amurguri şi pe care vechile legende 
normande le numesc alode. Unele păsări de 
noapte cu picioare lungi iau asemenea 
forme în mlaştini. 

O privire care ar fi cercetat cu băgare de 
seamă întunericul, ar fi putut zări, la oare- 
care depărtare, un mic furgon de cantinier, 
acoperit cu un coviltir de răchită gudrona- 
tă, tras de o mârțoagă flămândă, ce păştea 
urzici printre zăbale, oprit şi parcă ascuns 
în spatele cocioabei aflate la întretăierea 
drumului de la Mont-Saint-Jean spre 
Braine-PAlleud cu şoseaua din Nivelles, iar 
în furgon, un fel de femeie şezând pe un 
maldăr de lăzi şi pachete. Între acest furgon 
şi omul care da târcoale era probabil o legă- 
tură. 

Noaptea era senină. Niciun nor pe bolta 
cerului. N-are nicio însemnătate faptul că 
pământul e roşu; luna rămânea albă. Aşa e 
cerul, nepăsător. Prin livezi, crengile rupte 
de schije, dar nedesprinse încă, atârnând 
de scoarță, se legănau încet în bătaia vântu- 


lui nopții. 

În depărtare se auzeau nelămurit patrule- 
le şi rondurile de noapte din tabăra engle- 
ză, mergând încoace şi-ncolo. 

Hougomont şi Haie-Sainte continuau să 
ardă, ridicând, una la apus, alta la răsărit, 
două flăcări uriaşe, care se legau - ca un 
şirag de rubine cu două paftale descheiate 
la capete -— cu brâul de focuri din tabăra 
engleză, desfăşurat într-un imens semicerc 
pe colinele din zare. 

Am vorbit de catastrofa de pe drumul din- 
spre Ohain. Ni se strânge inima gândin- 
du-ne cum au murit atâţi viteji. Dacă este 
ceva groaznic, dacă există o realitate care 
depăşeşte visul, apoi iat-o: să trăieşti, să te 
bucuri de lumina soarelui, să fii în plină 
stăpânire a forţei virile, să fii sănătos şi ve- 
sel, să râzi voiniceşte, să alergi după o glo- 
rie care stă orbitoare în fața ta, să-ți simţi în 
piept plămânii care respiră, o inimă care 
bate, o voinţa care judecă, să vorbeşti, să 
gândeşti, să speri, să iubeşti, să ai mamă, 
nevastă, copii, să ai lumina şi, deodată, cât 


ai clipi din ochi, în mai puţin de-un minut, 
să te prăbuşeşti într-o prăpastie, să cazi, să 
te rostogoleşti, să striveşti şi să fii strivit, să 
vezi spice de grâu, flori, frunze, crengi, să 
nu te poţi agăța de nimic, să-ți simţi sabia 
fără folos, să simţi oameni sub tine şi cai 
peste tine, să te zbaţi în zadar, cu oasele 
rupte de vreo lovitură de copită în întune- 
ric, să simţi un călcâi care-ţi scoate ochii 
din cap, să muşti cu turbare potcoave de 
cai, să te sufoci, să urli, să te răsuceşti, să fii 
acolo dedesubt şi să-ți spui: „Acum câteva 
clipe eram un om viu!” 

Pe locul unde horcăise acest jalnic prăpăd, 
domnea acum tăcere desăvârşită. Matca 
drumului desfundat era plină cu cai şi călă- 
reți îngrămădiţi unii peste alţii. Un vălmă- 
şag îngrozitor. Malurile şanțului nu se mai 
vedeau, căci hoiturile făcuseră drumul una 
cu câmpia şi-l umpleau până la margine ca 
o baniţă de orz rasă. Un morman de cada- 
vre în partea de sus, un râu de sânge în 
partea de jos; aşa era drumul ăsta în noap- 
tea de 18 iunie 1815. Sângele curgea până 


pe şoseaua de la Nivelles şi se prelingea 
într-o băltoacă mare în fața unui pâlc de 
arbori ce închidea drumul, într-un loc care 
mai e arătat şi astăzi. 

Ne amintim că prăbuşirea cuirasierilor 
avusese loc de partea cealaltă, pe şoseaua 
dinspre Genappe. Îngrămădirea hoiturilor 
era pe măsura adâncimii drumului desfun- 
dat. Spre mijloc, în partea unde se netezea, 
acolo pe unde trecuse divizia Delort, stratul 
morților se subţia. 

Haimanaua pe care am arătat-o cititorului 
se ducea într-acolo. Răscolea mormanul 
ăsta uriaş. Privea. Făcea nu ştiu ce respin- 
gătoare trecere în revistă a morţilor. Călca 
prin sânge. 

Deodată se opri. 

La câţiva paşi în faţa lui, pe drumul des- 
fundat, în locul unde se sfârşea mormanul 
morților, de sub grămada asta de oameni şi 
de cai, ieşea o mână deschisă, luminată de 
lună. 

Pe un deget al acestei mâini lucea ceva: un 
inel de aur. 


Omul se aplecă, stătu o clipă ghemuit şi, 
când se ridică, inelul nu mai era pe mână. 

Nu se ridică de tot; rămase într-o atitudine 
de sălbăticiune speriată, cu spatele spre 
movila morţilor, cercetând zarea, în ge- 
nunchi, sprijinindu-şi partea dinainte a 
trupului pe degetele arătătoare proptite în 
pământ, cu capul la pândă deasupra mar- 
ginii drumului desfundat. Cele patru labe 
ale şacalului sunt potrivite pentru anumite 
acţiuni. Pe urmă, hotărându-se, se ridică. 

În clipa aceea tresări. Simţi că-l apucase 
cineva de spate. 

Se întoarse; palma deschisă se închisese 
şi-i apucase pulpana pelerinei. 

Unui om de treabă i-ar fi fost frică. Acesta, 
însă, începu să râdă. 

— A! zise el, e mortul! Mai bine un strigoi 
decât un jandarm. 

Dar mâna pierdu orice putere şi-i dădu 
drumul. Sforţarea se iroseşte repede în 
groapă. 

— Ei! zise hoţul, nu cumva mortul ăsta e 
viu? Ia să vedem. 


Se plecă din nou, scormoni grămada, dădu 
la o parte tot ce-l împiedica, înşfăcă mâna, 
apucă braţul, liberă capul, trase trupul şi, 
câteva clipe după aceea, târa după el în 
întunericul drumului desfundat un om ne- 
însuflețit sau cel puţin leşinat. Era un cui- 
rasier, un ofiţer, chiar un ofițer superior; de 
sub platoşă îi ieşea un epolet lat de aur; nu 
mai avea cască. O lovitură de spadă dată cu 
furie îi brăzda fața pe care nu se vedea de- 
cât sânge. Altminteri, nu părea să aibă vre- 
un mădular rupt, şi, printr-o întâmplare 
fericită, dacă acest cuvânt se poate întrebu- 
inţa aici, morții înțepeniseră deasupra lui, 
încât îl feriseră să fie strivit. Ochii îi erau 
închişi. 

Pe platoşa lui se vedea crucea de argint a 
Legiunii de onoare. 

Hoţul smulse această cruce, care dispăru 
într-una din văgăunile fără fund de sub 
pelerină. 

Pipăindu-l apoi pe ofițer la cingătoare, 
găsi un ceas şi-l înhăţă. Scotoci după aceea 
jiletca, dădu peste o pungă şi-o şterpeli. 


Pe când îi dădea muribundului această 
mână de ajutor, ofițerul deschise ochii. 

— Mulţumesc! şopti el. 

Mişcările repezi ale omului care-l pipăia, 
răcoarea nopţii, aerul pe care putea să-l 
respire în voie, îl scoseseră din letargie. 

Hoţul nu răspunse. Ridică fruntea. Se au- 
zea un zgomot de paşi pe câmpie; se apro- 
pia probabil vreo patrulă. 

Ofiţerul îngăimă, pentru că în glasul lui 
mai stăruia agonia: 

— Cine-a câştigat bătălia? 

— Englezii, răspunse hoţul. 

Ofițerul urmă: 

— Caută. În buzunare! Ai să găseşti o 
pungă şi un ceas! Ia-le! 

Lucrul se şi făcuse. 

Hoţul se prefăcu că-i face pe plac şi spuse: 

— Nu găsesc nimic. 

— Mi-au fost furate, zise ofiţerul. Îmi pare 
rău! Ar fi fost ale dumitale. 

Paşii patrulei se auzeau din ce în ce mai 
desluşit. 

— Vine cineva, zise hoțul, pregătindu-se 


să plece. 

Ofiţerul, ridicând cu multă greutate bra- 
tul, îl opri: 

— Mi-ai salvat viaţa. Cine eşti? 

Hoţul răspunse iute şi în şoaptă: 

— Făceam parte ca şi dumneavoastră din 
armata franceză. Trebuie să vă părăsesc. 
Dacă m-ar prinde, m-ar împuşca. V-am sal- 
vat viaţa. Acum, descurcaţi-vă. 

— Ce grad ai? 

— Sergent. 

— Cum te numeşti? 

— Thénardier. 

— Nu voi uita numele ăsta, spuse ofiţerul. 
Ţine-l minte pe-al meu. Mă cheamă 
Pontmercy. 
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I - Numărul 24601 devine numărul 
9430 

Jean Valjean fusese prins din nou. 

Vom trece repede peste amănuntele dure- 
roase. Ne mărginim să transcriem aici două 
dări de seamă publicate în ziarele vremii, la 
câteva luni după întâmplările uimitoare 
care s-au petrecut la Montreuil-sur-mer. 

Articolele sunt destul de scurte. Se ştie că 
pe vremea aceea nu exista încă Gazeta tri- 
bunalelor. 

Îl reproducem pe cel dintâi, din Drapelul 
alb. Poartă data de 25 iulie 1822: 


„Într-un district din Pas-de-Calais s-a pe- 
trecut de curând un fapt puţin obişnuit. Un 
om care nu era de prin partea locului, pe 
nume d. Madeleine, înfiripase cu câţiva ani 
în urmă, prin nişte procedee noi, o veche 
industrie locală, fabricarea mărgelelor de 
sticlă neagră. Prin asta se îmbogăţise şi, să 
recunoaştem, îmbogăţise şi ținutul. Drept 
recunoştinţă pentru serviciile aduse, fusese 
numit primar. Poliţia a descoperit că d. Ma- 
deleine nu era decât un fost ocnaş, osândit în 
1796 pentru furt şi că-l chema Jean Valjean. 
Jean Valjean a fost întemnițat din nou. Înain- 
te de arestare, se pare că a izbutit să scoată 
de la d. Laffitte o sumă de peste o jumătate 
de milion, pe care o depusese la acesta şi pe 
care de altfel se spune că o câştigase cinstit 
din comerțul lui. După ce a fost întemnițat 
din nou în ocna din Toulon, nu s-a putut afla 
unde ascunsese Jean Valjean banii ăştia...” 


Reproducem cel de-al doilea articol, ceva 
mai amănunțit, după Journal de Paris de la 
aceeaşi dată: 


„Un fost ocnaş liberat, numit Jean Valjean, 
a apărut de curând în fața curții cu juri din 
Var, în împrejurări vrednice de a atrage 
atenția. Ticălosul acesta izbutise să înşele 
vigilenta poliţiei; îşi schimbase numele şi 
reuşise să fie numit primar într-unul din ora 
oraşele noastre din Nord. Întemeiase în ora- 
şul acela un negoţ destul de însemnat. În cele 
din urmă, a fost demascat şi arestat, multu- 
mită sârguinţei neobosite a parchetului. Tră- 
ia cu o prostituată, care a murit de spaimă 
în clipa în care a fost arestat. Nemernicul 
ăsta, care are o forță herculeană, izbutise să 
evadeze; dar, la câteva zile după evadare, 
poliția l-a prins din nou, chiar la Paris, în 
clipa când se urca într-una din trăsurile ace- 
lea mici, care fac cursa între Capitală şi satul 
Montfermeil (Seine-et-Oise). Se spune că s-a 
folosit de răgazul acestor câteva zile de li- 
bertate pentru ca să reintre în posesia unei 
mari sume de bani, pe care o depusese la 
unul dintre bancherii noştri cunoscuţi. Se 
crede că e vorba de vreo şase sau şapte sute 


de mii de franci. Actul de acuzare susține că 
i-ar fi îngropat într-un loc ştiut numai de el 
şi n-au putut fi găsiţi. În orice caz, numitul 
Jean Valjean a fost dat în judecata curtii cu 
juri din departamentul Var pentru furt la 
drumul mare săvârşit cu mâna înarmată, 
acum vreo opt ani, asupra persoanei unuia 
din acei copii cumsecade care, cum a spus în 
versuri nemuritoare patriarhul din Ferney’: 

„„„din Savoia-n fiecare an coboară 

să curețe-n hogeacuri astupate 

funinginea — cu mâna lor uşoară... 


Tâlharul n-a încercat să se apere. S-a ară- 
tat, prin glasul convingător şi iscusit al pro- 
curorului general, că furtul fusese săvârşit în 
complicitate şi că Jean Valjean făcea parte 
dintr-o bandă de hoţi din Sud. Drept urmare, 
fiind găsit vinovat, Jean Valjean a fost con- 
damnat la moarte. Criminalul n-a vrut să 
facă recurs. În îndurarea lui fără margini, 


1 Localitate unde şi-a petrecut Voltaire ultimii 
douăzeci de ani din viaţă. 


regele a binevoit să-i schimbe pedeapsa în 
muncă silnică pe viaţă. Jean Valjean a fost 
trimis numaidecât la ocna din Toulon.” 


Se ştie că la Montreuil-sur-mer Jean 
Valjean fusese un om evlavios. Unele ziare, 
printre care şi Le Constitutionnel, înfăţişea- 
ză această schimbare a pedepsei drept o 
izbândă a partidului clerical. 

La ocnă, numărul lui Jean Valjean fu 
schimbat. Se numea acum 9430. 

De altfel, fie zis în treacăt, odată cu dom- 
nul Madeleine dispăru şi prosperitatea oră- 
şelului Montreuil-sur-mer: se împlini tot ce 
prevăzuse el în noaptea lui de înfrigurare şi 
de îndoială; într-adevăr, rămas fără el, ora- 
şul rămase fără suflet. După căderea lui, 
avu loc la Montreuil-sur-mer împărțeala 
egoistă a marilor înfăptuiri năruite, fatala 
destrămare a lucrurilor înfloritoare care se 
săvârşesc zilnic, pe neştiute, în comunitatea 
omenească şi pe care istoria n-a luat-o în 
seamă decât o singură dată, fiindcă s-a în- 
tâmplat după moartea lui Alexandru. Loco- 


tenențţii se încoronează regi; contramaiştrii 
se improvizează fabricanți. Se iscară în- 
vrăjbirile invidiei. Marile ateliere ale dom- 
nului Madeleine îşi închiseră porţile; clădi- 
rile se dărăpănară; lucrătorii se risipiră. 
Unii părăsiră localitatea, alţii se lăsară de 
meseria asta. Toate se făceau în mic în loc 
să se facă în mare; se urmărea câştigul, în 
loc să se urmărească calitatea. Nu mai era 
un centru; concurenţă şi înverşunare pre- 
tutindeni. Domnul Madeleine stăpânea şi 
conducea totul. După căderea lui, fiecare se 
gândea numai la sine; dorul de luptă luase 
locul spiritului de organizare; în locul bu- 
năvoinţei, îndârjirea; în locul bunătăţii ară- 
tate tuturor de către întemeietor, duşmănia 
unuia împotriva celuilalt; firele înnodate de 
domnul Madeleine se încurcară şi se rupse- 
ră; procedeele de fabricaţie începură să fie 
falsificate, valoarea produselor scăzu, oa- 
menii pierdură încrederea; posibilitățile de 
desfacere se micşorară; comenzile erau din 
ce în ce reduse; salariile scăzură, atelierele 
nu mai aveau ce lucra; veni falimentul. Şi, 


odată cu asta, nu mai era nimic pentru să- 
raci. Totul se risipi. 

Statul însuşi băgă de seamă că fusese stri- 
vit cineva undeva. În mai puţin de patru 
ani după pronunţarea sentinței curții cu 
juri, prin care se constata, în folosul ocnei, 
identitatea dintre domnul Madeleine şi 
Jean Valjean cheltuielile pentru încasarea 
impozitelor în districtul Montreuil-sur-mer 
se dublară şi domnul de Villăle? făcea ob- 
servaţia asta de la tribună, în luna februa- 
rie 1827. 


II — În care se vor citi două versuri ca- 
re sunt poate de la diavol 
Înainte de a păşi mai departe, socotim 
nimerit să povestim cu oarecare amănunte 
o întâmplare ciudată care s-a petrecut la 
Montfermeil cam în aceeaşi vreme, şi care 


2 Preşedintele cabinetului francez între 1821 şi 
1828; om de încredere al lui Carol al X-lea şi al 
ultraregaliştilor; a luat cele mai reacționare 
măsuri dictate de clica feudalo-clericală. 


se potriveşte întrucâtva cu unele presupu- 
neri ale procurorului general. 

În localitatea Montfermeil dăinuieşte o 
credinţă foarte veche, cu atât mai ciudată şi 
mai prețioasă cu cât o superstiție populară 
în vecinătatea Parisului e ca un aloe? în 
Siberia. Suntem dintre cei ce respectă orice 
plantă rară. lată care e superstiția din 
Montfermeil. Se crede că, din timpuri stră- 
vechi, diavolul şi-a ales pădurea ca să-şi 
îngroape acolo comorile. Cumetrele spun că 
adeseori întâlnesc pe înserate, prin locurile 
mai puţin umblate ale pădurii, un om ne- 
gricios, cu înfăţişare de căruţaş sau de tăie- 
tor de lemne, încălțat cu saboti, purtând 
pantaloni şi bluză de pânză, şi care poate fi 
recunoscut deoarece în loc de tichie sau 
pălărie are pe cap două coarne foarte mari. 
Într-adevăr, în felul ăsta poate fi lesne re- 
cunoscut. De obicei, acest om se ocupă cu 
săparea unei gropi. Sunt trei chipuri de a 
trage folos din această întâlnire. Mai întâi, 


30 plantă tropicală. 


să te apropii de el şi să-i vorbeşti. Vei băga 
atunci de seamă că omul e un ţăran oareca- 
re, că pare negru din pricina amurgului, că 
nu sapă nicio groapă, dar că smulge iarbă 
pentru vaci şi că ceea ce luaseşi drept coar- 
ne nu erau altceva decât o furcă pentru 
bălegar, pe care o poartă pe umăr şi ai cărei 
dinți ţi se păreau, seara, din depărtare, că-i 
ies din cap. Te-ntorci acasă şi-ţi dai sufletul 
într-o săptămână. Al doilea chip este să-l 
urmăreşti, să-l aştepţi până-şi sapă groapa, 
până o astupă la loc şi pleacă; pe urmă 
alergi repede la groapă, o scormoneşti şi 
scoţi de acolo „comoara” pe care a îngro- 
pat-o, fără îndoială, omul cel negru. În ca- 
zul ăsta, mori într-o lună. În sfârşit cel de-al 
treilea chip e să nu vorbeşti cu omul negru, 
să nu te uiţi la el şi să fugi cât te ţin picioa- 
rele. Vei muri până într-un an. 

Deoarece toate aceste trei chipuri au nea- 
junsurile lor, cel de-al doilea, care oferă cel 
puţin oarecare foloase, printre care şi pe 
acelea de a pune mâna pe o comoară, fie şi 
pentru o lună, este îndeobşte cel adoptat. 


Oamenii îndrăzneţi, pe care-i ispiteşte ori- 
ce, au răscolit adesea, după cât se spune, 
gropile săpate de omul negru şi au încercat 
să-l jefuiască pe diavol. Se pare că nu-i vor- 
ba de cine ştie ce — dacă ar fi să ne luăm 
după spusele din bătrâni şi mai cu seamă 
după cele două versuri enigmatice, scrise 
într-o latină barbară, pe care le-a lăsat cu 
privire la cele povestite mai sus un călugăr 
normand rău văzut, puţin vrăjitor, care se 
numea Tryphon. Acest Tryphon e îngropat 
la mânăstirea Saint-Georges din Bocher- 
ville, lângă Rouen, iar din mormântul lui 
ies broaşte râioase. 

Oamenii se trudesc din greu - gropile as- 
tea fiind de obicei foarte adânci - năduşesc, 
scormonesc, lucrează toată noaptea, pentru 
că treaba asta se face noaptea, cămaşa le e 
leoarcă, lumânarea e pe sfârşite, cazmaua 
s-a tocit, şi când în cele din urmă ajung la 
fundul gropii, când pun mâna pe „comoa- 
ră”, peste ce dau? Ce e comoara diavolului? 


Un bănuţ, câteodată un talerf, o piatră, un 
schelet, un cadavru însângerat, uneori o 
stafie împăturită în patru, ca un petic de 
hârtie într-un portofel, alteori nimic. Se 
pare că tocmai asta le vestea curioşilor in- 
discreti versurile lui Tryphon: 

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca 

AS, nummos, lapides, cadaver, simulacra, 
nihilque...5 


Se pare că şi astăzi se mai găsesc acolo, ba 
un corn pentru praf de puşcă, plin cu 
gloanţe, ba un joc de cărți, vechi, unsuroase 
şi pârlite, de care s-au slujit desigur diavo- 
lii. Tryphon nu pomeneşte de aceste două 
descoperiri din urmă, întrucât Tryphon a 
trăit în veacul al XII-lea şi diavolul nu pare 
să se fi gândit să născocească praful de pug- 


10 monedă valorând câţiva franci. 

5 Sapă pământul şi-n groapă-ntunecoasă as- 
cunde comori. Bani, arginţi, pietre, cadavre, 
spectre şi nimic... (at.). 


că înaintea lui Roger Bacon şi cărțile de joc 
înaintea lui Carol al VI-lea”. 

De altminteri, dacă joci cu cărţile astea, 
poţi fi sigur că pierzi şi cămaşa de pe tine; 
iar în ceea ce priveşte praful de puşcă din 
corn, el are însuşirea de-a face ca puşca să 
ti se descarce în obraz. 

La puţină vreme, după ce procurorul ge- 
neral socotise că ocnaşul Jean Valjean în 
timpul evadării sale de câteva zile, ar fi dat 
târcoale în jurul târguşorului Montfermeil, 
s-a observat în aceeaşi localitate că un bă- 
trân cantonier, pe care-l chema Boula- 
truelle, „îşi făcea de lucru” prin pădure. Cei 
de prin partea locului erau încredințaţi că 
Boulatruelle ăsta fusese închis la ocnă; era 
supravegheat de poliţie şi, întrucât nu gă- 
sea nicăieri de lucru, administraţia îl folo- 


ë Gânditor materialist englez din secolul al 
XII-lea, care, condamnând scolastica medievală, 
a chemat la studierea pe cale experimentală a 
naturii. 


7 Rege al Franţei (1330-1422). 


sea pe-o leafă de nimic în postul de canto- 
nier pe drumul dintre Gagny şi Lagny. 

Boulatruelle era un om pe care localnicii 
nu-l prea vedeau cu ochi buni; era prea 
respectuos, prea umil, gata să se descopere 
în faţa orişicui, tremurând şi zâmbind îna- 
intea jandarmilor; făcea probabil parte din 
vreo bandă, spuneau ei, bănuindu-l că ar 
putea pândi pe la vreun colț de pădure, pe 
înserat. N-avea decât o scuză: că era betiv. 

Iată ce credeau oamenii a fi observat. 

De câtva timp, Boulatruelle lăsa înainte de 
vreme lucrul lui de pietruire şi întreținere a 
drumului şi se ducea cu cazmaua în pădu- 
re. ÎI întâlneai pe înserate prin luminişurile 
cele mai pustii, prin desişurile cele mai săl- 
batice, prefăcându-se a căută ceva, câteoda- 
tă săpând gropi. Bătrânele care treceau pe 
acolo îl luau la început drept Belzebut, pe 
urmă îl recunoşteau pe Boulatruelle, dar nu 
se simțeau deloc mai liniştite. Întâlnirile 
astea păreau că-l supără mult pe Boula- 
truelle. Se vedea bine că încerca să se as- 
cundă şi că era o taină în ceea ce făcea. Se 


spunea în sat: „E lămurit că s-a arătat iar 
dracul. Boulatruelle l-a zărit şi-l caută. Ade- 
vărul e că ăsta e în stare să pună mâna pe 
avuţiile ascunse ale lui Lucifer.” Scepticii 
adăugau: „Oare Boulatruelle o să-l tragă pe 
sfoară pe diavol, ori diavolul o să-l păcă- 
lească pe Boulatruelle?” Bătrânele îşi fă- 
ceau de zor semnul crucii. 

De la o vreme, cotrobăitul lui Boulatruelle 
prin pădure încetă, şi el îşi reluă lucrul lui 
de cantonier ca mai-nainte. Oamenii înce- 
pură să vorbească despre altele. 

Câţiva inşi rămăseseră totuşi curioşi, 
zicându-şi că puteau să dea acolo, dacă nu 
peste comorile de neînchipuit din poveste, 
măcar peste vreun chilipir mai gras şi mai 
lesne de pipăit decât biletele de bancă ale 
diavolului, a cărui taină o descoperise fără 
îndoială pe jumătate cantonierul. Cei mai 
„intrigaţi” erau învățătorul şi cârciumarul 
Thenardier, care era prieten cu toată lumea 
şi nu se dăduse înapoi să se împrietenească 
şi cu Boulatruelle. 

— A fost la ocnă? spunea Thenardier. Nu 


zău! Nu se poate şti nici cine e acolo, nici 
cine-o să ajungă acolo. 

Într-o seară, învățătorul afirma că altăda- 
tă justiţia s-ar fi întrebat ce căuta Boula- 
truelle în pădure şi că el ar fi trebuit să 
vorbească; la nevoie l-ar fi torturat, şi 
Boulatruelle n-ar fi putut rezista, de pildă, 
chinului apei. 

— Să-l supunem la chinul vinului, spuse 
Thenardier. 

Se aşezară la o masă şi-i dădură de băut 
bătrânului  cantonier. Boulatruelle bău 
mult şi vorbi puţin. El îmbină cu o artă ui- 
mitoare şi într-o proporție măiastră setea 
unui nesățios cu discreţia unui judecător. 
Cu toate astea, după multe încercări de a-l 
iscodi, de a alătura şi de a lega cele câteva 
cuvinte  încâlcite care i-au scăpat, 
Thénardier şi învățătorul crezură c-au înţe- 
les cam următoarele: 

Într-o dimineaţă, pe când se ducea în zori 
la lucru, Boulatruelle ar fi văzut cu mirare 
într-un colț al pădurii, într-un tufiş, o lopată 
şi un hârleţ, „ca să zicem aşa, ascunse”. I-a 


trecut prin gând totuşi, că puteau să fie lo- 
pata şi hârleţul moşului Six-Fours, care că- 
ra apă şi nu s-a mai gândit la asta. În seara 
aceleiaşi zile însă, a văzut fără ca el însuşi 
să poată fi văzut, deoarece se afla în dosul 
unui copac gros, „un individ” care nu era 
câtuşi de puţin de prin partea locului şi pe 
care el, Boulatruelle, îl cunoştea foarte bi- 
ne. Acest „individ” se îndrepta spre desişul 
pădurii. În tălmăcirea lui Thenardier: „un 
tovarăş de ocnă.” Boulatruelle refuzase cu 
încăpățânare să le spună numele lui. Indi- 
vidul ăsta avea în mână un pachet, ceva 
pătrat ca o cutie mare sau ca o lădiţă. 
Boulatruelle rămase surprins. Abia după 
şapte sau opt minute îi veni în gând să-l 
urmărească pe „individ”. Era, însă, prea 
târziu: „individul” intrase în desiş, se întu- 
necase, şi Boulatruelle nu l-a mai putut 
ajunge. Atunci se hotări să stea la pândă la 
marginea pădurii. Răsărise luna. Peste câ- 
teva ceasuri, Boulatruelle l-a văzut pe „in- 
dividul” lui ieşind din tufiş fără lădiţă, dar 
cu un hârleţ şi cu o lopată în mână. 


Boulatruelle l-a lăsat pe „individ” să treacă 
şi nu s-a gândit să-l oprească, spunându-şi 
că celălalt era de trei ori mai puternic decât 
el. Era înarmat cu o sapă şi că, recunoscân- 
du-l şi văzându-se recunoscut, l-ar fi ucis. 
Duioasa revărsare de simțăminte a doi 
vechi tovarăşi care se regăsesc. Dar lopata 
şi hârleţul fuseseră o rază de lumină pentru 
Boulatruelle; se repezi în tufişul observat 
de dimineaţă şi nu mai găsi nici lopata, nici 
hârleţul. A înţeles prin urmare că „indivi- 
dul” lui, după ce intrase în pădure, săpase 
acolo o groapă cu hârleţul, îngropase în ea 
lădița şi astupase la loc groapa cu lopata. Şi, 
cum lada era prea mică pentru ca să conți- 
nă un cadavru, ea conţinea desigur bani. 
Iată cauza cercetărilor lui. Boulatruelle cu- 
treierase, cercetase, scotocise toată pădurea 
şi scormonise peste tot unde i se păruse că 
pământul fusese răscolit de curând. Zadar- 
nic. N-a putut descoperi nimic. În Mont- 
fermeil nu se mai gândea nimeni la asta. 
Numai câteva bătrâne spuneau: „Fiţi siguri 
că tot tămbălăul ăsta n-a fost făcut degeaba 


de cantonierul din Gagny. Cu siguranţă că 
s-a arătat diavolul.” 


III - Lanţul trebuie să fi suferit mai 
înainte o anumită operaţie pregătitoa- 
re ca să poată fi sfărâmat dintr-o lovi- 

tură de ciocan 

Spre sfârşitul lunii octombrie a aceluiaşi 
an 1823 locuitorii din Toulon văzură 
întorcându-se în port, în urma unei furtuni, 
spre a i se repara unele stricăciuni, vasul 
Orion, care mai târziu a fost întrebuințat la 
Brest ca vas-şcoală şi care pe atunci făcea 
parte din escadra Mediteranei. 

Bastimentul acesta, cât era de schilodit, fi- 
indcă marea se purtase cu el rău de tot, fă- 
cu impresie când intră în radă. Avea nu 
mai ţin minte ce fel de pavilion, care-i dă- 
dea dreptul la un salut reglementar de un- 
sprezece lovituri de tun, la care el răspunse 
cu lovitură pentru lovitură; toate la un loc, 
douăzeci şi două. S-a făcut socoteala că, în 
salve, onoruri regale şi militare, schimburi 
zgomotoase de curtoazie, semnale protoco- 


lare, formalităţi de rade şi citadele, răsări- 
turi şi apusuri de soare, salutate în toate 
zilele de toate fortărețele şi de toate vapoa- 
rele de război, intrări şi ieşiri din porturi 
etc., etc., se trag pe tot pământul, la fiecare 
douăzeci şi patru de ore, o sută cincizeci de 
mii de lovituri de tun fără niciun folos. So- 
cotind şase franci lovitura de tun, înseamnă 
că nouă sute de mii de franci pe zi, adică 
trei sute de milioane pe an, se duc în vânt. 
Nu e decât un amănunt. Şi-n vremea asta 
sărăcimea moare de foame. 

Anul 1823 a fost ceea ce sub restaurațţie se 


numea „epoca războiului Spaniei”t. 


3 Este vorba de ocuparea Spaniei de către ar- 
mata franceză, ocupaţie hotărâtă în 1823 la 
congresul Sfintei Alianțe. Trupele franceze ale 
restauraţiei, comandate de ducele d’ Angoulême, 
au înăbuşit în Spania o mişcare burghe- 
zo-liberală, care începea să ia proporții, neliniş- 
tind reacţiunea europeană. Rezistenţa burghe- 
ziei spaniole a fost slabă. Francezii au fost bine 
primiţi de către nobilime şi cler. 


Războiul acesta cuprindea o mulțime de 
evenimente într-unul singur, precum şi 
nenumărate ciudăţenii. O mare afacere de 
familie pentru casa de Bourbon, ramura 
franceză ajutând şi luând sub ocrotirea ei 
ramura din Madrid, adică făcând un act de 
autoritate al primului născut; o revenire 
aparentă la tradiţiile noastre naţionale, 
amestecată cu supunere şi servitute față de 
guvernele din Nord; domnul duce 
d'Angoulâme, poreclit de ziarele liberale 
„eroul de la Andujar”, înăbuşind într-o ati- 
tudine triumfală, care nu prea se potrivea 
cu înfăţişarea sa liniştită, vechiul terorism, 
atât de real, al sfântului scaun, războin- 
du-se cu terorismul himeric al liberalilor; 
revoluționarii reînviaţi spre marea îngrijo- 
rare a cucoanelor de neam, sub numele de 
descamisados; monarhismul punând beţe-n 
roate progresului, pe care-l numesc anar- 
hie; teoriile de la 89 smulse pe neaşteptate 
cu rădăcină; o stavilă europeană impusă 
ideii franceze care făcea înconjurul lumii; 
alături de fiul Franţei ca generalisim, prin- 


tul de Carignan, de atunci încoace Char- 
les-AlbertS, înrolându-se ca voluntar cu epo- 
leti de lână roşie în cruciada regilor împo- 
triva popoarelor; ostaşii imperiului pornind 
din nou la luptă, dar, după opt ani de odih- 
nă, abătuţi şi cu cocardă albă; drapelul tri- 
color fluturat în străinătate de o mână de 
francezi viteji, întocmai cum drapelul alb 
fluturase la Coblentz", cu treizeci de ani în 


” Rege al Sardiniei şi al Piemontului (1831- 
1849). A încercat să elibereze Lombardia şi Ve- 
neția de sub stăpânirea austriacă, dar a fost 
învins. În interior a înăbuşit mişcarea republi- 
cană a „Italiei tinere”. În 1823, pe când era nu- 
mai moştenitor al tronului şi se numea prinț de 
Carignan, a luat parte ca voluntar la expediţia 
ducelui d'Angoulâme în Spania. 

1 Drapelul alb cu flori de crin aurii era drape- 
lul emigranților monarhişti din timpul Revolu- 
tiei Franceze; drapelul tricolor era cel al revolu- 
ționarilor, adoptat şi de Napoleon. Până la cuce- 
rirea malului stâng al Rinului de către armatele 
revoluţionare, centrul emigranților reacționari 
era oraşul Coblentz pe Rin. 


urmă; călugării amestecați printre soldați; 
ideea de libertate şi progres redusă la tăce- 
re prin baionete; principiile înăbuşite cu 
lovituri de tun; Franța năruind cu armele 
ceea ce a clădit cu spiritul; pe de altă parte, 
căpeteniile duşmane vândute, ostaşii şovă- 
ielnici, oraşele asediate de milioane; nu mai 
au primejdii militare, şi cu toate astea ex- 
ploziile erau cu putinţă ca într-o mină luată 
prin surprindere şi cotropită; puţină vărsa- 
re de sânge, un dram de onoare câştigată, 
ruşine pentru unii, glorie pentru niciunul; 
aşa a fost războiul ăsta, dezlănţuit de prinți 
ce coborau din Ludovic al XIV-lea şi condus 
de generali care-şi trăgeau obârşia din Na- 
poleon. El a avut trista soartă de a nu putea 
aminti nici războiul în stil mare, nici marea 
politică. 

Câteva dintre faptele de arme de atunci au 
fost într-adevăr serioase; luarea Trocade- 
rului!! printre altele, a fost o frumoasă is- 


11 Fort al portului Cadix din Spania, cucerit în 
1823 de agresorii francezi comandaţi de ducele 


pravă militară; în general, însă, trâmbiţele 
acestui război au un sunet hodorogit; totul 
laolaltă pare suspect; istoria recunoaşte că 
Franţa a fost nevoită să primească această 
falsă biruinţă. Părea neîndoios că unii ofi- 
teri spanioli, care primiseră sarcina de a 
rezista, au cedat cu prea mare uşurinţă; 
ideea de corupţie pare strâns legată de vic- 
torie; se lasă impresia că în această campa- 
nie s-au câştigat mai degrabă generalii de- 
cât bătăliile, şi ostaşul biruitor se întorcea 
acasă umilit. Război umilitor. Într-adevăr, 
pentru că între cutele drapelului se putea 
citi: Banca Franței. 

Ostaşii din războiul de la 1806, peste care 
se surpase, înspăimântătoare, Saragosa, 
încruntau din sprâncene în 1823, în faţa 
cuceririi uşoare a cetăților şi se pomeneau 
că-l regretă pe Palafox”. Aşa e firea Franţei; 
îi place mai degrabă să-l aibă în faţă pe 


d'Angoulême. 
12 Apărătorul eroic al Saragosei, oraş spaniol 
pe Ebro, în timpul ocupatiei franceze (1809). 


Rostopcin” decât pe Ballesteros“. 

Dintr-un alt punct de vedere, şi mai serios 
încă, asupra căruia suntem datori să stăru- 
im, campania aceasta, care jignea în Franţa 
spiritul militar şi revolta mai cu seamă spi- 
ritul democratic, era o încercare de înjosi- 
re. În războiul acesta, ţinta ostaşului fran- 
cez, fiu al democraţie, era cucerirea unui 
jug pentru altul. Lucru nefiresc şi îngrozi- 
tor! Franţa este făcută să trezească conşti- 
ința popoarelor, nu s-o înăbuşe. Începând 
de la 1792, toate revoluțiile din Europa se 
reduc la Revoluţia Franceză; lumina liber- 
tății vine din Franţa. Libertatea radiază din 
Franţa ca de la soare. E orb cine n-o vede! A 
spus-o şi Bonaparte. 

Campania din 1823, atentat împotriva 


13 Guvernator al Moscovei în timpul războiu- 
lui de apărare a patriei, dus de poporul rus îm- 
potriva năvălitorilor francezi din 1812. 

14 General spaniol, unul din conducătorii miş- 
cării burghezo-liberale din Spania. Nu a opus 
rezistenţă serioasă francezilor în 1823. 


vrednicului popor spaniol, era prin urmare, 
în acelaşi timp, un atentat împotriva Revo- 
luţiei Franceze. Violenţa această monstru- 
oasă o săvârşea Franţa; în silă, fireşte; pen- 
tru că, în afară de războaiele de eliberare, 
tot ce fac armatele fac de nevoie. Cuvintele 
„supunere pasivă” o dovedesc. O armată e o 
ciudată capodoperă de socoteli, în care for- 
ţa ia naştere dintr-un noian de neputinţe. 
Aşa se explică războiul, făcut de omenire 
împotriva omenirii şi în pofida omenirii. 
Cât despre Burboni, războiul din 1823 a 
fost pentru ei o nenorocire. Ei l-au socotit o 
izbândă. Nu şi-au dat seama cât de primej- 
dios e să înăbuşi o idee printr-un consemn. 
S-au lăsat amăgiţi, în naivitatea lor, atât de 
mult, încât şi-au adus sub acoperiş, ca un 
element de forță, nemăsurata slăbiciune a 
unei crime. Un spirit de atragere în cursă a 
stat la temelia politicii lor. 1830 a încolţit în 
1823. Războiul din Spania ajunse, în consili- 
ile lor, un argument în folosul actelor de 
autoritate şi al aventurilor de drept divin. 


Restabilind în Spania el rey neto”, Franţa 
putea foarte bine să restabilească monarhia 
absolută la ea acasă. Au căzut în greşeala 
primejdioasă de a socoti supunerea solda- 
tului drept consimțământul poporului. În- 
crederea aceasta duce la prăbuşirea tronu- 
rilor. Nu-i bine să ne culcăm nici la umbra 
unui manalinierif, nici la umbra unei ar- 
mate. 

Să ne întoarcem la vasul Orion. 

În timpul operaţiilor efectuate de armata 
de sub comanda prințului-generalisim, o 
escadră făcea manevre în Mediterană. Am 
arătat că vasul Oriorn aparţinea acestei 
escadre şi că fusese readus, din pricina fur- 
tunii de pe mare, în portul Toulon. 


15 Regele-sadea. Autorul se referă la Ferdinand 
al VII-lea de Bourbon, al cărui absolutism a fost 
restabilit în 1823 de către trupele interventio- 
niste franceze. 

15 Arbore din Antile, care secretă o sevă veni- 
noasă, despre care se crede, fără temei, că pri- 
cinuieşte moartea celor care dorm la umbra lui. 


Prezența unui vas de război într-un port 
este un eveniment care atrage şi interesea- 
ză mulțimea. Pentru că e vorba de ceva 
mare, şi mulțimii îi place tot ce e mare. 

Un vas de război înseamnă una din cele 
mai măreţe întâlniri dintre geniul uman şi 
forțele naturii. 

Vasul de război e alcătuit în acelaşi timp 
din ceea ce e foarte greu şi din ceea cee 
foarte uşor, pentru că are a face totodată cu 
cele trei forme ale materiei -— solidul, lichi- 
dul şi gazosul — şi pentru că trebuie să lupte 
cu toate trei. Are unsprezece gheare de fier 
ca să apuce cu ele granitul din fundul mă- 
rii; are mai multe aripi şi mai multe antene 
decât insectele, ca să adune vântul din nori. 
Răsuflarea lui ţâşneşte printr-o sută două- 
zeci de ţevi de tun, ca prin nişte trâmbiţe 
uriaşe, şi răspunde cu semeţie tunetului. 
Oceanul încearcă să-l rătăcească în înspăi- 
mântătoarea asemănare a valurilor sale, 
dar vasul îşi are sufletul său, busola, care îl 
sfătuieşte şi-i arată întotdeauna Nordul. În 
nopţile întunecoase, felinarele sale ţin locul 


stelelor. Împotriva vântului are frânghia şi 
pânza; împotriva apei, lemnul; împotriva 
stâncii, fierul, arama şi plumbul; împotriva 
întunericului, lumina; împotriva imensită- 
tii, un ac. 

Dac-am vrea să ne facem o idee despre 
proporţiile uriaşe care toate laolaltă alcătu- 
iesc vasul de război, n-avem decât să in- 
trăm sub una din calele acoperite, cu şase 
etaje, din porturile Brest sau Toulon. Vasele 
în construcţie se află acolo, ca să zicem aşa, 
sub clopot. Grinda asta uriaşă e o vergă; 
stâlpul cel gros de lemn, culcat la pământ 
cât vedem cu ochii, e catargul cel mare. 
Măsurându-l de la rădăcina lui din cală pâ- 
nă la vârful lui din nori, are o lungime de 
şaizeci de stânjeni, iar la bază un diametru 
de trei picioare. Catargul cel mare, engle- 
zesc, ajunge până la două sute şaptespreze- 
ce picioare deasupra liniei de plutire. Ma- 
rina strămoşilor noştri se folosea de odgoa- 
ne; a noastră se foloseşte de lanțuri. Numai 
mormanul de lanţuri ale unui vas cu o sută 
de tunuri are patru picioare înălțime, do- 


uăzeci lățime şi opt adâncime. Şi pentru 
construirea unui asemenea vas, ştiţi de cât 
lemn e nevoie? De trei mii de steri. O pădu- 
re plutitoare. 

Şi ţineţi seama că nu-i vorba decât de un 
vas militar de acum patruzeci de ani, de o 
simplă corabie cu pânze; aburul, pe atunci 
la începuturile lui, a adăugat între timp 
miracole noi acestei minuni care se cheamă 
un vas de război. În ceasul de faţă, de pildă, 
vasul mixt, cu elice, e o maşină uimitoare, 
purtată de nişte pânze care au o suprafaţă 
de trei mii de metri pătraţi şi de un cazan 
cu o putere de două mii cinci sute de cai. 

Fără să vorbim despre aceste minuni mai 
noi, vechea navă a lui Cristofor Columb şi a 
lui Ruyter” e una din marile capodopere 
ale omului. Ea e nesecată în forţă, ca şi su- 
flarea infinitului; înmagazinează vântul în 
pânzele sale, e sigură pe ea în uriaşa desfă- 


17 Amiral olandez din secolul al XVII-lea, mort 
în bătălia navală împotriva flotei franceze în 
fața portului Siracuza din Sicilia (1676). 


şurare a talazurilor, pluteşte şi tronează. 

Vine totuşi o vreme când furtuna frânge 
verga de treizeci de metri lungime ca pe un 
pai, când vântul îndoaie ca pe o trestie ca- 
targul de patru sute de picioare înălțime, 
când ancora care cântăreşte cu zecile de 
mii se răsuceşte în botul valului ca undița 
pescarului între fălcile unei ştiuci, când 
tunurile monstruoase scot mugete jalnice, 
fără folos, pe care uraganul le împrăştie în 
gol şi în noapte, când toată puterea şi toată 
măreţia asta se cufundă într-o putere şi o 
măreție şi mai mare. 

Ori de câte ori o forță uriaşă se dezlănțuie 
spre a sfârşi într-o uriaşă slăbiciune, asta 
dă de gândit oamenilor. De aceea, cei curi- 
oşi se îmbulzesc în porturi, fără să-şi dea ei 
înşişi prea bine seama de ce, în jurul aces- 
tor minunate maşini de război şi de naviga- 
ție. 

Aşadar în fiecare zi, de dimineaţă până 
seara, cheiurile şi digurile portului Toulon 
erau înţesate de oameni fără treabă şi de 
gură-cască care n-aveau altă treabă decât 


să se uite la Orion. 

Vasul Orion era bolnav de multă vreme. 
Din călătoriile sale de mai-nainte, straturi 
groase de scoici i se îngrămădiseră pe care- 
nă'8 în asemenea măsură, încât îl făcuseră 
să-şi piardă jumătate din viteză; fusese 
adus pe țărm anul trecut ca să fie curăţat de 
scoici, pe urmă fusese pus din nou în circu- 
laţie. Dar acest răzuit slăbise încheieturile 
carenei. În apropierea Balearelor scânduri- 
le se slăbiseră şi se desfăcuseră şi, fiindcă 
partea dinăuntru a corăbiilor nu se făcea 
pe atunci din tablă, nava luase apă. O izbi- 
tură furioasă a fluxului venit pe neaştepta- 
te, sfărâmase la babord” ciocul vasului şi 
un sabord%, iar platforma catargului din 
față suferise de asemenea stricăciuni. În 
urma acestor avarii, vasul Orion se întorse- 
se la Toulon. 


18 partea corăbiei care se înfundă în apă. 
19 Latura din stânga a unei corăbii privită de la 
pupă spre provă. (Pupa - spate; prova - faţă.) 
Ferestruică pe flancul unei corăbii. 


Ancorase lângă Arsenal. Se afla în şantier 
şi începuseră să-l repare. Cheresteaua nu 
suferise stricăciuni la tribord”, dar, ca de 
obicei, câteva scânduri fuseseră desfăcute 
pe alocuri, pentru ca aerul să fie lăsat să 
pătrundă în scheletul vasului. 

Într-o dimineaţă, mulțimea care privea fu 
martora unui accident. 

Echipajul tocmai se ocupa cu strângerea 
pânzelor. Marinarul însărcinat cu legarea 
pânzei de catargul cel mare de la tribord îşi 
pierdu echilibrul. Fu văzut alunecând; mul- 
țimea îngrămădită pe cheiul Arsenalului 
scoase un strigat; omul căzuse cu capul în 
jos; se rostogoli în jurul vergii, cu mâinile 
întinse în gol; apucă în cădere scara de 
frânghie cu o mână, pe urmă cu cealaltă, şi 
rămase atârnat acolo. Marea se afla sub el 
la o adâncime ameţitoare. Zdruncinătura 
căderii lui dăduse scării de frânghie o vio- 
lentă mişcare de legănare. Omul se bălăbă- 


21 Latura din dreapta a unei corăbii privită de 
la pupă spre provă. 


nea la capătul funiei ca piatra unei praştii. 

A-i sări în ajutor însemna a înfrunta o 
primejdie îngrozitoare. Niciunul dintre ma- 
teloţi — toți pescari de coastă de curând în- 
rolaţi - nu cuteza să se aventureze. Între 
timp, nefericitul marinar se istovea; nu i se 
putea zări spaima pe faţă, dar din toate 
mădularele lui se vedea că puterile îi sunt 
pe sfârşite. Braţele i se încordau într-o 
cramponare grozavă. Fiecare sforțare ca să 
se urce nu făcea decât să întețească oscilaţi- 
ile scării. Nu striga, de teamă să nu i se sle- 
iască puterile. Nu se aştepta decât clipa 
când va da drumul funiei şi, din când în 
când, toţi întorceau capetele ca să nu-l vadă 
prăbuşindu-se. Sunt clipe când un capăt de 
frânghie, o prăjină, o ramură de copac în- 
seamnă însăşi viaţa; şi e îngrozitor să vezi o 
făptură vie desprinzându-se şi căzând ca 
un fruct copt. 

Deodată, un om fu zărit cățărându-se pe 
funie cu sprinteneala unei pisici sălbatice. 
Omul purta haine roşii, vărgate; era ocnaş; 
avea bonetă verde; era ocnaş pe viață. În 


clipa când ajunse în dreptul catargului, 
vântul îi smulse boneta şi lăsă să i se vadă 
capul cu desăvârşire alb; nu era un om tâ- 
năr. 

Într-adevăr, un ocnaş, folosit pe bord la o 
corvoadă, alergase din primul moment la 
ofițerul de serviciu şi, în mijlocul zăpăcelii 
şi lipsei de hotărâre a echipajului, pe când 
toți mateloţii tremurau şi se dădeau înapoi, 
ceruse voie ofițerului să-şi pună în primej- 
die viaţa ca să-l salveze pe marinar. La răs- 
punsul afirmativ al ofițerului, el sfărâmase 
cu o lovitură de ciocan lanţul țintuit la că- 
tuşa piciorului, apoi pusese mâna pe o 
frânghie şi-şi făcuse vânt printre funii. Ni- 
meni nu băgă de seamă, în clipa aceea, uşu- 
rinta cu care fusese rupt lanţul. Abia ceva 
mai târziu unii şi-au adus aminte de asta. 

Într-o clipă fu pe vergă. Se opri câteva se- 
cunde şi păru că o măsoară cu privirea. 
Secundele astea, în cursul cărora vântul îl 
legăna pe marinarul atârnat ca un fir de 
aţă, părură veacuri celor ce-l urmăreau. În 
sfârşit, ocnaşul ridică ochii spre cer şi porni 


mai departe. Mulțimea răsuflă. Îl văzu 
străbătând verga în goană. Ajungând la 
margine, prinse acolo un capăt al funiei pe 
care o luase cu el, lăsând să atârne capătul 
celălalt, pe urmă începu să alunece de-a 
lungul funiei; şi atunci cei de faţă trecură 
printr-o spaimă de nedescris; în locul unui 
singur om atârnând în gol, acum erau doi. 

Părea un păianjen care voia să prindă o 
muscă; numai că în această împrejurare 
păianjenul aducea viaţă, nu moarte. Mii de 
priviri erau aţintite asupra celor doi. Nici- 
un strigăt, niciun cuvânt, aceeaşi înfiorare 
încorda toate inimile. Toţi îşi ţineau răsu- 
flarea, ca şi cum s-ar fi temut să adauge cea 
mai uşoară adiere vântului care-i zgâlțâia 
pe cei doi nefericiti. 

Între timp, ocnaşul izbutise să alunece 
până la marinar. Era şi vremea; încă un 
minut, şi omul, istovit, deznădăjduit, şi-ar fi 
dat drumul în gol; ocnaşul îl legă zdravăn 
cu funia de care se ținea cu o mână, pe 
când cu cealaltă lucra. În sfârşit fu văzut 
urcându-se iar pe vergă şi trăgându-l cu el 


pe marinar; îl susținu acolo o clipă, ca să-i 
dea răgaz să-şi vină în fire, apoi îl luă în 
braţe şi-l duse, mergând pe vergă, până la 
butuc, iar de acolo pe platforma catargelor, 
unde-l încredință camarazilor săi. 

În clipa aceea, mulţimea izbucni în aplau- 
ze; câțiva bătrâni paznici de ocnă începură 
să plângă, femeile de pe chei se îmbrăţişa- 
ră; şi toţi strigară într-un glas, cu un fel de 
emoție crâncenă: „Să fie grațiat!” 

Între timp, omul începuse să coboare, ca 
să se întoarcă la corvoadă. Ca să ajungă mai 
curând, se lăsă să alunece pe funie, apoi 
alergă pe o vergă joasă. Toate privirile îl 
urmăreau. La un moment dat, lumea se 
înfioră; fie din pricina oboselii, fie că-i ve- 
nise ameţeală, el păru că şovăie şi că se cla- 
tină. Multimea scoase deodată un răcnet; 
ocnaşul căzuse în mare. 

Căderea era primejdioasă. Fregata Algesi- 
ras era acostată lângă Orion, şi nefericitul 
ocnaş căzuse între cele două nave. Se bănu- 
ia că alunecase sub una din ele. Patru oa- 
meni se aruncară îndată într-o barcă. Lu- 


mea, îi încuraja; teama se strecurase din 
nou în sufletele tuturor. Omul nu mai ieşise 
la suprafaţă. Pierise în mare fără să lase 
vreo dâră, ca şi cum ar fi căzut într-un bu- 
toi cu ulei. Se făcură sondaje, se cobori în 
adânc; totul fu zadarnic. Îl căutară până 
seara târziu; nu-i găsiră nici măcar cada- 
vrul. 

A doua zi, ziarul din Toulon publica aceste 
câteva rânduri: 


„17 noiembrie 1823. Ieri un ocnaş care fă- 
cea corvoada pe vasul Orion a căzut în mare 
şi s-a înecat, după ce scăpase de la moarte 
un marinar. Cadavrul său n-a mai putut fi 
găsit. Se crede că a intrat sub piloţii Arsena- 
lului. Omul era întemnițat sub nr. 9430 şi se 
numea Jean Valjean.” 


COPIE E gas 2 > 


__ CARTEA A TREIA 
ÎNDEPLINIREA FĂGĂDUIELII 
FĂCUTE MOARTEI 


I - Problema apei la Montfermeil 

Montfermeil e aşezat între Livry şi 
Chelles, la marginea dinspre miazăzi a po- 
dişului înalt care desparte Ourcq de Marne. 
Astăzi e un târg destul de mare, împodobit 
în tot cursul anului cu vile albe, iar dumini- 
cile cu burghezi veseli. 

Prin anul 1823 nu se găseau la 
Montfermeil nici atâtea case albe, nici atâ- 
ţia burghezi în toane bune. Era un sat oare- 
care în mijlocul pădurii. Din când în când, 
dădeai peste câteva case ţărăneşti din seco- 
lul trecut, uşor de recunoscut după înfăți- 


şarea lor, după balcoanele de fier răsucit şi 
după ferestrele lungi, ale căror geamuri 
pătrate fac, pe albul obloanelor trase, tot 
felul de jocuri de culori. Dar Montfermeil 
nu era decât un sat. Negustorii de postav 
retraşi din afaceri şi amatorii de vilegiatură 
nu-l descoperiseră încă. Era un loc liniştit şi 
încântător, cu totul izolat, unde se putea 
trăi ieftin o viaţă ţărănească îmbelşugată şi 
uşoară. Numai că apa se găsea foarte greu, 
din pricina înălțimii podişului. Trebuia s-o 
cauţi departe. 

Jumătatea satului dinspre Gagny scotea 
apă din lacurile minunate care se găsesc în 
pădure; cealaltă jumătate care înconjoară 
biserica şi care dă înspre Chelles, nu găsea 
apă de băut decât la un izvor mititel de la 
jumătatea coastei, aproape de şoseaua ce 
ducea spre Chelles, la vreun sfert de ceas de 
Montfermeil. 

Aprovizionarea cu apă era, prin urmare, 
un lucru destul de greu pentru orice gospo- 
dărie. Casele mari, aristocrația, din care 
făcea parte şi cârciuma Thénardier, plăteau 


câte un ban pentru fiecare găleată cu apă 
unui bătrân sacagiu care câştiga, cărând 
apă la Montfermeil, vreo patruzeci de cen- 
time pe zi; dar bătrânul nu lucra vara decât 
până la ceasurile şapte seara şi iarna până 
la ceasurile cinci; de îndată ce se lăsa noap- 
tea, de îndată ce se închideau obloanele 
caselor, cine n-avea apă de băut se ducea să 
şi-o ia singur, ori se lipsea. 

Ăsta era chinul bietei făpturi pe care citi- 
torul poate n-a uitat-o, al micutei Cosette. 
După cum vă amintiţi, Cosette le era de fo- 
los Thenardierilor în două feluri: mama îi 
plătea şi fata îi slujea... De aceea, când ma- 
ma încetă să-i mai plătească - în capitolele 
anterioare am văzut de ce — Thenardierii o 
păstrară mai departe pe Cosette. Le ţinea 
loc de slujnică. Ea alerga după apă atunci 
când era nevoie. Aşa că, foarte speriată la 
gândul de a se duce noaptea la izvor, fata 
avea mare grijă să nu lipsească niciodată 
apa în casă. 

Crăciunul anului 1823 a fost deosebit de 
frumos la Montfermeil. Începutul iernii 


fusese blând; nu înghețase încă şi nici nu 
ninsese. Nişte scamatori veniţi de la Paris 
primiseră de la domnul primar învoirea 
să-şi ridice barăcile pe ulița cea mare a sa- 
tului, iar un grup de negustori ambulanți îşi 
construiseră, prin aceeaşi îngăduință, ma- 
gherniţele în piaţa bisericii, chiar pe ulița 
Boulanger, unde, după cum vă aduceţi 
aminte poate, se afla cârciuma Thénardier. 
Datorită lor, hanurile şi cârciumile se um- 
pleau, târguşorul liniştit căpătase o viață 
veselă şi zgomotoasă. Trebuie să spunem, 
de asemenea, pentru a respecta adevărul 
istoric, că printre curiozităţile desfăşurate 
în piață era şi o menajerie, unde nişte paia- 
te înspăimântătoare, îmbrăcate în zdrenţe 
şi venite nu se ştie de unde, arătau în 1823 
țăranilor din Montfermeil unul din acei 
groaznici vulturi din Brazilia, pe care mu- 
zeul nostru regal nu-i are decât din 1845 şi 
care, în loc de ochi, au o cocardă tricoloră. 
Naturaliştii îi spun acestei păsări, mi se pa- 
re, Caracara Polyborus,; face parte din ordi- 
nul apicizilor şi din familia răpitoarelor. 


Câţiva bătrâni veterani bonapartişti, întorşi 
în sat, se duceau să privească cu evlavie 
vietatea. Comedianţii prezentau cocarda 
tricoloră ca pe o minune nemaiîntâlnită, 
făcută de Dumnezeu anume pentru mena- 
jeria lor. 

În seara de Crăciun, câţiva bărbaţi — căru- 
taşi şi vânzători - stăteau la masă şi beau, în 
jurul a patru sau cinci feştile, în sala joasă a 
hanului Thénardier. Sala asta era ca toate 
sălile de cârciumă: mese, căni de cositor, 
sticle, cheflii, fumători; puţină lumină şi 
mult tămbălău. Anul 1823 era totuşi indicat 
prin cele două obiecte la modă pe vremea 
aceea în clasa burgheză şi care se aflau pe 
una din mese; şi anume, un caleidoscop şi o 
lampă de tinichea lucitoare. Thenardiera 
supraveghea mâncarea care fierbea la un 
foc zdravăn. Thenardier bea cu muşterii şi 
făcea politică. 

În afară de discuţiile politice, ale căror 
teme principale erau războiul Spaniei şi 
domnul duce d'Angoulâme, în toiul larmei 
infernale se puteau auzi paranteze cu totul 


locale, de acest fel: 

— La Nanterre şi la Suresne s-a făcut vin 
mult. De unde se aşteptau la zece vedre au 
ieşit douăsprezece. A mustit bine sub teasc. 

— Dar strugurii nu trebuiau lăsaţi să se 
coacă? 

— Prin partea locului strugurii nu se culeg 
copti. Dacă-s culeşi copţi, vinul se strică 
numaidecât în primăvară. 

— Atunci e un vin slab. 

— Sunt vinuri şi mai slabe decât astea de 
pe aici. Strugurii trebuie culeşi cruzi. 

Etc... 

Sau câte un morar izbucnea: 

— Suntem noi oare răspunzători de ce se 
găseşte în saci? Dăm peste o mulțime de 
boabe cu care nu ne putem pierde vremea 
să le alegem şi suntem nevoiţi să le lăsăm la 
măcinat; neghină, mălură, măzăriche, linte 
neagră, cânepă, coada vulpii şi o mulțime 
de alte plante de leac, fără să mai punem la 
socoteală pietricelele care se găsesc din bel- 
şug în unele soiuri de grâu, mai cu seamă în 
grâul breton. Nu-mi place să macin grâu 


breton, aşa cum tăietorului de lemne nu-i 
place să taie grinzi cu cuie în ele. Gândiţi-vă 
ce pulbere urâtă iese din astea la măcinat. 
Şi pe urmă oamenii se mai şi plâng de făi- 
nă. N-au dreptate! Dacă făina e cum e, nu-i 
vina noastră. 

Între două ferestre, un cosaş, care şedea la 
masă cu un proprietar, tocmindu-se pentru 
o muncă ce trebuia făcută în primăvară, 
spunea: 

— Nu e deloc rău ca iarba să fie udă. Se 
taie mai lesne. Şi apoi şi roua e bună, dom- 
nule! Oricum, iarba asta, iarba dumnea- 
voastră, e tânără şi cu atât mai anevoie de 
tăiat. Cu cât e mai fragedă, cu atât se pleacă 
mai mult în faţa coasei. 

Etc... 

Cosette sta la locul ei obişnuit, pe stinghia 
de sub masa de bucătărie de lângă sobă. 
Era în zdrenţe, cu picioarele goale în saboti, 
şi împletea la lumina focului nişte ciorapi 
de lână pentru copiii Thenardierilor. Un 
pisoi se juca pe sub scaune. Într-o încăpere 
de alături se auzeau râzând şi gungurind 


două glasuri plăpânde de copii: Eponine şi 
Azelma. Lângă sobă era atârnat în cui un 
gârbaci. Din când în când, ţipătul unui co- 
pil, de undeva de prin casă, pătrundea prin 
zgomotul cârciumii. Era un băiețaş pe care 
Thenardiera îl avusese într-una din iernile 
trecute, „fără să ştie de ce, spunea ea, din 
pricina frigului”, şi care împlinise de cu- 
rând trei ani. Maică-sa îl alăptase, dar nu-l 
iubea. Când tipetele înverşunate ale copilu- 
lui ajungeau de nesuferit, Thenardier spu- 
nea: 

— Iar îți miorlăie băiatul. Du-te şi vezi ce 
vrea! 

— Uf, mă plictiseşte! răspundea mama. 

Şi mititelul, părăsit, ţipa mai departe în în- 
tuneric. 


II - Două portrete completate 
Nu i-am privit în cartea ăsta pe 
Thenardieri decât din profil. A sosit prilejul 
să ne învârtim în jurul acestei perechi şi s-o 
privim pe toate feţele. 
Thénardier trecuse de cincizeci de ani; 


doamna Thenardier împlinise patruzeci, 
ceea ce pentru o femeie este tot cincizeci; 
astfel că era un echilibru între soţ şi soţie. 
Cititorii mai ţin minte poate câte ceva, în- 
că de la prima ei apariţie, despre această 
Thenardieră, înaltă, blondă, roşcovană, 
grasă, cărnoasă, voinică, enormă şi sprin- 
tenă; făcea parte, cum am mai spus, din 
soiul acela de sălbatice care ridică în bâl- 
ciuri bolovani înnodaţi de părul lor. Făcea 
totul în casă; paturile, odăile, spălatul, 
mâncarea, poruncea, făcea şi pe dracu. Sin- 
gurul ei ajutor era Cosette; un şoarece în 
slujba unui elefant. Geamurile, lucrurile şi 
oamenii, toate tremurau când i se auzea 
glasul. Faţa ei lată plină de pistrui semăna 
cu o strecurătoare. Avea barbă. Era tipul 
ideal al unui hamal îmbrăcat în femeie. 
Înjura de toată frumuseţea; se lăuda că 
sparge nuca cu pumnul. Dacă n-ar fi citit 
câteva romane, care, uneori, scoteau pe 
neaşteptate la iveală de sub muma pădurii 
pe femeia năzuroasă, nimănui nu i-ar fi 
trecut prin gând să spună despre ea că e 


femeie. Thenardiera era parcă rezultatul 
altoirii unei fandosite pe o precupeaţă. 
Când o auzeai vorbind, spuneai: „E un jan- 
darm!” Când o vedeai bând, spuneai: „E un 
căruțaş!” Când o surprindeai muştruluind-o 
pe Cosette, spuneai: „E un călău!” Când 
dormea, îi ieşea un dinte din gură. 
Thenardier era un om mic, slab, gălbejit, 
colțuros, osos, firav, care părea bolnav, dar 
care avea o sănătate de fier; de-aci i se tră- 
gea şmecheria. Zâmbea totdeauna, din pre- 
vedere; era îndatoritor aproape cu toată 
lumea, chiar şi cu cerşetorii cărora nu se 
îndura să le dea nici măcar o para chioară. 
Avea o privire de dihor şi o mutră de cărtu- 
rar. Semăna mult cu portretele abatelui 
Delille!. îi plăcea să bea cu căruțaşii. Ni- 
meni n-a izbutit vreodată să-l îmbete. Fuma 
dintr-o lulea mare. Era îmbrăcat cu o bluză, 
iar sub bluză avea o haină neagră, veche. 
Avea fumuri de literatură şi de materia- 


1 poet francez din secolul al XVIII-lea, care 
avea o figură dizgrațioasă. 


lism. Avea la îndemână nume pe care le 
rostea adesea în sprijinul lucrurilor mărun- 
te pe care le susținea: Voltaire, Raynal’, 
Parnyř, şi, ciudat, sfântul Augustin. Spunea 
că are un sistem. Încolo era un mare pun- 
gaş. Un pungaş filosof. Nuanţa asta există. 
Vă aduceţi aminte: pretindea că a făcut 
războiul; istorisea cu oarecare lux de amă- 
nunte că, la Waterloo, fiind sergent în nu 
ştiu care regiment, al 6-lea sau al 9-lea şi 
rămânând singur în fața unui escadron de 
husari ai morții, acoperise cu trupul său şi 
salvase, strecurându-se printre şrapnele, 
„pe un general grav rănit”. De-acolo venea 
firma strălucitoare de pe faţadă şi numele 
de „Cârciuma la sergentul de la Waterloo”, 


2 Adept al filozofilor iluminişti francezi din se- 
colul al XVIII-lea. A denuntat cruzimile şi abu- 
zurile clerului catolic în colonii într-o carte care 
s-a bucurat de o largă răspândire: Istoria filozo- 
fică şi politică a colonizărilor şi comerțului euro- 
penilor în cele două Indii. 

3 poet liric francez din secolul al XVIII-lea. 


care i se dăduse prin partea locului hanului 
său. Era liberal, clasic şi bonapartist. Sub- 
scrisese pentru lagărul de ocrotire“. Se spu- 
nea în sat că învățase ca să se facă preot. 
Noi credem că în Olanda învățase numai 
cum să ajungă hangiu. Puşlamaua asta cor- 
cită era, după toate semnele, flamand din 
Lille în Flandra, francez la Paris, belgian la 
Bruxelles; stătea călare cu seninătate pe 
două granițe. Cunoaştem vitejia lui de la 
Waterloo. După cum se vede, o exagera 
puţin. Fluxul şi refluxul, drumul întorto- 
cheat, aventura, alcătuiau elementul exis- 
tenţei sale; o conştiinţă încărcată are drept 
urmare o viață destrămată; şi, pe cât se pa- 
re, în epoca vijelioasă a lui 18 iunie 1815, 
Thenardier făcea parte din rândul acelor 
cantinieri hrăpăreţi despre care am mai 
pomenit, iscoditori, făcând negoţ cu unii, 
jefuindu-i pe alţii, mergând cu tot neamul, 
bărbat, nevastă şi copii, în vreo trăsurică 


1 Lagăr înjghebat în America, sub restauratie, 
pentru bonapartiştii liberali. 


beteagă, pe urma trupelor în marş, ştiind să 
se aciueze totdeauna pe lângă armata vic- 
torioasă. După războiul acesta în care, cum 
spunea el, „agonisise câte ceva”, a deschis 
cârciuma din Montfermeil. 

„Agoniseala” lui, alcătuită din pungi şi din 
ceasuri, din inele de aur şi din cruci de ar- 
gint, culese pe vremea recoltei din brazdele 
însămânţate cu cadavre, nu totaliza o sumă 
prea mare şi nu-l dusese prea departe pe 
cantinierul ajuns cârciumar. 

Thenardier avea în gesturi o precizie care, 
însoțită de-o înjurătură, îți amintea de ca- 
zarmă şi, însoţită de semnul crucii îţi amin- 
tea de seminar. Vorbea frumos. Lăsa să se 
vadă că e învăţat. Cu toate astea, învăţăto- 
rul băgase de seamă că făcea „greşeli de 
acord”. Întocmea cu ifos note de plată pen- 
tru călători, dar ochiul deprins descoperea 
uneori şi acolo greşeli de ortografie. 
Thenardier era şiret, mâncăcios, trândav, 
îndemânatic. Nu-şi dispreţuia servitoarele — 
ceea ce o făcuse pe nevastă-sa să nu mai 
țină niciuna. Uriaşa asta era geloasă. I se 


părea că omul ei mic, slab şi gălbejit, trebu- 
ie neapărat să placă la toată lumea. 

Dar Thénardier, mai presus de orice vi- 
clean şi chibzuit, era un ticălos dintre cei ce 
ştiu să se stăpânească. E speța cea mai pri- 
mejdioasă, fiind amestecată cu fățărnicie. 

Asta nu înseamnă că Thénardier nu era în 
stare uneori să se înfurie cel puţin tot atât 
de tare ca şi nevastă-sa: dar lucrul se în- 
tâmpla foarte rar; şi în clipele acelea, pen- 
tru că îi era ciudă pe tot neamul omenesc, 
pentru că simţea într-însul un cuptor de 
ură, pentru că făcea parte dintre cei ce se 
răzbună necontenit, care învinovăţesc orice 
le iese în cale pentru tot ceea ce li se întâm- 
plă lor, şi care sunt gata oricând să arunce 
asupra primului venit, ca pe un ţap ispăşi- 
tor, toate dezamăgirile, înfrângerile şi ne- 
norocirile vieţii lor, pentru că tot acest ve- 
nin care creştea în el şi-i clocotea pe buze şi 
în ochi, era înfiorător. Vai de cel ce-i sta 
atunci în cale. 

În afară de toate celelalte însuşiri ale sale, 
Thenardier era atent şi pătrunzător, tăcut 


sau vorbăreţ, după împrejurări, şi totdeau- 
na de-o inteligenţă deosebită. Avea ceva din 
privirea marinarilor obişnuiţi să privească 
prin ochean. Thenardier era un bărbat de 
stat. 

Oricine intra pentru întâia dată în câr- 
ciumă spunea, văzând-o pe Thénardiera: 
„lată stăpânul casei!”. Se înşela. Nu era nici 
măcar stăpână. Stăpânul şi stăpâna era 
bărbatul. Ea muncea, el crea. El conducea 
totul printr-o acțiune magnetică nevăzută şi 
neîntreruptă. Îi era de ajuns o vorbă, câte- 
odată doar un semn; namila se supunea. 
Thénardier era pentru Thenardiera, fără ca 
ea să-şi dea prea bine seama, un fel de fiin- 
tă ciudată şi atotputernică. Ea avea virtuți, 
dar în felul ei; n-ar fi fost niciodată de altă 
părere decât „domnul Thénardier” asupra 
vreunui amănunt — presupunere de altmin- 
teri de neîngăduit — şi nici nu şi- ar fi înfrun- 
tat față de alţii bărbatul în nicio privință. 
„În faţa străinilor” nu săvârşea niciodată 
greşeala pe care o fac adesea femeile şi ca- 
re, în grai parlamentar, înseamnă „a lăsa 


coroana descoperită”. Deşi înțelegerea lor 
deplină nu avea drept urmare decât răul, în 
supunerea Thenardierei față de soţul ei era 
şi oarecare contemplaţie. Muntele ăsta de 
zgomot şi de carne se mişca sub degetul cel 
mic al acestui tiran pipernicit. Văzută din 
punct de vedere mic şi caraghios, purtarea 
asta avea acel caracter universal: adoraţia 
materiei pentru spirit; deoarece anumite 
urâţenii au rostul lor în însăşi adâncurile 
frumuseţii veşnice. În Thénardier se găsea 
necunoscutul; de-aici puterea absolută a 
acestui om asupra acestei femei. Uneori îl 
vedea ca pe o făclie aprinsă; alteori îl sim- 
tea ca pe o gheară. 

Femeia asta era o făptură grozavă, care 
nu-şi iubea decât copiii ei şi nu se temea 
decât de bărbatul ei. Era mamă fiindcă era 
mamifer... De altminteri, dragostea ei de 
mamă se oprea la fetele ei şi, cum se va ve- 
dea, n-ajungea până la băieţi. Bărbatul 
n-avea decât un gând: să se îmbogăţească. 

Nu izbutea deloc. Acestui mare talent îi 
lipsea un teatru pe măsura lui. La 


Montfermeil, Thénardier se ruina, dacă un 
zero se mai putea ruina; în Elveţia sau în 
Pirinei acest golan ar fi ajuns milionar. Dar 
hangiul trebuie să se procopsească acolo 
unde l-a azvârlit soarta. 

Desigur că vorba „hangiu” e întrebuințată 
aici într-un înţeles mărginit şi nu se întinde 
asupra unei clase întregi. 

În anul 1823 Thénardier avea datorii de 
vreo mie cinci sute de franci; datorii supă- 
rătoare, care-l nelinişteau. 

Oricât de nedreaptă şi de îndârjită ar fi 
fost cu el soarta, Thenardier făcea parte 
dintre oamenii care înțelegeau cel mai bi- 
ne, cel mai temeinic şi în felul cel mai mo- 
dern, acel lucru care e o virtute la popoare- 
le barbare şi o marfă la popoarele civiliza- 
te: ospitalitatea. Încolo, braconier încercat 
şi țintaş vestit. Avea un fel de râs rece şi 
domol, care era deosebit de primejdios. 

Teoriile sale de hangiu țâşneau uneori 
dintr-însul ca nişte licăriri. Avea cugetări 
profesionale pe care le strecura în mintea 
nevesti-si. „Datoria hangiului, îi spunea ei 


într-o zi, cu asprime şi în şoaptă, este să 
vândă celui dintâi venit mâncare bună, 
odihnă, lumină, căldură, cearceafuri mur- 
dare jupâneasă, purici şi zâmbet; să-i 
oprească pe trecători, să deşerte pungile 
slăbuţe şi să le uşureze cum se cuvine pe 
cele grase, să adăpostească cu respect fami- 
liile care vin de la drum, să-i jecmănească 
pe bărbaţi, să le jumulească pe femei, să-i 
jupoaie pe copii; să pună la socoteală des- 
chisul şi închisul ferestrei, colțul căminului, 
jilțul, scaunul, scăunelul, scăunaşul, saltea- 
ua de puf, mindirul şi maldărul de paie; să 
ştie de câţi bani se uzează oglinda în care se 
priveşte muşteriul şi, pe cinci sute de mii de 
draci, să-l pună pe călător să plătească to- 
tul, chiar şi muştele pe care le mănâncă 
câinele lui...” 

Bărbatul ăsta şi femeia lui erau vicleşugul 
şi turbarea împreunate, împerechere res- 
pingătoare şi cumplită. 

Pe când bărbatul cugeta şi punea totul la 
cale, Thânardiera habar n-avea de credito- 
rii absenţi, nu-i păsa nici de ziua de ieri, 


nici de cea de mâine, şi trăia din plin clipa 
de faţă. 

Aşa erau cele două făpturi. Cosette se afla 
între ei, strivită de amândoi. Ca o vietate 
turtită în acelaşi timp de-o piatră de moară 
şi ciopârțită de un cleşte. Bărbatul şi femeia 
aveau fiecare felul lui de a se purta; femeia 
o stâlcea în bătăi, iar soțul o făcea să umble 
iarna cu picioarele goale. 

Cosette urca, cobora, spăla, peria, freca, 
mătura, alerga, muncea din greu, gâfâia, 
muta lucrurile din loc şi, aşa firavă cum 
era, făcea treburile cele mai grele. Niciun 
pic de milă; o stăpână neîndurătoare, un 
stăpân plin de venin. Cârciuma Thénardier 
era parcă o pânză de păianjen în care 
Cosette era prinsă şi tremura. Robia asta 
sinistră atingea idealul de asuprire. O mus- 
că băgată slugă la păianjeni. 

Supusă, biata fată nu scotea nicio vorbă. 

Ce se petrece oare în sufletele astea uitate 
de Dumnezeu când se trezesc în zori, atât 
de mici şi de goale printre oameni? 


III - Oamenilor le trebuie vin, iar cai- 

lor apă 

Sosiră alți patru călători. 

Cosette era îngândurată şi tristă; cu toate 
că n-avea decât opt ani, suferise atât de 
mult, încât cădea pe gânduri; avea atunci 
înfăţişarea jalnică a unei femei bătrâne. 

Avea un ochi învineţit de-un pumn pe ca- 
re i-l dăduse Thenardiera, ceea ce o făcea 
pe stăpână să spună din când în când; „E 
slută rău cu vânătaia aia la ochi!” 

Cosette se gândea că se înnoptase, că se 
întunecase de tot, că fusese nevoie să um- 
ple pe neaşteptate oalele şi carafele din 
odăile călătorilor care sosiseră atunci şi că 
nu mai rămăsese deloc apă în ciubăr. 

Ceea ce o liniştea puţin, era faptul că nu se 
bea prea multă apă în casa Thenardier. Nu 
ducea lipsă de oameni însetaţi, dar setea lor 
căuta mai degrabă ulceaua decât ulciorul. 
Cel care ar fi cerut un pahar cu apă printre 
atâţia băutori de vin, ar fi trecut drept săl- 
batic în ochii lor. Veni totuşi o clipă când 
fata se cutremură: Thenardiera săltă capa- 


cul unei cratițe ce clocotea pe cuptor, luă 
un pahar şi se apropie repede de ciubăr. 
Întoarse canaua. Fata ridicase capul şi-i 
urmărea toate mişcările. Un fir subţire de 
apă curse din ciubăr şi umplu paharul pe 
jumătate. 

— Uite, spuse ea, nu mai e apă! 

Apoi stătu o clipă. Fetei i se oprise răsufla- 
rea. 

— Atâta pagubă! adăugă Thenardiera, 
uitându-se la paharul plin numai pe jumă- 
tate. O s-ajungă şi-atâta! 

Cosette îşi văzu iar de treabă, dar, mai bi- 
ne de un sfert de ceas, simţi cum i se zbate 
inima în piept de nelinişte. 

Număra minutele care se scurgeau şi gro- 
zav ar fi vrut să fie dimineaţă. 

Din când în când, câte-un beţivan se uita 
în stradă şi exclama: „E întuneric beznă”, 
sau: „Ar trebui să ai ochi de pisică să poţi 
merge pe drum fără felinar la ora asta!” 

Şi Cosette tresărea. 

Deodată, unul dintre negustorii ambulanți 
care trăsese la han, intră şi spuse cu glas 


aspru: 

— Calul meu n-a fost adăpat! 

— Ba da, spuse Thenardiera. 

— Eu îţi spun că nu, mătuşă! zise negusto- 
rul. 

Cosette ieşi de sub masă. 

— Ba da, domnule! spuse ea. Calul a băut, 
a băut din găleată, o găleată plină; chiar eu 
i-am dat de băut; am şi vorbit cu el. 

Nu era adevărat. Cosette mintea. 

— Ia te uită la ea! E cât pumnul de mică şi 
spune o minciună cât casa de mare, zise 
negustorul. Află de la mine că n-a băut ni- 
mic, javră! Când nu i se dă de băut, are un 
fel de a pufăi pe care i-l cunosc eu bine. 

Cosette stărui şi adăugă cu un glas răguşit 
de emotie şi care abia se auzea: 

— Ba a băut chiar bine. 

— Haide! zise negustorul furios. la mai 
slăbeşte-mă! Să i se dea apă calului şi gata! 

Cosette se băgă iar sub masă. 

— Da, cam aşa e! spuse Thenardiera. Dacă 
dobitocul n-a băut, trebuie să bea. Pe urmă, 
uitându-se împrejur: Ei, dar unde-i fata aia? 


Se plecă şi-o găsi pe Cosette pitită la capătul 
celălalt al mesei, aproape sub picioarele 
beţivilor. Hei, vii odată? strigă Thânardiera. 

Cosette ieşi din ascunzătoarea în care se 
vârâse. Thânardiera adăugă: 

— Domnişoară... Scârţ, sau Cum-te-mai- 
-cheamă, du-te de adapă calul! 

— Nu mai e apă, cucoană, spuse cu jumă- 
tate de glas Cosette. 

Thenardiera deschise larg uşa dinspre 
stradă: 

— Ei, haide, du-te de adă! 

Cosette lăsă capul în jos şi se duse să ia o 
găleată goală de lângă sobă. 

Găleata asta era mai mare decât Cosette, şi 
fata ar fi putut să intre toată în ea. 

Thenardiera se întoarse iarăşi la cuptor şi 
gustă cu o lingură de lemn mâncarea din 
cratiţă, bombănind mereu: 

— E apă destulă la izvor. Nu-i mare scofa- 
lă. Eu cred că era mai bine dacă făceam 
rântaşul. Pe urmă începu să scotocească 
într-un sertar unde se aflau bani, piper şi 
nişte usturoi. Uite, domnişoară Broas- 


că-râioasă, spuse ea, când te întorci să 
cumperi o pâine mare de la brutărie. Ţine 
banii! 

Cosette avea un buzunar mic într-o parte 
a şorțului; luă banii fără să sufle un cuvânt 
şi-i băgă în acest buzunar! 

Pe urmă rămase nemişcată, cu găleata în 
mână, în faţa uşii deschise. Parcă aştepta 
să-i vină cineva într-ajutor. 

— Hai, du-te odată! strigă Thânardiera. 

Cosette ieşi. Uşa se închise la loc. 


IV - O păpuşă intră în scenă 

Rândul de dughene aşezate în bătaia vân- 
tului pornea de la biserică şi se întindea, 
cum vă aduceţi aminte, până la hanul 
Thenardier. Deoarece burghezii urmau să 
se ducă în curând la slujba de utrenie, pră- 
văliile erau toate luminate cu lumânări ca- 
re ardeau în pâlnii de hârtie, ceea ce - cum 
spunea învățătorul din Montfermeil, care 
şedea atunci la o masă la Thénardier - fă- 
cea „un efect magic”. Pe cer, însă, nu se ve- 
dea nicio stea. 


Cea din urmă dugheană, care se găsea 
chiar în fața uşii Thenardierilor, era o pră- 
vălie de mărunțişuri sclipind de fluturaşi 
poleiți, brățări, mărgele de sticlă şi tot felul 
de lucruri minunate din tinichea. În faţă, la 
loc de cinste, pe un fond de ştergare albe, 
negustorul aşezase o păpuşă mare, înaltă 
de aproape două picioare, îmbrăcată într-o 
rochie de crep trandafiriu, cu spice de aur 
pe cap, cu păr adevărat şi cu ochi de email. 
Toată ziua minunea asta fusese expusă aco- 
lo ca să se holbeze la ea trecătorii mai mici 
de zece ani, fără să se fi putut găsi la Mont- 
fermeil vreo mamă atât de bogată sau atât 
de risipitoare ca s-o cumpere pentru copilul 
ei. Eponine şi Azelma o priviseră în neştire 
ceasuri întregi. Cosette — e drept, numai pe 
furiş - îndrăznise s-o privească şi ea. 

În clipa când Cosette ieşi cu găleata în 
mână, aşa amărâtă şi copleşită cum era, nu 
se putu stăpâni să nu-şi arunce ochii spre 
această minunată păpuşă, spre „doamna” 
cea mai frumoasă, cum îi spunea ea. Biata 
fetiță rămase înmărmurită. Nu văzuse încă 


păpuşa de aproape. Toată prăvălia asta i se 
părea un palat; păpuşa nu era păpuşă, era o 
arătare. Bucuria, strălucirea, bogăţia, feri- 
cirea, i se arătau ca în lumina unui vis aces- 
tei făpturi nefericite, atât de adânc cufun- 
dată în mizeria ei jalnică şi rece. Cosette 
măsura, cu înţelegerea neştiutoare şi tristă 
a copilăriei, prăpastia care o despărțea de 
păpuşă. Îşi spunea că ar trebui să fie regină 
sau măcar prințesă ca să poată avea un „lu- 
cru” ca ăsta. Se uita la frumoasa rochie roz, 
la frumosu-i păr neted şi îşi spunea: „Ce 
fericită trebuie să fie păpuşa asta!” Nu-şi 
putea lua ochii de la prăvălia fantastică. Cu 
cât se uita mai mult, cu atât rămânea mai 
uluită. I se părea că vede paradisul. Mai 
erau şi alte păpuși, în spatele celei mari, 
care i se păreau zâne şi îngeri. Negustorul, 
care-şi făcea de lucru în fundul barăcii, i se 
părea că e Dumnezeu-tatăl. 

În extazul ei uitase totul, până şi treaba pe 
care o avea de făcut. Glasul aspru al 
Thenardierei o aduse brusc la realitate: 

— Ce, toanto, n-ai mai plecat? Stai că-ţi 


arăt eu ţie! Ce dracu faci acolo? Şterge-o 
numaidecât, jigodie! 

Thenardiera se uitase în stradă şi o zărise 
pe Cosette în extaz. 

Cosette o luă la fugă cu găleata, alergând 
cât o ţineau picioarele. 


V — Fetiţa singură 

Din pricină că hanul Thenardier se afla în 
partea satului dinspre biserică, Cosette tre- 
buia să aducă apa tocmai de la izvorul din 
pădurea de lângă Chelles. 

Nu se mai opri la niciun galantar. Cât timp 
se mai afla pe ulița Boulanger şi prin 
preajma bisericii, galantarele luminate, îi 
arătau drumul; curând însă, ultima licărire 
a celei din urmă barăci pieri. Bietul copil se 
pomeni în întuneric. Pătrunse în el. Atâta 
doar, că, simțind cum o anume tulburare 
punea stăpânire pe dânsa, Cosette, fără a se 
opri din mers, scutura cât putea de tare 
toarta găleţii. Făcea un zgomot care-i ţinea 
de urât. 

Pe măsură ce înainta, întunericul devenea 


tot mai adânc. Uliţele erau pustii. Se întâlni 
totuşi cu o femeie care întoarse capul după 
ea şi stătu locului, bolborosind printre bu- 
ze: „Unde s-o fi ducând fetița asta? O fi vreo 
stafie?” Apoi recunoscând-o pe Cosette: „Ia 
te uită! zise ea. E Ciocârlia!” 

Cosette străbătu astfel labirintul de ulite 
întortocheate şi pustii cu care sfârşeşte în- 
spre Chelles comuna Montfermeil. Atâta 
vreme cât pe o parte şi alta a drumului fu- 
seseră case şi chiar numai ziduri, merse cu 
destul curaj. Ici şi colo, câte o rază sfioasă 
străbătea prin crăpătura vreunui oblon; era 
lumină şi viaţă; erau oameni acolo, asta o 
liniştea. Totuşi, cu cât înainta, parcă fără 
voie mersul i se încetinea. Ajungând dinco- 
lo de colțul celei din urmă case, Cosette se 
opri. Îi venise greu să treacă de ultima pră- 
vălie; i se părea acum peste putinţă să trea- 
că de ultima casă. Lăsă găleata jos, îşi trecu 
mâna prin păr şi începu să se scarpine înce- 
tişor, gest caracteristic copiilor îngroziţi şi 
nehotărâți. 

Nu mai era în Montfermeil; era pe câmp. 


Înaintea ei se întindea spaţiul întunecos şi 
pustiu. Se uita cu disperare în întunericul 
acela în care nu mai era nimeni, plin de 
fiare sălbatice şi poate şi de strigoi. Se uită 
bine, auzi foşnetul sălbăticiunilor prin iar- 
bă şi văzu desluşit strigoii mişcându-se 
printre copaci. Atunci puse mâna pe gălea- 
tă, frica îi dădea curaj, „Ei am să-i spun că 
nu mai era apă!” zise ea. Şi, porni hotărâtă 
înapoi spre Montfermeil. 

Dar abia făcuse vreo sută de paşi că se 
opri iarăşi, şi începu din nou să se scarpine 
în cap. De rândul ăsta o vedea pe 
Thenardiera, hâdă, cu botul ei de hienă şi 
cu văpaia furiei în ochi. Fata se uită cu 
groază înainte şi înapoi. Ce să facă? Cum să 
iasă din încurcătură? Încotro s-o apuce? 
Înaintea ei spectrul Thânardierei; în spatele 
ei, toate nălucile întunericului şi ale pădu- 
rii. Şi se dădu înapoi în fața Thânardierei. O 
luă din nou pe drumul spre izvor şi porni în 
goană, ieşi din sat în fuga mare, intră în 
pădure tot alergând, nemaiuitându-se la 
nimic, nemaiascultând nimic. Nu se opri 


din goană decât atunci când i se tăie răsu- 
flarea; dar nu stătea pe loc. Mergea înainte, 
în neştire. 

Alerga şi îi venea să plângă. 

Din toate părţile o învăluia freamătul de 
noapte al pădurii. Nu se mai gândea la ni- 
mic, nu mai vedea nimic. Noaptea uriaşă 
stătea în fața acestei ființe mici. De-o parte, 
întunericul nemărginit; de alta, un atom. 

Erau numai vreo şapte sau opt minute de 
la marginea pădurii până la izvor. Cosette 
ştia drumul, îl făcuse adesea pe lumină. 
Lucru ciudat, nu se rătăci. O urmă de in- 
stinct o conducea fără să-şi dea seama. Cu 
toate astea, nu se uita nici la dreapta, nici la 
stânga, temându-se să nu vadă cine ştie ce 
dihănii printre crengi şi prin tufişuri. În 
sfârşit, ajunse la izvor. 

Era o adâncitură îngustă săpată de ape 
într-un pământ argilos, adâncă de vreo do- 
uă picioare, înconjurată de muşchi şi de 
acel soi de buruieni înalte, încreţite, cunos- 
cute sub numele de guleraşele lui Henric al 
IV-lea, pardosită cu câţiva bolovani. Un pâ- 


râiaş ieşea din ea cu un susur liniştit. 

Cosette nu zăbovi nicio clipă. Era întune- 
ric beznă, dar ea cunoştea izvorul. Dibui cu 
mâna stângă în întuneric trunchiul unui 
stejar tânăr, aplecat peste fântână şi de care 
se sprijinea de obicei; dădu peste o creangă, 
se agăţă de ea şi dădu drumul găleţii în apă. 
Era atât de puternică încordarea prin care 
trecea, încât puterile i se întreiseră. Pe când 
stătea aplecată, nu băgă de seamă că buzu- 
narul şorțului i se deşertă în izvor. Banii îi 
căzură în apă. Cosette nu-i văzu şi nici nu-i 
auzi căzând. Trase găleata aproape plină şi 
o aşeză pe iarbă. 

Sfârşindu-şi treaba, se simţi moartă de 
oboseală. Ar fi vrut să plece îndată, dar fă- 
cuse o sforțare atât de mare ca să umple 
găleata, încât îi fu cu neputinţă să mai facă 
un pas. Fu nevoită să se aşeze. Se trânti pe 
iarbă şi rămase acolo ghemuită. 

Închise ochii, apoi îi deschise din nou, fără 
să-şi dea seama de ce, fără să poată face 
altfel. 

Alături de dânsa, apa, mişcându-se în gă- 


leată, făcea nişte cercuri care păreau şerpi 
de flăcări palide. 

Deasupra ei cerul era acoperit de nori 
uriaşi negri, ca nişte coame de fum. Masca 
tragică a întunericului părea că se apleacă 
lin peste fetiţă. 

Jupiter apunea în depărtări. Fata se uită 
cu priviri rătăcite la steaua asta mare pe 
care n-o cunoştea şi care o umplea de 
spaimă. În clipa aceea planeta era într- 
-adevăr foarte aproape de orizont şi trecea 
printr-o pătură deasă de negură, care-i dă- 
dea o roşeaţă îngrozitoare. In negura lugu- 
bru împurpurată astrul părea mai mare. 
Era ca o rană care strălucea. 

Un vânt rece sufla dinspre câmpie. Pădu- 
rea era cernită, fără un foşnet de frunză, 
fără o rază din luminile nedesluşite şi 
proaspete ale verii. Crengi mari se întin- 
deau fioroase. Copăcei plăpânzi şi piperni- 
citi şuierau prin rarişti. Sub bătaia crivăţu- 
lui, ierburile înalte se frământau ca ţiparii. 
Mărăcinii se răsuceau ca nişte braţe lungi, 
înarmate cu gheare, încercând să apuce 


prada. Câteva buruieni uscate, mânate de 
vânt, zburau repede, fugind parcă înspăi- 
mântate din faţa cuiva care le ajungea din 
urmă. De jur împrejur numai privelişti lu- 
gubre. 

Întunericul era ametitor. Omul are nevoie 
de lumină. Cine se avântă în noapte, în- 
cearcă o strângere de inimă. Când ochiul 
vede negru, mintea se întunecă. În timpul 
eclipsei, pe întuneric, în opacitatea funin- 
ginii, chiar şi cei mai puternici se simt neli- 
niştiti. Nimeni nu umblă noaptea prin pă- 
dure fără un fior de teamă. Umbrele şi co- 
pacii sunt două desişuri care înspăimântă. 
O lume de himere se naşte în adâncul ne- 
lămurit. Neînţelesul se conturează la câțiva 
paşi de tine, întocmai, cu o precizie spectra- 
lă. Se vede plutind în spaţiu sau în propria 
ta minte ceva nedesluşit şi de neînțeles, ca 
visele florilor adormite. În zare se ivesc 
ameninţări de groază. Adulmeci revărsarea 
marelui vid întunecat. Ţi-e frică şi eşti dor- 
nic să priveşti îndărăt. Văgăunile nopții, 
lucrurile devenite înspăimântătoare, silue- 


tele tăcute care se risipesc când te apropii, 
destrămări nevăzute, tufe care freamătă a 
mânie, băltoace fumurii, lugubrul aşternut 
peste tristeţe, imensitatea de mormânt a 
tăcerii, toate viețuitoarele necunoscute cu 
putinţă, ramuri misterioase ce se lasă asu- 
pră-ţi, cioturi înfricoşătoare de copaci, mă- 
nunchiuri de buruieni înfiorate - în faţa 
tuturor acestora te afli fără apărare. Nu 
există îndrăzneală care să nu tresară şi să 
nu presimtă apropierea spaimei. Încerci un 
simțământ apăsător, ca şi cum sufletul s-ar 
contopi cu umbra. Pătrunderea asta a întu- 
necimilor e nespus de sinistră pentru un 
copil. 

Pădurile sunt apocalipse, iar fâlfâitul de 
aripi al inimii unei făpturi atât de mici 
stârneşte un zvon de agonie sub bolta lor 
misterioasă. 

Fără să-şi dea seama de ceea ce i se în- 
tâmplă, Cosette se simţea copleşită de 
această nesfârşire întunecată a firii. N-o 
năpădise numai groaza, dar ceva mai în- 
grozitor chiar decât groaza. Tremura toată. 


Nu putem găsi cuvintele care ar putea să 
descrie toată ciudăţenia fiorului care-o în- 
gheța până-n măduva oaselor. Privirea îi 
devenise sălbatică. Simţea că poate n-ar 
putea să se oprească de a se întoarce din 
nou aici a doua zi la aceeaşi oră. 

Atunci, printr-un fel de instinct, ca să se 
smulgă din starea ciudată în care se afla, pe 
care n-o pricepea, dar care o umpluse de 
spaimă, începu să numere cu glas tare — 
unu, doi, trei, patru, până la zece -— iar când 
sfârşi, o luă de la capăt din nou. Asta o făcu 
să-şi dea seama de realitatea lucrurilor care 
o înconjurau. Simti că-i îngheață mâinile, 
care i se udaseră când scosese apă. Se sculă 
în picioare. Din nou o copleşi frica, o frică 
firească, covârşitoare. Nu mai avea decât 
un singur gând - să fugă; să fugă în goana 
mare prin pădure, de-a lungul câmpului, 
până în dreptul caselor, până sub ferestre, 
până la luminile aprinse. Privirea îi alune- 
că spre găleata care se afla în faţa ei. Dar 
frica ei de Thânardieră era atât de mare, 
încât n-avu curajul să fugă fără găleata cu 


apă. Apucă toarta cu amândouă mâinile. 
Abia putu să ridice găleata. 

Făcu astfel câțiva paşi, dar găleata era pli- 
nă şi grea; fu nevoită s-o lase iarăşi jos. Ră- 
suflă un pic, pe urmă apucă din nou toarta 
şi-o porni iar la drum, de rândul asta o bu- 
cată mai lungă. Dar trebui să se oprească 
din nou. După câteva clipe de odihnă porni 
mai departe. Mergea cu trupul aplecat îna- 
inte, cu capul în jos, ca o babă; greutatea 
găleţii îi întindea şi-i înțepenea brațele slă- 
bute; mânerul de fier îi amorțea şi făcea 
să-i îngheţe şi mai tare mânuţele ude; din 
când în când era nevoită să se oprească şi, 
de câte ori se oprea, apa rece care se vărsa 
din găleată îi curgea pe picioarele goale. 
Toate astea se petreceau în mijlocul unei 
păduri, noaptea, iarna, departe de orice 
suflare omenească: era un copil de opt ani. 
Numai Dumnezeu, de sus, vedea în clipa 
asta trista întâmplare. 

Şi, vai, fără îndoială, mama ei. Fiindcă 
sunt unele întâmplări care-i fac pe morţi să 
deschidă ochii în mormânt. 


Cosette răsuflă cu un fel de horcăit dure- 
ros; suspinele i se urcau în gâtlej, dar nu 
avea curajul să plângă, atât de mult se te- 
mea de Thenardieră chiar de departe. Avea 
obiceiul să-şi închipuie întotdeauna că 
Thânardiera era de faţă. 

Totuşi nu putea face un drum prea lung în 
felul ăsta şi mergea destul de încet. Se silea 
să-şi micşoreze popasurile şi să meargă cât 
mai mult între ele. Se gândea cu groază că 
în felul ăsta o să-i trebuiască mai bine de 
un ceas ca s-ajungă la Montfermeil şi că 
Thenardiera o s-o bată. Groaza asta se 
amesteca cu spaima de-a fi singură, noap- 
tea, în pădure. Era prăpădită de oboseală şi 
încă nu ieşise din pădure. Ajungând lângă 
un castan bătrân pe care-l ştia, făcu un ul- 
tim popas, mai mare decât celelalte, ca să se 
odihnească de ajuns, pe urmă îşi adună 
toate puterile, apucă din nou găleata şi 
porni iarăşi, plină de curaj, la drum. Totuşi, 
biata făptură deznădăjduită nu se putu stă- 
pâni să nu strige: „O, Doamne, Dumnezeu- 
le!” 


În clipa aceea simţi că găleata nu mai 
atârna greu. O mână, care i se păru enor- 
mă, o apucase de toartă şi o săltase cu pute- 
re. Ridică ochii. O siluetă neagră, mare şi 
dreaptă, mergea alături de ea în întuneric. 
Era un om care venise în urma ei şi pe care 
nu-l auzise venind. Omul acela, fără să 
scoată o vorbă, apucase de toarta găleţii pe 
care-o ducea Cosette. 

Există instincte în faţa tuturor întâmplări- 
lor vieţii. Fetiţa nu se înfricoşă. 


VI - În care se dovedeşte, poate, inteli- 
genta lui Boulatruelle 

În după amiaza aceleiaşi zile de Crăciun 
din 1823, un om se plimba de multă vreme 
pe partea cea mai puţin umblată a bulevar- 
dului Hôpital din Paris. Omul făcea impre- 
sia cuiva care caută o locuinţă şi părea că 
se opreşte mai ales la casele cele mai mo- 
deste din această margine dărăpănată a 
mahalalei Saint-Marceau. 

Se va vedea mai departe că omul acesta 
închirie în adevăr o cameră în cartierul 


acela singuratic. 

După felul cum era îmbrăcat, ca şi în toată 
făptura sa, era tipul a ceea ce s-ar putea 
numi cerşetorul cu purtări alese, mizeria 
cea mai mare combinată cu cea mai mare 
curăţenie. Un amestec desul de neobişnuit, 
care insuflă inimilor înţelegătoare îndoitul 
respect pe care-l încercăm faţă de cineva 
foarte nevoiaş şi faţă de cineva foarte 
demn. Purta o pălărie rotundă, uzată de tot 
şi mult purtată, o redingotă foarte roasă, 
din postav gros, gălbui, culoare ce n-avea 
nimic ciudat pe vremea aceea, o vestă mare 
cu buzunare de formă veche, pantaloni 
negri, care deveniseră cenuşii la genunchi, 
ciorapi negri de lână şi pantofi groşi cu ca- 
tarame de aramă. S-ar fi putut spune că e 
un fost preceptor de casă mare, întors din 
emigrație. După părul lui alb de tot, după 
fruntea zbârcită, după buzele palide, după 
faţa lui care arăta descurajare şi silă de via- 
tă, părea să aibă peste şaizeci de ani. După 
mersul lui hotărât, deşi domol, după vigoa- 
rea neobişnuită întipărită în toate mişcările 


sale, i-ai fi dat cel mult cincizeci. Brazdele 
de pe fruntea lui erau la locul lor şi aveau 
ceva atrăgător pentru cei ce l-ar fi privit cu 
luare-aminte. Buzele i se strângeau într-o 
cută ciudată, care părea să arate asprime, 
dar care se dovedea a fi modestie. 

În adâncul privirii sale stăruia nu ştiu ce 
seninătate tristă. În mâna stângă avea un 
pachet mic, legat într-o basma; mâna 
dreaptă şi-o sprijinea într-un fel de baston 
scos dintr-un gard viu. Bastonul fusese ro- 
tunjit cu destul meşteșug şi nu era prea 
urât la înfăţişare; i se tăiase nodurile şi i se 
făcuse, cu ceară roşie, o măciulie ca de măr- 
gean; era un toiag şi părea un baston. 

Pe bulevardul acesta trec puţini trecători, 
mai cu seamă iarna. Omul acesta, fără să 
lase să se vadă, părea totuşi mai dornic să-i 
ocolească decât să-i caute. 

Pe vremea aceea regele Ludovic al 
XVIII-lea se ducea aproape zilnic la 
Choisy-Roy?. Era una din plimbările sale 


2 Orăşel la sud-est de Paris, pe Sena. 


preferate. Aproape fără nicio abatere, pe la 
ora două, se putea vedea trăsura şi caval- 
cada regală trecând în goana mare pe bule- 
vardul Hôpital. 

Asta ţinea loc de ceasornic şi de orologiu 
sărăcimii din cartier, care zicea: „E ora do- 
uă; iată-l că se-ntoarce la Tuilerii”. 

Unii alergau, alții se aliniau, pentru că 
trecerea unui rege provoacă totdeauna 
zarvă. De altminteri apariţia şi dispariţia 
lui Ludovic al XVIII-lea făcea oarecare im- 
presie pe străzile Parisului. Trecerea lui era 
cam grăbită, dar plină de maiestate. Acestui 
rege neputincios îi plăcea galopul; nepu- 
tând să meargă, voia să alerge; ologul aces- 
ta s-ar fi lăsat bucuros purtat ca fulgerul. 
Trecea liniştit şi sever, străjuit de săbiile 
scoase din teacă. Trăsura lui greoaie, polei- 
tă pe de-a-ntregul cu fire mari de crin zu- 
grăvite pe tăblii, uruia asurzitor. Abia aveai 
vreme să vezi cine-i într-însa. În colţul din 
fund, în dreapta, pe nişte perne îmbrăcate 
în atlaz alb, se vedea o față lată, hotărâtă şi 
rumenă, o frunte tânără cu părul dat pe 


spate şi pudrat, după moda timpului, o pri- 
vire mândră, aspră şi ascuţită, un zâmbet 
de cărturar, doi epoleţi laţi cu găietane ce 
fluturau pe o haină obişnuită, crucea sfân- 
tului Ludovic, crucea Legiunii de onoare, 
placa de argint a Sfântului Spirit, un pântec 
respectabil şi un cordon albastru, lat; era 
regele. Când ieşea din Paris, îşi ținea pălă- 
ria cu pene albe pe genunchii înfăşurațţi în 
jambiere englezeşti înalte; când intra din 
nou în oraş, îşi punea pălăria pe cap, salu- 
tând rar. Se uita cu răceală la popor, care-i 
răspundea la fel. Când a apărut pentru întâ- 
ia oară în cartierul Saint-Marceau, tot suc- 
cesul lui s-a redus la această exclamaţie a 
unui mahalagiu către însoţitorul său: „Gră- 
sunul ăsta reprezintă stăpânirea!” 

Trecerea regulată a regelui, totdeauna la 
aceeaşi oră, era aşadar evenimentul zilei pe 
bulevardul Hôpital. Fără îndoială, trecăto- 
rul cu redingota galbenă nu era de prin 
partea locului şi probabil nici din Paris, 
pentru că nu cunoştea amănuntul acesta. 
La ceasurile două, când trăsura regală, în- 


conjurată de un escadron de gardă cu ga- 
loane de argint, ajunse în bulevard, după ce 
ocolise Salpêtrière, el păru surprins şi 
aproape înspăimântat. Era singur pe alee; 
se ascunse repede după un colț al zidului 
împrejmuitor, ceea ce nu-l împiedică pe 
domnul duce d'Havre să-l zărească. Dom- 
nul duce d'Havr6, în calitate de ofițer de 
serviciu în ziua aceea, şedea în trăsură în 
fata regelui. Îi spuse maiestăţii-sale: „Iată 
un individ cu o mutră cam suspectă!” Poli- 
țiştii care mergeau înaintea cortegiului re- 
gal îl văzuseră şi ei, şi unul dintre dânşii 
primi ordin să-l urmărească. Dar individul 
se înfundă în străduţele singuratice ale car- 
tierului şi, cum ziua era pe sfârşite, agentul 
îi pierdu urma - cum se spunea într-un ra- 
port înaintat chiar în seara aceea domnului 
conte Angles, ministru de stat şi prefect al 


ê Azil de bătrâne şi spital de boli nervoase în 
sud-estul Parisului (malul stâng al Senei), înte- 
meiat în secolul al XVII-lea în localul unei foste 
pulberării. 


poliţiei. 

Când omul cu redingota galbenă scăpă de 
sub urmărirea agentului, iuți pasul, 
întorcându-se totuşi de câteva ori spre a se 
încredința că nu mai era urmărit. La ceasu- 
rile patru şi un sfert, adică pe înnoptate, 
trecea prin fața teatrului  Porte-Saint- 
-Martin, unde se reprezenta în ziua aceea 
Cei doi ocnaşi. Afişul, luminat de felinarele 
teatrului, îi atrase atenţia, deoarece, cu toa- 
te că era grăbit, se opri să-l citească. În clipa 
următoare, ajunse în fundătura Planehette 
şi intră la Talerul de cositor, unde se afla 
atunci biroul diligenței pentru Lagny. Dili- 
genţa pleca la patru şi jumătate. Caii erau 
înhămați, iar călătorii chemaţi de către su- 
rugiu se urcau grăbiţi pe scara înaltă de fier 
a trăsurii. 

Omul întrebă: 

— Mai aveţi vreun loc? 

— Unul singur, lângă mine, pe capră, spu- 
se vizitiul. 

— Îl iau eu. 

— Poftiti sus! 


Totuşi, înainte de-a pleca, surugiul se uită 
la hainele sărăcăcioase ale călătorului, apoi 
la pachetul lui atât de mic şi-i ceru să plă- 
tească. 

— Mergeţi până la Lagny? întrebă vizitiul. 

— Da, zise omul. 

Călătorul plăti până la Lagny. 

Plecară. După ce trecură de barieră, suru- 
giul încercă să intre în vorbă, dar călătorul 
nu răspundea decât în monosilabe. Surugi- 
ul se mulțumi atunci să fluiere şi să-şi înju- 
re caii. 

Surugiul se înfăşură în mantaua sa. Înce- 
pea să fie frig. Omului părea că nu-i pasă. 
Trecură astfel prin Gourney şi prin 
Neuilly-sur-Marne. 

Pe la ceasurile şase seara ajunseră la 
Chelles. Surugiul opri ca să lase puţin caii 
să răsufle, în dreptul hanului căruţaşilor, 
care se află în vechile clădiri ale mânăstirii 
regale. 

— Cobor aici! spuse omul. 

Îşi luă pachetul şi bastonul şi sări jos din 
trăsură. Peste o clipă se făcu nevăzut. 


Nu intrase în han. 

După câteva minute, când trăsura porni 
spre Lagny, nu-l întâlniră pe uliţa principa- 
lă din Chelles. 

Surugiul se întoarse spre ceilalți călători: 

— Omul ăsta nu-i de prin partea locului, 
fiindcă nu-l cunosc. Pare că n-ar avea o leţ- 
caie şi totuşi nu se uită la bani; plăteşte pâ- 
nă la Lagny şi se dă jos la Chelles. E noapte, 
casele sunt încuiate, nu intră în han, şi nu 
mai dăm deloc de el. Parc-a intrat în pă- 
mânt!... 

Omul nu intrase în pământ, ci străbătuse 
repede, pe întuneric, ulița cea mare din 
Chelles; pe urmă o apucase la stânga, înain- 
te de-a ajunge la biserică, pe drumul vici- 
nal, care duce la Montfermeil, ca cineva 
care ar fi cunoscut locurile şi care ar mai fi 
trecut pe acolo. 

Porni iute pe drumul acela. În punctul 
unde el se încrucişează cu vechiul drum 
străjuit de pomi, care merge de la Gagny la 
Lagny, auzi paşii unor trecători. Se ascunse 
repede într-un şanţ şi stătu acolo până ce 


oamenii care treceau se îndepărtară. De 
altminteri, paza asta era de prisos, deoare- 
ce, după cum am mai spus, era o noapte 
foarte întunecoasă de decembrie. Abia se 
vedeau câteva stele pe cer. 

De-acolo începea urcuşul colinei. Omul 
n-o mai apucă pe drumul spre Montfermeil, 
ci o luă la dreapta peste câmp şi se îndreptă 
cu paşi mari spre pădure. 

Când ajunse în pădure, îşi încetini pasul şi 
începu să se uite cu băgare de seamă la toţi 
copacii, înaintând pas cu pas, parc-ar fi că- 
utat şi urmat un drum tainic, cunoscut nu- 
mai de el. La un moment dat, păru că s-a 
rătăcit şi stătu locului, nehotărât. În cele 
din urmă, tot dibuind încoace şi-ncolo, 
ajunse într-o poiană unde se afla o movilă 
de bolovani albicioşi. Se apropie repede de 
aceşti bolovani şi-i cercetă cu luare-aminte 
în întunericul nopții, ca şi cum i-ar fi trecut 
în revistă. La câţiva paşi de grămada de 
bolovani se afla un copac înalt, plin de um- 
flăturile acelea care sunt un fel de negi al 
regnului vegetal. Se duse la copac şi-i pipăi 


scoarța cu mâna, vrând parcă să recunoas- 
că şi să numere toţi negii. 

În faţa acestui copac, care era un frasin, se 
afla un castan bolnav care se cojea şi care 
fusese bandajat cu o bucată de tablă, bătută 
în cuie. Se ridică în vârful picioarelor şi 
pipăi această bucată de tablă. 

Pe urmă bătu de câteva ori cu piciorul lo- 
cul dintre copac şi bolovani, ca şi cum ar fi 
vrut să se încredințeze că pământul n-a fost 
răscolit de curând. 

Apoi se uită de jur împrejur şi o porni din 
nou prin pădure. 

Era omul care o întâlni pe Cosette. 

Mergând prin hăţiş spre Montfermeil, zări 
umbra aceea mică mişcându-se şi gemând, 
punând jos o povară, apoi ridicând-o din 
nou şi pornind mai departe. Se apropie şi 
băgă de seamă că era un copilaş care ducea 
o găleată mare cu apă. Veni atunci lângă 
copil şi apucă în tăcere toarta găleții. 


VII - Cosette şi necunoscutul laolaltă, 
în umbră 

Aşa cum am spus, Cosettei nu-i fu frică. 
Omul începu să-i vorbească. Avea o voce 
gravă şi joasă. 

— Duci ceva prea greu pentru tine, fetiţo! 

Cosette îşi ridică fruntea şi răspunse: 

— Da, domnule. 

— Dă-o încoa, continuă omul. Am să ţi-o 
duc eu. 

Cosette lăsă găleata din mână. Omul înce- 
pu să meargă alături de ea. 

— E într-adevăr foarte grea, spuse el prin- 
tre dinţi. Apoi adăugă: Câţi ani ai, mititico? 

— Opt ani, domnule. 

— Şi vii de departe? 

— De la izvorul din pădure. 

— Şi te duci departe? 

— La mai bine de un sfert de oră de aici. 

Omul rămase o clipă tăcut, apoi spuse de- 
odată: 

— Va să zică, n-ai mamă? 

— Nu ştiu, răspunse fetița. Apoi adăugă, 
mai înainte ca omul să fi avut timp să con- 


tinue: Nu cred. Ceilalţi au. Eu nu am. Şi du- 
pă o pauză, urmă: Cred că n-am avut nicio- 
dată. 

Omul se opri, lăsă găleata jos, se aplecă 
şi-şi puse amândouă mâinile pe umerii feti- 
tei, silindu-se s-o privească şi să-i vadă fața 
în întuneric. Chipul slab şi firav al Cosettei 
se desena vag în lumina stinsă şi vânătă a 
cerului. 

— Cum te cheamă? întrebă omul. 

— Cosette. 

Omul fu parcă străbătut de un curent 
electric. O privi iar, apoi îşi luă mâinile de 
pe umerii Cosettei, apucă găleata şi porni 
din nou. După o clipă, întrebă: 

— Unde locuieşti tu, fetițo? 

— La Montfermeil, dacă ştiţi unde e. 

— Într-acolo mergem? 

— Da, domnule. 

Omul mai făcu o pauză şi începu iar: 

— Cine te-a trimis la ora asta să aduci apă 
din pădure? 

— Doamna Thénardier. 

Omul urmă cu un glas pe care se silea să-l 


facă nepăsător, dar în care se simţea cu 
toate astea un tremur neobişnuit: 

— Şi ce face doamna Thenardier asta? 

— E stăpâna mea, spuse fetița. Ține hanul. 

— Hanul? întrebă omul. Ei bine, am să 
trag acolo la noapte. Du-mă acolo. 

— Acolo mergem, spuse fetiţa. 

Omul umbla destul de repede. Cosette se 
ținea de el fără greutate. Nu mai simțea 
oboseala. Din timp în timp îşi ridica ochii 
spre el cu un fel de linişte şi încredere ne- 
spusă. Nu o învățase niciodată nimeni să se 
îndrepte spre providenţă şi să se roage. 
Simțea cu toate astea în ea ceva care semă- 
na cu nădejdea, cu bucuria, şi care se în- 
drepta spre cer. 

Trecuseră câteva minute. Omul continuă: 

— Doamna Thénardier n-are servitoare? 

— Nu, domnule. 

— Eşti singură acolo la ea? 

— Da, domnule. 

Din nou se făcu tăcere. Cosette ridică gla- 
sul: 

— Adică mai sunt două fetiţe. 


— Care fetițe? 

— Ponine şi Zelma. 

Fetiţa simplifica în felul acesta numele 
romanţioase, scumpe doamnei Thénardier. 

— Cine sunt Ponine şi Zelma? 

— Sunt domnişoarele doamnei Thenar- 
dier. Fetele ei, cum s-ar spune. 

— Şi astea ce fac? 

— Ah, spuse fetița, au păpuşi frumoase, 
lucruri care strălucesc ca aurul, fel de fel... 
Se joacă, se distrează. 

— Toată ziua? 

— Da, domnule. 

— Şi tu? 

— Eu muncesc. 

— Toată ziua? 

Fetița ridică ochii mari, în care era o la- 
crimă nevăzută din pricina nopții şi răs- 
punse blând: 

— Da, domnule. Urmă, după un răstimp: 
Uneori, după ce-am isprăvit treaba, şi dacă 
vor ei, mă joc şi eu. 

— Şi cum ce joci? 

— Aşa cum pot. Mă lasă. Numai că n-am 


jucării multe. Ponine şi Zelma nu mă lasă 
să mă joc cu păpuşile lor. N-am decât o să- 
biuţă de plumb, uite atât de mică. 

Fetiţa îşi arătă degetul cel mic. 

— Şi care nu taie? 

— Ba da, domnule, taie salată şi capetele 
de muşte. 

Ajunseră în sat. Cosette îl călăuzi pe străin 
de-a lungul străzilor. Trecură prin faţa bru- 
tăriei, dar Cosette nu se mai gândi la pâinea 
pe care trebuia s-o cumpere. Omul încetase 
de a mai pune întrebări şi se cufundase 
acum într-o tăcere posomorâtă. După ce 
trecură de biserică, omul văzu tarabe în- 
jghebate în stradă şi o întrebă pe Cosette: 

— E zi de bâlci? 

— Nu, domnule, azi e Crăciunul. 

Când se apropiară de han, Cosette îi întin- 
se mâna cu sfială. 

— Domnule! 

— Ce e, fetițo? 

— Uite, am ajuns aproape de casă. 

— Ei, şi? 

— Vreti să mă lăsaţi acum să-mi iau gălea- 


ta? 

— De ce? 

— Păi, dacă o să vadă doamna că mi-a 
dus-o altcineva o să mă bată. 

Omul îi dădu înapoi găleata. După o clipă 
erau în faţa cârciumii. 


VIII - Neajunsul de a găzdui un sărac 
care poate că e bogat 

Cosette nu se putu opri să arunce o privire 
spre păpuşa cea mare, care încă mai era 
expusă în prăvălia cu jucării, apoi bătu în 
uşă. Aceasta se deschise şi doamna 
Thenardier apăru cu o lumânare în mână. 

— Aha, tu eşti, netrebnico! Slavă Domnu- 
lui, nu te-ai grăbit! Ai căscat gura, javră! 

— Doamnă, spuse Cosette tremurând, uite 
un domn care vrea o odaie. 

Doamna Thénardier îşi înlocui repede 
mutra posacă printr-o strâmbătură binevo- 
itoare, schimbare caracteristică hangiilor, 
şi-l căută din ochi, cu lăcomie, pe noul ve- 
nit. 

— Dumneavoastră sunteţi? spuse ea. 


— Da, doamnă, răspunse omul, ducând 
mâna la pălărie. 

Călătorii bogaţi nu sunt atât de politicoşi. 
Gestul ăsta, hainele şi bagajul străinului, pe 
care doamna Thenardier le inspecta dintr-o 
aruncătură de ochi, făcură să i se topească 
strâmbătura binevoitoare de pe faţă şi să 
apară din nou în locul ei expresia posacă. 
Urmă cu o voce seacă: 

— Intră, omule. 

„Omul” intră. 

Doamna Thenardier îi mai aruncă o privi- 
re, îi cercetă mai ales redingota jerpelită de 
tot şi pălăria găurită, ceru apoi părerea băr- 
batului ei cu o mişcare din cap, o strâmbă- 
tură din nas şi o clipire din ochi. Băr- 
batu-său, care continua să bea înainte cu 
căruțaşii, îi răspunse prin acea mişcare im- 
perceptibilă a degetului arătător care, întă- 
rită cu încreţitura buzelor înseamnă în ase- 
menea cazuri: „Pârlit de-a binelea”. Doam- 
na Thénardier rosti atunci cu voce tare: 

— Ei, omule, îmi pare foarte rău, dar vezi 
că nu mai am loc. 


— Puneţi-mă unde vreţi, spuse omul, în 
pod, în grajd. Am să plătesc ca pentru o 
odaie. 

— Doi franci! 

— Doi franci. Fie! 

— S-a făcut. 

— Doi franci! spuse încet un căruțaş 
doamnei Thénardier. Dar nu costă decât un 
franc. 

— Pentru el e doi, răspunse doamna 
Thenardier, la fel. Nu găzduiesc calici cu 
mai puţin. 

—E adevărat, adăugă cu  blândeţe 
bărbatu-său. Oameni de soiul ăsta nu fac 
cinste casei. 

Între timp, după ce-şi lăsase pachetul şi 
băţul pe o bancă, omul se aşezase la o masă 
pe care Cosette se grăbise să pună o sticlă 
de vin şi un pahar. Negustorul care-i ceruse 
găleata cu apă se dusese el singur s-o ducă 
afară calului. Cosette îşi luase locul sub ma- 
sa de bucătărie şi lucrul. 

Omul, care abia îşi înmuiase buzele în pa- 
harul cu vin pe care şi-l turnase, se uita la 


copil cu o atenţie ciudată. 

Cosette era urâtă. Dacă ar fi fost fericită, 
poate că ar fi fost drăguță. Am schiţat mai 
înainte chipul ei mic şi întunecat. Cosette 
era slabă şi gălbejită; avea aproape opt ani, 
dar i-ai fi dat cu greu şase. Ochii ei mari, 
cufundaţi într-un fel de umbră adâncă, 
erau aproape stingi de atâta plâns. Colţurile 
gurii aveau acea linie aplecată a fricii zilni- 
ce, pe care o au condamnațţii şi bolnavii 
fără scăpare, Mâinile îi erau aşa cum ghici- 
se maică-sa, „mâncate de degerături”. Focul 
care o lumina în clipa aceea îi scotea mai 
mult la iveală oasele şi făcea să pară şi mai 
cumplită slăbiciunea. Pentru că tremura 
totdeauna de frig, luase obiceiul să-şi strân- 
gă genunchii unul lângă altul. Îmbrăcămin- 
tea ei nu era decât o zdreanţă, care vara 
ti-ar fi făcut milă, iar iarna te îngrozea. 

N-avea pe ea decât pânză găurită, niciun 
petic de lână. Ici-colo i se vedea pielea şi 
peste tot se puteau observa vânătăile care 
însemnau locurile unde o lovise doamna 
Thenardier. Picioarele goale îi erau roşii şi 


slăbănoage. Scobitura claviculelor îţi făcea 
milă. Toată făptura acestui copil, felul său 
de-a fi, înfăţişarea, glasul, pauzele dintre un 
cuvânt şi altul, privirea, tăcerea, cea mai 
mică mişcare, arătau şi tălmăceau un sin- 
gur gând: teama. 

Teama pusese stăpânire pe ea; era, ca să 
spunem aşa, învăluită în teamă; teama îi 
strângea coatele de şolduri, îi ascundea căl- 
câiele sub fustă, o făcea să ocupe cât mai 
puţin loc cu putinţă, n-o lăsa să răsufle de- 
cât atât cât avea neapărat nevoie şi ajunse- 
se să fie ceea ce am putea numi „firescul 
ei”, care nu putea să se schimbe, ci numai 
crească. În fundul ochilor ei era un ungher 
uimit, unde se ascundea groaza. 

Teama asta era atât de mare, încât după 
ce sosise, aşa udă cum era, Cosette nu în- 
drăznise să meargă să se usuce la foc, ci se 
pusese tăcută pe lucru. 

Căutătura acestui copil de opt ani era de 
obicei atât de posomorâtă şi uneori atât de 
tragică, încât părea în unele clipe că era pe 
cale să se preschimbe într-o tâmpită sau 


într-un demon. 

Am spus că nu ştiuse niciodată ce înseam- 
nă să se roage şi că niciodată nu pusese 
piciorul într-o biserică. 

„Ce, am eu vreme?” spunea Th&nardiera. 

Omul în redingotă galbenă nu o slăbea din 
ochi pe Cosette. 

— Na, că uitasem! Unde e pâinea? strigă 
deodată Thânardiera. 

Ca de obicei, când doamna Thenardier ri- 
dica glasul, Cosette ieşea repede de sub ma- 
să. Uitase cu totul de pâine. Se folosi de vi- 
cleşugul copiilor care sunt totdeauna cu 
frica în sân. Minti. 

— Brutăria era închisă, doamnă. 

— Trebuia să baţi la uşă. 

— Am bătut, doamnă. 

— Ei, şi? 

— N-a deschis. 

— Am să aflu eu mâine dacă e adevărat, 
spuse doamna Thenardier, şi dacă minți, 
am să-ţi arăt eu ţie! Până una-alta, ia dă-mi 
cele şaptezeci şi cinci de centime. 

Cosette îşi vâri mâna în buzunarul şortu- 


lui şi se înverzi. Moneda de şaptezeci şi 
cinci de centime nu mai era acolo. 

— Hai, rosti doamna Thénardier. N-auzi? 

Cosette îşi întoarse buzunarul pe dos, dar 
n-o găsi. Ce se întâmplase oare cu moneda 
aceea? Biata fetiță nu putu să scoată o vor- 
bă. Împietrise. 

— Nu cumva ai pierdut banii? urlă doam- 
na Thénardier. Sau ai de gând să mi-i furi? 

Spunând aceasta, întinse mâna spre un 
gârbaci, care era agăţat de vatră. 

Gestul acesta temut îi dădu din nou 
Cosettei putere sa strige: 

— Iertare! Doamnă! Doamnă! N-am să 
mai fac! 

Doamna Thenardier luă gârbaciul din cui. 

Omul cu redingotă galbenă se scotocise în- 
tre timp prin buzunarul vestei, fără să-l 
vadă cineva. De altfel, călătorii ceilalți 
beau, jucau cărți şi nu se mai uitau în jurul 
lor. 

Cosette se ghemuia înspăimântată în col- 
tul de lângă vatră, încercând să-şi ferească 
şi să-şi ascundă mâinile şi picioarele goale. 


Thenardiera ridică braţul. 

— lertaţi-mă doamnă, spuse omul, dar 
acum câteva clipe am văzut căzând ceva 
din buzunarul şorțului fetiţei. A alunecat pe 
aici. Poate că e asta. Se aplecă, prefăcân- 
du-se o clipă că se uită pe jos, după ceva. 
Întocmai. lată! urmă el, ridicându-se. 

Şi-i întinse doamnei Thénardier o monedă 
de argint. 

— Da. Asta e, spuse ea. 

Nu era aceeaşi, pentru că era o monedă de 
un franc, dar doamna Thenardier se bucu- 
ra de câştig. Puse banul în buzunar şi se 
mărgini să-i arunce fetiţei o privire sălbati- 
că, spunându-i: 

— Vezi să nu ţi se mai întâmple şi altă da- 
tă! 

Cosette se întoarse în ceea ce doamna 
Thenardier numea „culcuşul” ei, şi ochii 
fetiţei, mari, ațintiţi asupra călătorului ne- 
cunoscut, căpătară o expresie pe care n-o 
mai avuseseră niciodată. Nu era deocamda- 
tă decât o mirare naivă, dar în care se 
amesteca şi un fel de încredere plină de 


uimire. 

— Nu vrei să mănânci? îl întrebă doamna 
Thenardier pe călător. 

Acesta nu răspunse. Părea pierdut în gân- 
duri. 

— Cine mai e şi omul ăsta? mormăi ea 
printre dinţi. Cine ştie ce sărac lipit e! N-are 
parale nici ca să mănânce. O să-mi plăteas- 
că cel puţin odaia? Tot e bine că nu s-a gân- 
dit să fure banii de pe jos. 

În acest timp, uşa se deschise şi intrară 
Eponine şi Azelma. 

Erau două fetiţe, cu adevărat drăguţe, pă- 
rând mai degrabă orăşence decât ţărance, 
încântătoare, una cu coade castanii, lucioa- 
se, cealaltă cu coade negre, care-i cădeau pe 
spate, vioaie amândouă, curate, durdulii, 
rumene şi sănătoase, o plăcere să le pri- 
veşti. Erau îmbrăcate călduros, dar cu atâta 
grijă părintească, încât grosimea stofei nu 
strica întru nimic gingăşia cu care erau cro- 
ite rochiile. Şi țţinuse seama de iarnă fără a 
se uita de primăvară. Fetiţele astea răspân- 
deau lumină. Pe lângă asta, erau ca nişte 


domniţe. În felul cum erau dichisite, în ve- 
selia lor, în zgomotul pe care-l făceau, se 
vedea că sunt stăpâne. De cum intrară, 
Thenardiera spuse pe un ton de ceartă, dar 
care era în realitate plin de dragoste: 

— Ei, iată-vă şi pe voi! 

Le luă apoi pe genunchi, una după alta, le 
mângâie părul, le potrivi funda şi le dădu 
drumul, în sfârşit, cu acel fel drăgăstos de a 
le zgâlţâi, care e numai al mamelor, ros- 
tind: 

— Vai, ce înzorzonate sunt! 

Se aşezară amândouă la gura vetrei. 
Aveau o păpuşă pe care o învârteau şi o 
suceau pe genunchi, cu tot felul de ciripiri 
vesele. Din timp în timp, Cosette îşi ridica 
ochii de pe împletitură şi cu un aer lugubru 
le privea cum se joacă. 

Eponine şi Azelma nu se uitau la Cosette. 
Pentru ele nu era mai mult decât un câine. 
Fetitele astea trei n-aveau împreună nici 
douăzeci şi patru de ani, dar reprezentau, 
de pe acum, toată societatea omenească; de 
o parte invidia şi de alta disprețul. 


Deşi păpuşa surorilor Thenardier era 
foarte veche, ponosită şi spartă pe alocuri, 
Cosettei i se părea, cu toate astea, minuna- 
tă, pentru că nu avusese în viaţa ei o păpu- 
şă — „o păpuşă adevărată” - ca să folosim 
expresia pe care o vor pricepe toţi copiii. 

Thenardiera, care umbla încoace şi încolo 
prin sală, văzu deodată că micuța Cosette, 
în loc să lucreze, îşi pierde vremea uitân- 
du-se la fetiţele care se jucau. 

— Te-am prins! strigă ea. Aşa-ţi vezi tu de 
treabă? Am să te fac eu să lucrezi cu câteva 
nuiele pe spinare! 

Străinul, fără să se ridice de pe scaun, se 
întoarse spre doamna Thenardier: 

— Ei, doamnă! spuse el zâmbind cu un aer 
aproape sfios. Lăsaţi-o să se joace! 

Dacă o astfel de dorinţă ar fi venit din par- 
tea unui călător care ar fi mâncat o bucată 
de friptură, ar fi băut la masă două sticle de 
vin şi n-ar fi avut aerul unui sărac lipit, ea 
ar fi fost o poruncă. Dar Theânardiera nu 
crezu nimerit să îngăduie ca un om cu 
asemenea pălărie să aibă o dorinţă şi ca un 


om cu o astfel de redingotă să vrea ceva, 
aşa că răspunse acru: 

— Trebuie să muncească pentru că mă- 
nâncă. N-o hrănesc ca să nu facă nimic. 

— Şi ce are de făcut? urmă străinul cu gla- 
sul acela blând, care nu se potrivea deloc cu 
îmbrăcămintea lui de cerşetor şi cu umerii 
lui de hamal. 

Doamna Thenardier binevoi să-i răspun- 
dă: 

— Ciorapi, mă rog. Ciorapi pentru fetele 
mele care n-au, ca să zic aşa, şi umblă cu 
picioarele goale. 

Omul privi picioarele goale şi roşii ale 
Cosettei şi urmă: 

— Când o să isprăvească perechea asta de 
ciorapi? 

— Păi mai are vreo trei sau patru zile, le- 
neşa asta! 

— Şi cât poate să coste perechea asta de 
ciorapi când va fi gata? 

Doamna Thenardier îi aruncă o privire 
disprețuitoare: 

— Cel puţin un franc jumătate. 


— Ai da-o pentru cinci franci? întrebă 
omul. 

— Ce naiba! strigă hohotind de râs un că- 
ruțaş care asculta. Cinci franci! Cred şi eu! 
Cinci piese! 

Thenardier socoti nimerit, să ia şi el cu- 
vântul. 

— Da, domnule, dacă aşa ţi se năzare, îţi 
vom da perechea asta de ciorapi pentru 
cinci franci. Nu obişnuim să refuzăm nimic 
călătorilor. 

— Ar trebui s-o plătiți îndată, spuse 
Thenardiera în felul ei scurt şi hotărât. 

— Cumpăr perechea asta de ciorapi, spuse 
omul, şi, adăugă el, scoțând din buzunar o 
monedă de cinci franci pe care o puse pe 
masă, o plătesc. Apoi, întorcându-se spre 
Cosette: Acum ceea ce lucrezi tu acolo e al 
meu. Joacă-te, fetiţo! 

Căruţaşul fu atât de mişcat de moneda de 
cinci franci, încât îşi lăsă paharul deoparte 
şi dădu fuga s-o vadă. 

— Şi totuşi aşa e! strigă el privind-o cu 
atenţie. O patacă adevărată! Şi nu e falsă! 


Thenardier se apropie şi-şi puse liniştit 
moneda în buzunarul vestei. 

Thenardiera n-avea nimic de spus. Îşi 
muşcă buzele şi faţa ei luă o expresie plină 
de ură. 

Cosette tremura. Îndrăzni să întrebe: 

— E adevărat, doamnă, că pot să mă joc? 

— Joacă-te! spuse doamna Thénardier cu 
o voce groaznică. 

— Mulţumesc, doamnă! şopti Cosette. 

Pe când îi mulțumea din gură doamnei 
Thénardier, îi mulțumea din suflet călăto- 
rului. 

Thenardier se puse pe băutură mai depar- 
te. Nevastă-sa îi suflă la ureche: 

— Cine-o fi omul ăsta în galben? 

— Am văzut, spuse Thénardier foarte 
demn, milionari care purtau asemenea re- 
dingote. 

Cosette îşi lăsase ciorapul deoparte, dar 
nu ieşise din culcuşul ei. Cosette se mişca 
întotdeauna cât putea mai puţin. Luase 
dintr-o cutie de la spatele ei câteva petice şi 
săbiuţa ei de plumb. 


Eponine şi Azelma nu erau deloc atente la 
cele ce se petreceau. Săvârşiseră tocmai o 
operaţie foarte importantă: puseseră mâna 
pe pisică. Aruncaseră păpuşa pe jos şi 
Eponine, care era cea mai mare, înfăşă pi- 
sicuţa cu tot felul de zdrenţe şi petice roşii 
şi albastre, cu toate că animalul miorlăia şi 
se zbătea. Pe când se îndeletnicea cu treaba 
asta importantă şi grea, îi spunea surorii 
sale, pe acel ton drăgălaş şi gingaş al copii- 
lor, a cărui graţie, la fel cu strălucirea de pe 
aripile fluturilor, se ia atunci când vrei s-o 
fixezi. 

— Vezi tu, surioară, păpuşa asta e mai ca- 
raghioasă ca ailaltă. Mişcă, ţipă, e caldă. 
Haide, surioară, să ne jucăm cu ea. O să fie 
fetița mea. Eu am să fiu cucoană. Am să vin 
să te văd şi tu ai să te uiţi la ea. Încetul cu 
încetul ai să-i vezi mustățţile şi ai să te miri. 
După asta ai să-i vezi urechile, după asta ai 
să-i vezi coada şi ai să te miri. Tu ai să-mi 
spui: „Vai, Doamne!” şi eu am să-ţi răspund. 
„Da, doamnă, am o fetiță care e aşa. Aşa 
sunt fetiţele din ziua de azi”. 


Azelma o ascultă pe Eponine, încântată. 

Între timp, cei ce băuseră începuseră să 
cânte un cântec deşucheat, de care râdeau 
de se cutremura tavanul. Thénardier îi în- 
demna şi cânta cu ei. 

Ca păsările care îşi fac cuib cu orice, copiii 
îşi fac o păpuşă din orice. Pe când Eponine 
şi Azelma înfăşau pisica, Cosette de aseme- 
nea îşi înfăşa săbiuţa. După ce isprăvi, o 
culcă pe braţ şi-i cântă încetişor, ca s-o 
adoarmă. 

Păpuşa e una din nevoile cele mai mari şi 
totodată unul din cele mai încântătoare 
instincte ale copilăriei unei femei. Tot viito- 
rul femeii e aici, în a îngriji, a înveşmânta, a 
găti, a îmbrăca, a dezbrăca, a îmbrăca din 
nou, a învăţa, a certa niţel, a legăna, a dez- 
mierda, a adormi şi a-şi închipui că un lu- 
cru oarecare e cineva. Tot visând şi gân- 
dind, croind mici veşminte şi scutece, co- 
sând rochiţe, bluze, pieptăraşe, copilul se 
preschimbă în fetiţă, fetița în fată, fata în 
femeie. Primul ei copil e continuarea ulti- 
mei păpuşi. 


O fetiță fără păpuşă e aproape tot atât de 
nenorocită şi tot atât de nesuferită ca o fe- 
meie fără copii. 

Aşadar, Cosette îşi făcuse o păpuşă din să- 
biuţă. 

Thenardiera se apropiase de „omul în gal- 
ben”. 

„Bărbatul meu are dreptate, îşi spuse ea, 
poate că e domnul Laffitte. Sunt unii bogaţi 
aşa de poznaşi!” 

Se aşeză la masa lui. 

— Domnule... spuse ea. 

La cuvântul „domnule” bărbatul se în- 
toarse. Doamna Thenardier nu-i spusese 
până atunci decât „omule”. 

— Domnule, urmă ea luându-şi un aer 
dulceag, care era şi mai supărător decât 
aerul fioros, vezi dumneata, vreau şi eu ca 
fetita să se joace, nu mă împotrivesc, dar 
asta merge o dată, pentru că ai fost dum- 
neata mărinimos. Dar vezi, asta n-are nimic 
al ei. Trebuie să muncească. 

— Fetiţa nu e, deci, a dumitale? întrebă 
omul. 


— Ah, pentru Dumnezeu, nu, domnule! E 
un copil sărac, pe care l-am strâns de pe 
drumuri, aşa, din omenie. E un copil tâm- 
pit. Are, cu siguranţă, apă la cap. Cum vezi, 
are capul mare. Facem şi noi ce putem pen- 
tru ea, că nici noi nu suntem bogaţi. Degea- 
ba am scris la ea acasă, că de şase luni nu 
ne răspunde nimeni. Îmi închipui că mai- 
că-sa a murit. 

— Ah! spuse omul şi căzu din nou pe gân- 
duri. 

— Nu era mare lucru de capul maică-si, 
adăugă Th&nardiera. Şi-a părăsit copilul. 

În timpul acestei conversații, Cosette, ca şi 
cum ar fi fost înştiințată de un instinct că se 
vorbea de ea, n-o slăbise din ochi pe doam- 
na Thénardier. Asculta vag. Prindea ici-colo 
câteva cuvinte. 

Cei de la mese, aproape beţi cu toţii, repe- 
tau refrenul lor neruşinat, cu o veselie spo- 
rită. Era un cântec de beţie, în care erau 
amestecați fecioara Maria şi copilul Isus. 
Thenardiera se dusese să facă şi ea puţin 
haz. Sub masă, Cosette privea focul care se 


răsfrângea în privirea ei fixă; începuse din 
nou să legene scutecele pe care le făcuse, şi, 
pe când le legăna, cânta încetişor: „Mama 
mea a murit! Mama mea a murit! Mama 
mea a murit!” 

În urma rugăminţilor repetate ale gazdei, 
omul în galben, „milionarul”, primi în sfâr- 
şit să mănânce. 

— Ce doreşte domnul?. 

— Pâine şi brânză, spuse omul. 

„E cu siguranţă un pârlit!” îşi zise 
Thenardiera. 

Beţivii cântau mai departe cântecul lor, 
iar sub masă fetiţa şi-l cânta pe-al ei. 

Cosette se opri deodată. Se întoarse şi zări 
păpuşa fetițelor doamnei Thénardier pe 
care o părăsiseră pentru pisică şi o pusese- 
ră jos la câţiva paşi de masa de bucătărie. 

Dădu atunci drumul săbiuţei înfăşate, ca- 
re n-o mai mulțumea decât pe jumătate, şi 
îşi plimbă încet privirile de jur împrejurul 
încăperii. Doamna Thénardier vorbea în 
şoaptă cu bărbatul ei şi numărau banii. 
Ponine şi Zelma se jucau cu pisica, iar călă- 


torii mâncau sau beau, sau cântau, aşa că 
nicio privire nu era îndreptată asupra ei. 
N-avea nicio clipă de pierdut. leşi de sub 
masă, târându-se pe brânci, se mai încre- 
dinţă o dată că nu o pândea nimeni, apoi se 
strecură cu repeziciune până la păpuşă şi o 
apucă. După o clipă era la locul ei. Pe jos, 
nemişcată, întoarsă aşa fel încât păpuşa pe 
care o ţinea în braţe să fie în umbră. Ferici- 
rea de a se juca cu o păpuşă era atât de rară 
pentru ea, încât avea toată violența unei 
voluptăți. 

N-o văzuse nimeni, afară de călătorul ca- 
re-şi mânca pe îndelete cina lui săracă. 

Bucuria asta tinu aproape un sfert de 
ceas. 

Dar, cu toată grija pe care o avusese, 
Cosette nu băgă de seamă că un picior al 
păpuşii se vedea şi că era luminat puternic 
de focul din vatră. Piciorul acesta trandafi- 
riu şi luminos ce ieşea din umbră izbi cu 
putere privirea Azelmei, care-i spuse 
Eponinei: 

— Ia te uită, surioară! 


Cele două fetițe se opriră uluite. Cosette 
îndrăznise să ia păpuşa! 

Eponine se ridică şi, fără să lase din mână 
pisica, merse spre maica-sa şi începu s-o 
tragă de fustă. 

— Lasă-mă în pace! spuse mama. Ce vrei 
de la mine? 

— Mamă, spuse fetiţa, ia te uită! 

Şi o arătă cu degetul pe Cosette. 

Cosette, care era plină de tainica ei ferici- 
re, nu vedea şi nu auzea nimic. 

Faţa doamnei Thénardier luă acea înfăţi- 
şare deosebită, care la unele femei, numite 
tocmai de aceea scorpii, se alcătuieşte din 
amestecul cumplitului cu nimicurile vieţii. 

De data asta mândria rănită îi biciuia şi 
mai mult mânia. Cosette întrecuse orice 
măsură; Cosette se atinsese de păpuşa 
„domnişoarelor”. 

O împărăteasă care ar vedea pe un mujic 
gătit cu marele cordon albastru al împără- 
tescului ei fecior n-ar avea o altă înfăţişare. 
Strigă cu un glas răguşit de supărare: 

— Cosette! 


Cosette tresări ca şi cum s-ar fi cutremurat 
pământul sub ea şi se întoarse. 

— Cosette! repetă Thenardiera. 

Cosette luă păpuşa şi o puse pe joscu un 
fel de evlavie deosebită, amestecată cu dez- 
nădejde. După asta, fără s-o slăbească din 
ochi, îşi împreună mâinile şi, ceea ce e în- 
grozitor de spus pentru un copil de vârsta 
ei, şi le frânse de disperare, apoi făcu ceea 
ce niciuna din emoţiile zilei, pierderea ba- 
nilor, nici ameninţarea cu gârbaciul, nici 
cuvintele acelea întunecate pe care le auzi- 
se de la Thenardiera, n-o hotărâseră s-o 
facă: plânse, izbucni în hohote. 

Călătorul se ridică în picioare: 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă el pe doam- 
na Thenardier. 

— Nu vezi? îi spuse doamna Thénardier, 
arătând cu degetul corpul delict care zăcea 
la picioarele Cosettei. 

— Ei bine. Şi ce-i cu asta? urmă omul. 

— Nespălata asta, răspunse Thenardiera, 
şi-a îngăduit să pună mâna pe păpuşa copii- 
lor! 


— Atâta gălăgie pentru un fleac! spuse 
omul. Ei, şi ce e dacă se joacă cu păpuşa 
asta? 

— A atins-o cu mâinile ei murdare! urmă 
Thenardiera. Cu mâinile ei scârboase... 

Cosette începu să plângă şi mai tare. 

— Să taci din gură! strigă doamna 
Thenardier. 

Omul se duse drept la uşă, o deschise şi 
ieşi. Cum plecă, Thânardiera se folosi de 
lipsa lui pentru a-i da pe sub masă, Cosettei, 
un picior, care o făcu pe fetiţă să urle. 

Uşa se deschise şi omul apăru din nou. Ti- 
nea în mâini păpuşa cea minunată despre 
care am vorbit, şi pe care toţi ţâncii din sat 
o priveau cu încântare, încă de dimineaţă. 
O puse în picioare în faţa Cosettei: îi spuse: 

— Uite, e pentru tine. 

Se vede că de mai bine de o oră, de când 
era acolo, căzut pe gânduri, zărise în chip 
nelămurit prăvălia cu jucării, atât de fru- 
mos luminată de lampioane şi lumânări, 
încât strălucea prin fereastra cârciumii ca 
un far. 


Cosette ridică ochii. Îl văzu pe omul care 
venea cu păpuşa spre ea, ca şi cum ar fi 
văzut venind soarele, auzi cuvintele astea 
nemaipomenite: „E pentru tine!” se uită la 
el, se uită la păpuşă, apoi se dădu înapoi 
încet şi se trase mai adânc sub masă, lângă 
zid. 

Nu mai plângea, nu mai tipa; părea că nici 
nu mai îndrăzneşte să răsufle. 

Thénardiera, Éponine şi Azelma stăteau 
nemişcate ca nişte stane de piatră. Chiar şi 
cei de la mese rămaseră pironiţi locului. În 
toată cârciuma se făcuse o tăcere solemnă. 

Thenardiera, împietrită şi mută, începea 
să facă iar presupuneri: „Cine o fi bătrânul? 
O fi un sărac? O fi un milionar? Poate şi 
una şi alta, adică un hoț”. 

Fața bărbatului ei căpătă acea cută expre- 
sivă care accentuează trăsăturile chipului 
omenesc ori de câte ori instinctul cel mai 
tare apare în toată puterea lui animalică. 
Cârciumarul măsură din ochi, rând pe 
rând, păpuşa şi călătorul; părea că-l adul- 
mecă pe omul acela, aşa cum ar fi adulme- 


cat o pungă cu bani. Dar asta nu tinu decât 
o clipă. Se apropie de femeie şi-i spuse în- 
cet: 

— Chestia aia costă cel puţin treizeci de 
franci. Nu-i de glumit! Să ne punem în pa- 
tru labe în faţa lui. 

Firile grosolane se aseamănă cu firile nai- 
ve, pentru că nici unele, nici altele, nu ştiu 
să treacă treptat de la un sentiment la altul. 

— Ei, Cosette, spuse Thenardiera cu o voce 
care se voia blândă, dar care era făcută din 
acea miere acră a femeilor afurisite, nu-ți 
iei păpuşa? 

Cosette se încumetă să iasă din vizuina ei. 

— Mica mea Cosette, grăi Thenardier cu o 
voce mângâioasă. Domnul ţi-a dat o păpuşă; 
Ia-o! E a ta! 

Cosette se uită la păpuşa cea minunată cu 
un fel de groază. Faţa îi era încă plină de 
lacrimi, dar ochii începuseră să i se umple, 
ca cerul la revărsatul zorilor, de razele ciu- 
date ale bucuriei. Ceea ce simţea în clipa 
aceea era cam ceea ce ar fi simţit dacă i-ar 
fi spus cineva deodată „Fetiţo, eşti regina 


Franţei”. 

I se părea că dacă s-ar atinge de păpuşă, 
păpuşa ar străfulgera-o. 

Ceea ce era de altfel adevărat într-o oare- 
care măsură, pentru că îşi spunea că 
doamna Thénardier ar certa-o şi ar bate-o. 

Cu toate astea, ispita birui. Sfârşi prin a se 
apropia şi murmură sfioasă, întorcându-se 
spre doamna Thenardier: 

— Am voie, doamnă? 

Niciun cuvânt n-ar şti să zugrăvească înfă- 
țişarea ei, în acelaşi timp deznădăjduită, 
îngrozită şi încântată. 

— Pentru Dumnezeu! rosti Thenardiera. E 
a ta. Doar ţi-a dat-o domnul. 

— E adevărat, domnule? întrebă Cosette. E 
adevărat? E a mea, doamna? 

Străinul avea ochii parcă plini de lacrimi. 
Părea să fie atât de mişcat, încât nu vorbea 
ca să nu plângă. Făcu Cosettei un semn cu 
capul şi puse mânuţa păpuşii „doamna” în 
mânuta ei. 

Cosette îşi trase repede mâna, ca şi cum 
mâna „doamnei,” ar fi ars-o, şi începu să se 


uite în jos. Suntem siliți să adăugăm că în 
clipa aceea scosese limba din gură de un 
cot. Deodată se întoarse şi apucă păpuşa cu 
putere. 

— Am s-o botez Catherine, spuse ea. 

Fu ciudată clipa în care zdrenţele Cosettei 
întâlniră şi îmbrăţişară panglicile şi muse- 
lina fragedă şi trandafirie a păpuşii. 

— Doamnă, urmă ea, pot s-o pun pe un 
scaun? 

— Da, copila mea, răspunse Thenardiera. 

Acum Eponine şi Azelma se uitau cu invi- 
die la Cosette. Le venise rândul. 

Cosette o puse pe Catherine pe un scaun, 
se aşeză pe jos, în faţa ei şi rămase acolo, 
nemişcată, fără să scoată o vorbă, într-o 
atitudine de extaz. 

— Joacă-te, Cosette! spuse străinul. 

— O! Mă joc, răspunse fetiţa. 

În clipa aceea, străinul, necunoscutul 
acesta, care părea că e providenţa venită în 
vizită la Cosette, era urât de Thenardiera 
mai mult decât orice pe lume. Trebuia to- 
tuşi să se stăpânească. Trecuse prin mai 


multe emoţii decât putea să rabde, cu toate 
că, tot străduindu-se să-şi imite soţul în toa- 
te celea, era obişnuită cu prefăcătoria. Se 
grăbi să-şi trimită fetele la culcare, apoi 
ceru omului în galben „îngăduinţa” de-a o 
trimite şi pe Cosette „care s-a ostenit destul 
astăzi”, adăugă ea cu un aer părintesc. 
Cosette plecă să se culce, ducând-o în braţe 
pe Catherine. 

Din când în când, doamna Thenardier se 
ducea în celălalt capăt al sălii, unde era 
bărbatu-său, „ca să-şi uşureze sufletul”, 
spunea ea. Schimba cu el câteva cuvinte, cu 
atât mai furioase cu cât nu îndrăznea să le 
rostească tare: 

— Dobitoc bătrân! Ce-o fi în scăfârlia lui? 
Vine să ne încurce. Vrea s-o vadă pe jivina 
aia mică jucându-se! Auzi, să-i dea păpuşi! 
Să-i dea păpuşi de patruzeci de franci unei 
jigodii pe care aş da-o pe doi franci. Puțin 
lipseşte să-i spună măria-ta, ca ducesei de 
Berry? Are vreun rost? N-o fi turbat moş- 
neagul ăsta suspect? 

— De ce? E foarte simplu, îi răspundea 


Thenardier. Dacă îl distrează! Pe tine te 
distrează s-o vezi pe aia mică muncind: pe 
el îl distrează când o vede jucându-se. E 
dreptul lui. Un călător face tot ce vrea dacă 
plăteşte. Dacă moşul ăsta e filantrop, ce-ţi 
pasă ţie? Dacă e tâmpit, nu te priveşte! De 
ce te amesteci tu, când vezi că are parale? 

Vorbă de stăpân şi judecată de hangiu; 
nici una, nici alta nu îngăduiau răspuns. 

Omul îşi pusese coatele pe masă şi-şi luase 
din nou atitudinea lui visătoare. Toţi ceilalți 
călători, negustori şi căruţaşi se depărtase- 
ră puţin şi nu mai cântau. Îl priveau de de- 
parte cu un fel de teamă smerită. Necunos- 
cutul acesta atât de sărăcăcios îmbrăcat, 
care scotea bănet din buzunar cu atâta uşu- 
rinţă şi dăruia păpuşi uriaşe unor fetițe 
nespălate, în târlici, era cu siguranţă un om 
mare şi de temut. 

Se scurseseră câteva ceasuri. Slujba de 
miezul nopții fusese rostită, ajunul Crăciu- 
nului trecuse, beţivii plecaseră, cârciuma se 
închisese, sala cea scundă era pustie, focul 
se stinsese, străinul era mereu în acelaşi loc 


şi în aceeaşi atitudine. Din timp în timp, se 
muta de pe un cot pe altul, atâta tot. Dar de 
când plecase Cosette, nu mai scosese niciun 
cuvânt. 

Numai Thénardierii rămăseseră în sală, 
din politeţe şi curiozitate. „O să-şi petreacă 
noaptea în felul ăsta?” mormăia doamna 
Thénardier. Când ceasul sună două, se dă- 
du bătută şi-i spuse bărbatului ei: „Mă duc 
să mă culc. Fă ce vrei.” Bărbatu-său se aşe- 
ză la o masă într-un colț, aprinse o lumâna- 
re şi începu să citească Curierul francez. 

Se scurse astfel un ceas încheiat. Preacin- 
stitul hangiu citise cel puţin de trei ori Cu- 
rierul francez, de la data zilei până la nume- 
le tipografului. Străinul nu se clintea. 

Thénardier se frământă, tuşi, scuipă, îşi 
suflă nasul, suci scaunul ca să scârțiie. 
Omul nu se mişca. „Nu cumva doarme?” se 
gândi Thenardier. Omul nu dormea, dar 
nimic nu-l putea trezi. 

În cele din urmă, Thénardier îşi scoase ti- 
chia de pe cap, se apropie binişor şi în- 
drăzni să spună: 


— Domnul nu se duce să se odihnească? 

„Nu se duce să se culce”, i s-ar fi părut 
prea mult şi prea familiar. „Să se odihneas- 
că” mirosea a lux şi a stimă. Cuvintele astea 
au însuşirea tainică şi vrednică de laudă de 
a umfla a doua zi cifra de pe nota de plată. 
O cameră în care „te culci” costă un franc; o 
cameră în care, te odihneşti” costă douăzeci 
de franci. 

— Aşa e! spuse străinul. Ai dreptate! Unde 
ţi-e grajdul? 

— Domnule, glăsui Thénardier zâmbind: 
am să vă conduc, domnule. 

Luă lumânarea, omul îşi luă pachetul şi 
băţul, şi Thénardier îl duse într-o odaie de 
la etajul întâi, care era de o rară frumuseţe, 
cu mobila toată de lemn de acaju; cu un pat 
cu perdele de stambă roşie. 

— Ce va să zică asta? întrebă călătorul. 

— E chiar iatacul nostru, răspunse hangi- 
ul. Nevasta mea şi cu mine locuim într-altă 
odaie. Nu intrăm aici decât de trei sau pa- 
tru ori pe an. 

— Mi-ar fi plăcut mai degrabă în grajd, 


spuse omul răspicat. 

Thenardier păru că n-aude vorbele astea 
atât de puţin politicoase. Aprinse două lu- 
mânări de ceară, neîncepute, care se aflau 
pe cămin. Un foc destul de bun ardea în 
vatră. 

Pe cămin, sub sticlă, se găsea o găteală de 
mireasă, cu fire de argint şi flori de lămâiţă. 

— Şi asta? Ce e asta? întrebă străinul. 

— Domnule, spuse Thenardier, e găteala 
de mireasă a nevesti-mi. 

Călătorul privi obiectul, cu o căutătură ca- 
re părea a spune: „Aşadar, dihania asta a 
fost şi ea odată fecioară!” 

De altfel, Thénardier mintea. Când luase 
magherniţa asta cu chirie ca să facă din ea 
o cârciumă, găsise odaia împodobită aşa 
cum ea era acum şi cumpărase mobilele şi 
florile de lămâiţă, socotind că ar arunca o 
umbră delicată nevesti-si, iar pentru casa 
lui ar rezulta ceea ce englezii numesc: res- 
pectabilitate. 

Călătorul se întoarse, gazda se făcuse ne- 
văzută. Thenardier se eclipsase discret, fără 


a îndrăzni să spună „bună seara”, pentru că 
nu voia să trateze cu o politeţe lipsită de 
respect pe un om pe care-şi propunea să-l 
jupoaie împărăteşte a doua zi dimineaţa. 

Hangiul se retrase în odaia lui. Nevastă-sa 
se culcase, dar nu dormea. Când auzi pasul 
bărbatului ei, se întoarse şi spuse: 

— Să ştii că mâine o dau afară pe Cosette. 

Thenardier îi răspunse rece: 

— Da pripită mai eşti! 

Nu-şi mai spuseră nimic, şi după câteva 
minute stinseră lumânarea. 

Cât priveşte călătorul, acesta îşi puse băţul 
şi pachetul într-un colț. După plecarea gaz- 
dei se aşeză într-un jilt şi rămase câtăva 
vreme gânditor. Apoi se descălță, luă o lu- 
mânare, stinse pe cealaltă, împinse uşa şi 
ieşi din odaie, uitându-se în jurul lui ca şi 
cum ar fi căutat ceva. Străbătu un coridor 
şi ajunse în capul scării. Auzi aici un zgo- 
mot slab, foarte uşor, care semăna cu răsu- 
flarea unui copil. Se lăsă călăuzit de acest 
zgomot şi ajunse într-un fel de cotlon triun- 
ghiular, care se afla sub trepte. Cotlonul 


ăsta nu era altceva decât unghiul pe care-l 
făcea scara cu podeaua. Acolo, printre tot 
soiul de coşnițe vechi şi de cioburi, în praf, 
printre pânze de păianjen, era un pat; dacă 
putem numi pat o saltea găurită, prin care 
ijeşeau paiele, şi pânza ruptă, prin care se 
vedea salteaua. N-avea cearceafuri. Era 
aşezată pe jos, pe duşumea. În patul acesta 
dormea Cosette. 

Omul se apropie şi privi cu luare-aminte. 

Cosette dormea adânc. Era îmbrăcată. 
Iarna nu se dezbrăca, pentru ca să-i fie mai 
puţin frig. 

Tinea strâns la piept păpuşa, ai cărei ochi 
mari străluceau în întuneric. Când şi când, 
scotea câte un oftat adânc, ca şi cum ar fost 
gata să se trezească, şi-şi strângea convulsiv 
păpuşa în brațe. Lângă pat nu era decât un 
singur papuc de lemn. 

Aproape de culcuşul sărăcăcios al Cosettei, 
se afla o uşă deschisă prin care se vedea o 
odaie mare, întunecoasă. Străinul intră 
înăuntru. În fund se zăreau, printr-o uşă cu 
geamuri, două paturi gemene foarte albe. 


Erau ale Azelmei şi Eponinei. Îndărătul ce- 
lor două paturi dispărea pe jumătate un 
leagăn de răchită, fără perdele, unde dor- 
mea băieţelul care țipase toată seara. 

Străinul bănui că odaia asta dădea în ace- 
ea a soţilor Thenardier. Era gata să iasă, 
când privirea îi căzu pe vatră; una din acele 
vetre mari, de han, în care pâlpâie întot- 
deauna un foc slab, atunci când e foc, şi 
care sunt atât de reci la vedere. În vatra 
asta nu era foc; nici măcar cenuşă. Totuşi, 
ceea ce era înăuntru atrase atenţia călăto- 
rului. Erau doi pantofiori de copil, drăgă- 
laşi, unul mai mare şi unul mai mic; călăto- 
rul îşi aminti obiceiul încântător şi stră- 
vechi al copiilor, care-şi pun încălțămintea 
la gura vetrei, în ziua de Crăciun, ca să aş- 
tepte în întuneric cine ştie ce dar strălucitor 
din partea zânei ocrotitoare. Eponine şi 
Azelma avuseseră grijă să nu scape prilejul 
şi-şi pusese fiecare câte un pantof în vatră. 

Călătorul se aplecă. 

Zâna, adică mama, trecuse pe acolo, şi în 
fiecare pantofior se zărea strălucind câte o 


monedă de cincizeci de centime, nou-nouţă. 

Omul se ridică şi era gata să plece, când 
zări în fund, departe, în colțul cel mai întu- 
necat al vetrei, un papuc urât, din lemnul 
cel mai prost, pe jumătate rupt şi plin de 
cenuşă şi noroi uscat. Era papucul Cosettei. 
Cu acea încredere mişcătoare a copiilor 
care pot fi înşelaţi întotdeauna, fără să se 
descurajeze niciodată, Cosette îşi pusese şi 
ea papucul în vatră. 

Ce lucru sublim şi blând e nădejdea la un 
copil care n-a cunoscut niciodată altceva 
decât deznădejdea! 

În papucul acesta nu era nimic. 

Străinul scotoci în vestă, se aplecă, şi puse 
în papucul Cosettei un galben. 

Apoi se întoarse în odaia lui cu paşi re- 
pezi. 


IX - Thénardier la lucru 
A doua zi dimineaţa, cu cel puţin două 
ceasuri înainte de a se lumina de zi, 
Thenardier stătea la masă, lângă o lumâna- 
re, în sala scundă a cârciumii, cu o pană în 


mână, şi întocmea socoteala călătorului cu 
redingotă galbenă. 

În picioare, aplecată pe jumătate asupra 
lui, nevastă-sa îl urmărea din ochi. Nu 
schimbau o vorbă. De-o parte era o cugeta- 
re adâncă, de alta acea admiraţie religioasă 
cu care priveşti cum se naşte şi se desăvâr- 
şeşte o minune a minţii omeneşti. În casă se 
auzea un zgomot. Ciocârlia mătura scara. 

După mai bine de un sfert de ceas şi câte- 
va ştersături, Thénardier dădu la iveală 
această capodoperă: 


Socoteala domnului de la nr.1 


CMa oz ca acc aa 3 franci 
Odaia... 10” 
Lumânarea............... 5» 
FOCUL: ie ie a daca 4” 
Serviciu... q? 


Total 23 franci. 


Serviciul era scris sirvici. 
— Douăzeci şi trei de franci! rosti nevasta 
cu un entuziasm amestecat cu oarecare 


şovăială. 

Ca toți marii artişti, Thénardier nu era 
mulțumit. 

— Pfff! făcu el. 

Avea accentul lui Castlereagh” când redac- 
ta la Congresul de la Viena lista datoriilor 
pe care avea să le plătească Franţa. 

— Ai dreptate, domnule Thenardier, e da- 
tornicul nostru, murmură nevasta care se 
gândea la păpuşa dăruită Cosettei în faţa 
fetelor ei — de drept e drept, dar e mult. N-o 
să vrea să plătească. 

Thenardier dădu drumul râsului său rece 
şi spuse: 

— O să plătească. 

Râsul acesta era semnul suprem al sigu- 
ranţei şi autorităţii. Trebuia să fie aşa cum 
spune el. Nevasta nu mai stărui. Începu să 
rânduiască mesele; bărbatu-său umbla în 
lungul şi în latul sălii. După o clipă adăugă: 


7 Prim-ministru englez în timpul domniei lui 
Napoleon, inițiatorul celor mai multe din coali- 
tiile îndreptate împotriva Franţei. 


— Doar şi eu sunt dator o mie cinci sute 
de franci. 

Se duse şi se aşeză lângă vatră, pe gân- 
duri, cu picioarele pe cenuşa caldă. 

— Aha! urmă femeia. N-ai uitat că azi o 
dau afară pe Cosette? Ce mai spurcăciune! 
Îmi mănâncă bojocii cu păpuşa ei! Mai bine 
m-aş mărita cu Ludovic al XVIII-lea decât 
s-o mai ţin o zi în casă! 

Thenardier îşi aprinse pipa şi, între două 
fumuri, îi răspunse: 

— Să-i dai omului socoteala. 

După asta ieşi. 

Abia făcuse câţiva paşi şi călătorul intră. 

Thenardier apăru numaidecât în spatele 
lui şi rămase neclintit în uşa întredeschisă, 
în aşa fel încât nu-l vedea decât nevastă-sa. 

Omul în galben ținea în mână toiagul şi 
pachetul. 

— V-aţi sculat aşa de devreme! spuse 
doamna Thénardier. Nu cumva ne părăsiți? 

În timp ce vorbea astfel, răsucea încurcată 
socoteala în mână şi o zgâria cu unghiile. 
Faţa ei aspră luase o înfăţişare care-i era 


neobişnuită: de sfială şi remuşcare. 

Îi venea greu să prezinte o astfel de soco- 
teală unui om care arăta atât de mult a „să- 
rac”. 

Călătorul părea preocupat şi cu gândul 
aiurea. 

— Da, doamnă, răspunse el. Plec. 

— Aşadar, urmă ea, n-aţi avut treburi la 
Montfermeil? 

— Nu. Sunt numai în trecere pe-aici. Atât. 
Doamnă, întrebă el, ce vă datorez? 

Doamna Thénardier îi întinse, fără să răs- 
pundă, socoteala. 

Omul despături hârtia, se uită la ea, dar 
era vădit că se gândea într-altă parte. 

— Doamnă, reluă el, câştigaţi bine la 
Montfermeil? 

— Aşa şi aşa, domnule! răspunse Thenar- 
diera, uimită că nu vedea nicio izbucnire. 
Apoi urmă cu un accent plângăreţ şi neno- 
rocit: Vai, domnule, vremurile sunt aşa de 
grele! Şi avem aşa de puţini oameni cu sta- 
re prin partea locului! Cum vedeţi, e lume 
proastă. Dacă n-am avea pe ici pe colo călă- 


tori dornici şi bogaţi ca dumneavoastră! 
Avem atâtea poveri! Uite, fetița asta ne cos- 
tă ochii din cap. 

— Care fetiță? 

— Fetiţa pe care o ştiţi, Cosette, Ciocârlia, 
cum i se spune pe-aici. 

— Ah, da! spuse omul. 

Ea vorbi mai departe: 

— Ce proşti sunt ţăranii cu poreclele lor! 
Seamănă mai degrabă cu un liliac decât cu 
o ciocârlie. Vedeţi dumneavoastră, noi nu 
cerem de pomană, dar nu putem face po- 
meni. Nu câştigăm. Nu câştigăm nimic şi 
avem de plătit cu nemiluita. Dările, impozi- 
tele, uşile şi ferestrele, adiţionalul”! Ştiţi şi 
dumneavoastră că stăpânirea ne cere foar- 
te mulţi bani. Pe urmă, am şi eu fetele mele. 
N-am nevoie să hrănesc şi copilul altora. 

Omul vorbi cu o voce pe care se silea s-o 


3 Impozitul pe uşi şi pe ferestre era o dare 
proporțională cu numărul  deschizăturilor 
dintr-o locuinţă. 

3 Impozit suplimentar pe venituri din comert. 


facă nepăsătoare, dar care tremura: 

— Şi dacă v-ar scăpa cineva de ea? 

— De cine? de Cosette? 

— Da. 

Fața roşie, mânioasă, a cârciumăresei se 
lumină de-o bucurie hâdă. 

— Vai, domnule! Dragă domnule! Luaţi-o, 
păstraţi-o, duceţi-o, ţineţi-o, îndulciţi-o, îm- 
pănațţi-o, beţi-o, mâncațţi-o, şi maica Dom- 
nului să vă binecuvânteze, cu toți sfinţii din 
rai. 

— S-a făcut! 

— Adevărat? O luaţi cu dumneavoastră? 

— O iau. 

— Îndată? 

— Îndată. Chemaţi copilul! 

— Cosette! strigă Thânardiera. 

— Până atunci, urmă omul, să vă plătesc 
ce datorez. Cât e? 

Aruncă o privire peste socoteală şi nu-şi 
putu opri un gest de uimire: 

— Douăzeci şi trei de franci! Se uită la 
cârciumăreasă şi spuse din nou: Douăzeci şi 
trei de franci? 


În felul cum repetase aceste câteva cuvin- 
te se simţea accentul care desparte semnul 
exclamării de acela al întrebării. 

Doamna Thenardier avusese vreme să se 
pregătească pentru a rezista loviturii. Răs- 
punse, sigură de ea: 

— Păi da, domnule, întocmai, douăzeci şi 
trei de franci. 

Străinul puse pe masă cinci monede de câ- 
te cinci franci. 

— Căutaţi fetiţa, spuse el. 

În clipa asta, Thenardier păşi până în mij- 
locul sălii şi spuse: 

— Domnul nu datorează decât un franc şi 
treizeci de centime. 

— Un franc şi treizeci de centime! strigă 
femeia. 

— Adică un franc pentru odaie şi jumătate 
pentru cină. Cât priveşte fetița, vreau să 
stau niţel de vorbă cu domnul. Lasă-ne sin- 
guri, nevastă! 

Thânardiera amuţi deodată, izbită de ful- 
gerele geniului. Simţi că intră în scenă ac- 
torul cel mare. Nu scoase o vorbă şi ieşi. 


De îndată ce rămaseră singuri, Thenardier 
îi întinse călătorului un scaun. Călătorul se 
aşeză, Thénardier rămase în picioare şi faţa 
lui luă o înfăţişare ciudată de cumsecăde- 
nie şi simplitate. 

— Uite, domnule, zise el, am să vă spun 
adevărul: pe copilul ăsta eu îl ador. 

Străinul îl privi ţintă. 

— Pe care copil? 

— E caraghios, urmă Thenardier, dar du- 
pă un timp, te legi! Ce înseamnă toţi banii 
ăştia? Luaţi-vă înapoi monedele de cinci 
franci. O ador pe fetiţa asta! 

— Pe cine? întrebă străinul. 

— Ei, pe micuța noastră Cosette. Nu ziceaţi 
că vreţi să ne-o luaţi? Ei, uite, vă vorbesc 
deschis, aşa cum se vorbeşte cu un om cin- 
stit ca dumneavoastră: nu pot să mă învo- 
iesc. Fetiţa asta o să-mi lipsească. Am vă- 
zut-o de când era mică. E adevărat că ne 
costă parale, e adevărat că are cusururi, e 
adevărat că nu suntem bogaţi, e adevărat 
că am cheltuit mai bine de patru sute de 
franci pe doctorii, numai pentru una din 


bolile ei! Dar tot trebuie să faci ceva şi pen- 
tru Dumnezeu din cer! N-are nici tată, nici 
mamă, eu am crescut-o. Am de mâncare şi 
pentru ea şi pentru mine. De fapt, ţin la 
copilul ăsta. Mă înţelegeţi dumneavoastră, 
până la urmă te prinzi; eu sunt un om cum- 
secade; nu judec; o iubesc pe micuța asta; 
nevastă-mea e o fire iute; dar şi ea o iubeş- 
te. Vedeţi, e ca şi cum ar fi copilul nostru. 
Îmi place să-mi gângurească prin casă. 

Străinul îl privea ţintă mai departe. Celă- 
lalt urmă: 

— Iertaţi-mă, îmi pare rău, domnule, dar 
nu-ți dai copilul unui trecător. N-am drep- 
tate? Afară de asta, nu zic, sunteţi bogat, 
păreţi un om foarte cumsecade, poate că e 
pentru fericirea ei, dar ar trebui s-o ştiu şi 
eu. Pricepeţi? Să ne închipuim că aş lăsa-o 
să plece şi că m-as sacrifica; ei bine, aş vrea 
să ştiu unde merge, n-aş vrea s-o pierd din 
ochi, aş vrea să ştiu la cine stă, ca să vin din 
când în când s-o văd, să ştie şi ea că tăticul 
care a hrănit-o e şi el acolo, că veghează 
asupra ei. În sfârşit sunt unele lucruri cu 


neputinţă. Nu ştiu nici cum vă cheamă. Să 
zicem că dumneavoastră aţi lua-o şi eu aş 
spune: bine. Unde s-a dus Ciocârlia? Ar tre- 
bui să văd măcar o hârtiuță oarecare, nişte 
acte, ceva, nu-i aşa? 

Străinul, fără a înceta să-l privească cu 
acea căutătură care merge, ca să spunem 
aşa, până în fundul conştiinţei, îi răspunse 
cu o voce gravă şi hotărâtă: 

— Domnule Thénardier, n-are nimeni ne- 
voie de acte ca să meargă la cinci leghe de- 
părtare de Paris. Dacă o iau pe Cosette, o 
iau şi gata. N-ai să ştii nici cum mă cheamă, 
nici unde locuiesc, nici unde o duc, şi inten- 
ţia mea e să nu te mai vadă niciodată. Rup 
sfoara care o leagă de picior, şi se duce. Îţi 
convine? Da sau nu? 

Aşa cum diavolii şi spiriduşii simțeau, du- 
pă unele semne, prezenţa unui zeu superi- 
or, Thenardier pricepu că avea de a face cu 
cineva foarte tare. Avu un fel de intuiţie; 
pricepu acest lucru cu repeziciunea lui lim- 
pede şi pătrunzătoare. În ajun, în vreme ce 
bea cu căruţaşii, în vreme ce fuma, în vre- 


me ce cânta cântece cu haz, îşi petrecuse 
seara privindu-l cu atenție pe călător, 
pândindu-l ca o pisică. Studiindu-l ca un 
matematician. Îl spionase în taină, pentru 
el însuşi, pentru plăcerea lui şi din instinct, 
şi-l pândise ca şi cum ar fi fost plătit pentru 
aşa ceva. Nu-i scăpase niciun gest, nicio 
mişcare a omului cu haină galbenă. Chiar 
înainte ca omul să fi arătat vreun interes 
pentru Cosette, Thenardier îl ghicise. Sur- 
prinsese privirile cercetătoare ale bătrânu- 
lui care se întorceau mereu asupra fetiţei. 
Pentru ce interesul acesta? Cine era omul 
acela? De ce era îmbrăcat atât de prost, 
când avea atâta bănet în pungă? întrebări 
pe care şi le punea fără a găsi dezlegare şi 
care îl necăjeau. Se gândise toată noaptea. 
Nu putea să fie tatăl Cosettei. Poate că era 
vreunul dintre bunici? De ce atunci n-o 
spunea de la început? Când ai un drept, îl 
arăţi. Fără îndoială că omul acesta nu avea 
niciun drept asupra Cosettei. Atunci cine 
era? Thénardier se pierdea în presupuneri. 
Întrezărea totul, dar nu vedea nimic. Des- 


pre orice ar fi fost vorba, în clipa în care 
începuse să stea de vorbă cu omul, se simți- 
se tare, deoarece era sigur că la mijloc e o 
taină şi că omul avea tot interesul să rămâ- 
nă în umbră; dar după răspunsul limpede 
şi hotărât al străinului, când văzu că perso- 
najul acesta misterios era misterios într-un 
fel atât de simplu, se simţi slab. Nu se aştep- 
ta la aşa ceva. Presupunerile i se risipiră. Îşi 
adună gândurile. Cântări totul într-o clipă. 
Thenardier era unul din acei oameni care 
judecă o situaţie dintr-o privire. Socoti că 
era momentul să meargă drept la ţintă, şi 
repede. Făcu aşa cum fac marii căpitani în 
clipa hotărâtoare, de care îşi dau seama 
numai ei. Luă taurul de coarne: 

— Domnule, spuse el, îmi trebuie o mie 
cinci sute de franci. 

Străinul scoase din buzunar un portmo- 
neu uzat, de piele neagră, îl deschise şi tra- 
se dinăuntru trei hârtii pe care le puse pe 
masă. Puse degetul cel mare pe ele şi-i spu- 
se cârciumarului: 

— Ad-o pe Cosette! 


Ce făcea în vremea asta Cosette? 

De cum se trezise, Cosette dăduse fuga la 
papuc. Găsise în el o monedă de aur. Nu era 
un napoleon, ci una din acele monede de 
douăzeci de franci nou-nouţe, ale restaura- 
tiei, pe efigia cărora codița prusacă înlocui- 
se coroana de lauri. Cosette fu orbită. Des- 
tinul începea s-o ameţească. Nu ştia ce va să 
zică o monedă de aur, nu văzuse aşa ceva 
niciodată; o ascunse repede în buzunar, ca 
şi cum ar fi furat-o. Simţea totodată că ea 
ei, ghicea de unde-i venea darul, dar bucu- 
ria pe care o avea era plină de frică. Era 
mulțumită; era mai cu seamă uimită. Lu- 
crurile astea atât de minunate şi de fru- 
moase nu-i păreau adevărate. Păpuşa o 
speria, moneda de aur o speria. Tremura 
nitel în fața acestor măreţii. Numai străinul 
n-o făcea să tremure. Dimpotrivă, îi dădea 
curaj. Din ajun, printre toate clipele de ui- 
mire, prin somn, mintea ei de copil se gân- 
dea la omul acela care părea bătrân, sărac 
şi atât de trist, şi care era, cu toate astea, 
atât de bogat şi de bun. De când îl întâlnise 


în pădure, totul i se părea schimbat. 
Cosette, mai puţin fericită decât cea mai 
mică dintre păsările cerului, nu ştiuse nici- 
odată ce înseamnă a fi ocrotit în umbra 
mamei şi sub o aripă. De cinci ani, adică de 
când putea ţine minte, biata fetiță tremura 
şi clănțănea. Fusese întotdeauna goa- 
lă-goluţă sub vântul cel aspru al durerii; 
acum i se păru că e îmbrăcată. Altădată 
simţea că-i era frig în suflet; acum îi era 
cald. Parcă nu-i mai era atât de frică nici de 
Thenardieră. Nu mai era singură; avea pe 
cineva alături. 

Se apucase de lucru, fără zăbavă, ca în fi- 
ecare dimineaţă. Se juca cu moneda de aur 
pe care o avea la ea, în acelaşi buzunar al 
şorțului de unde-i căzuse în ajun moneda 
de şaptezeci şi cinci de centime. Nu îndrăz- 
nea s-o atingă, dar pierdea câte cinci minu- 
te ca s-o privească, trebuie s-o mărturisim, 
cu limba scoasă. Când mătura scara, se 
oprea, rămânea pironită locului, uitând de 
mătură şi de lumea întreagă, ocupată să se 
uite la steaua care-i strălucea în fundul bu- 


zunarului. 

Thenardiera îi ieşi în cale tocmai în tim- 
pul unei astfel de contemplări. 

Plecase s-o caute la porunca bărbatului ei. 
Lucru nemaipomenit, nu-i dădu nicio pal- 
mă şi nu-i spuse nicio vorbă de ocară. 

— Cosette, grăi ea aproape cu blândeţe, 
vino repede! 

După o clipă, Cosette intra în sala cea 
scundă. 

Străinul luă pachetul pe care îl adusese 
şi-l desfăcu. În pachet era o rochiță de lână, 
un şort, o cămaşă, o fustă, un gal, ciorapi de 
lână, pantofi, cu alte cuvinte tot trebuia 
unei fetițe de opt ani. Toate erau negre. 

— Fetiţo, spuse omul, ia asta şi du-te de te 
îmbracă repede! 

Se lumina de ziuă când locuitorii din 
Montfermeil, care începeau să-şi deschidă 
porţile, văzură trecând pe şoseaua Parisu- 
lui, un om prost îmbrăcat, care ţinea de 
mână o fetită în doliu, cu o păpuşă mare şi 
frumoasă în braţe. Se îndreptau spre Livry. 

Erau omul nostru şi Cosette. 


Pe el nu-l cunoştea nimeni, iar pe Cosette, 
pentru că nu era în zdrenţe, n-o mai recu- 
noscură mulți. 

Cosette pleca. Cu cine?. Nu ştia nici ea. În- 
cotro? N-avea habar. Nu înțelegea decât că 
lasă în urma ei cârciuma celor doi 
Thenardieri. Nimeni nu se gândise să-şi ia 
rămas bun de la ea, şi nici ea să-şi ia rămas 
bun de la cineva. Pleca din casa aceea, urâ- 
tă de toţi şi urându-i. 

Biata făptură blândă, a cărei inimă fusese 
atât de otrăvită! 

Cosette păşea cu seriozitate, deschizând 
ochii mari şi uitându-se la cer. Îşi pusese 
ludovicul de aur în buzunarul şorțului nou. 
Se apleca din când în când şi-şi arunca 
ochii spre el. Apoi se uita la omul cu care 
era. Se simţea parcă alături de bunul Dum- 
nezeu. 


X - Cine aleargă după mai bine poate 
să dea de mai rău 
Thenardiera, după cum era obiceiul, îl lă- 
sase pe bărbatul ei să facă cum îl taie capul. 


Se aştepta la întâmplări interesante. După 
plecarea omului şi a Cosettei, Thénardier 
lăsă să treacă mai bine de un sfert de ceas, 
o luă deoparte şi-i arătă cei o mie cinci sute 
de franci. 

— Numai atât! spuse ea. 

Pentru întâia oară de când trăiau împreu- 
nă, se încumeta să critice o faptă de-a stă- 
pânului. 

O nimerise bine. 

— Să ştii că ai dreptate, spuse el. Sunt un 
tâmpit. Dă-mi pălăria. 

Îndoi banii, îi băgă în buzunar şi ieşi în 
graba mare, dar din greşeală o luă la dreap- 
ta. Câţiva vecini pe care-i întrebă îl puseră 
pe drumul cel bun. Ciocârlia şi omul acela 
fuseseră văzuți mergând spre Livry. Urmă 
sfatul lor, umblând cu paşi mari şi vorbind 
singur. 

„Omul ăsta e, fără îndoială, un milionar 
îmbrăcat în galben şi eu sunt un dobitoc. A 
dat mai întâi un franc, apoi cinci franci, 
apoi cincizeci de franci, apoi o mie cinci 
sute de franci cu aceeaşi uşurinţă. Ar fi dat 


şi cincisprezece mii de franci. Dar am să 
pun eu mâna pe el.” 

Afară de asta, pachetul acela cu haine, 
pregătit de mai înainte pentru fetiţă. Şi asta 
era ciudat: erau acolo cam prea multe tai- 
ne. Nu laşi să-ți scape tainele când ai pus 
mâna pe ele. Secretele bogaţilor sunt bureti 
plini cu aur; trebuie să ştii să-i storci. Toate 
gândurile astea îi frământau creierul. „Sunt 
un dobitoc”, îşi spunea el. 

După ce ai ieşit din Montfermeil şi ai 
ajuns la colțul pe care îl face şoseaua spre 
Livry, vezi drumul desfăşurându-se înain- 
tea ta până departe. Ajungând sus, 
Thenardier socoti că de acolo trebuiau să se 
zărească omul şi fetița. Se uită atât de de- 
parte cât putu pătrunde cu privirea şi nu 
văzu nimic. Mai întrebă pe unii, pe alții. 
Pierdea însă vremea. Unii drumeţi îi spuse- 
ră că omul şi fetița pe care îi căuta se în- 
dreptaseră către pădurea dinspre Gagny. Se 
grăbi într-acolo. 

Porniseră cu mult înaintea lui, dar un co- 
pil merge încet şi el umbla repede. Afară de 


asta, cunoştea ţinutul. 

Se opri deodată şi se lovi peste frunte, ca 
unul care a uitat ce era mai de seamă şi e 
gata să se întoarcă înapoi. 

„Ar fi trebuit să-mi iau puşca!” îşi spuse el. 

Thenardier era o fire dintre acelea cu do- 
uă feţe, care trece uneori printre noi, fără 
să ne dăm seama de ea şi dispare fără s-o fi 
cunoscut, pentru că destinul nu ne-a ară- 
tat-o decât pe o singură faţă. Soarta multor 
oameni e să trăiască astfel, adică pe jumă- 
tate necunoscuţi. Într-o viaţă liniştită şi fără 
zbucium, Thénardier avea tot ce-i trebuia 
ca să ajungă - nu spun ca să şi fie — ceea ce 
numim cu toţii un negustor cinstit, un bur- 
ghez cumsecade. Avea totodată tot ce-i tre- 
buia pentru ca, în anumite împrejurări, 
când anumite zguduiri i-ar scoate la iveală 
cealaltă latură a firii lui, să fie un tâlhar. 
Era un negustor care avea în el ceva 
dintr-un monstru. Desigur că diavolul se 
aşeza uneori într-unul din colţurile hrubei 
unde locuia Thénardier şi rămânea pe gân- 
duri în faţa acestei hâde capodopere. 


„Ei, gândi el, după ce stătu o clipă la îndo- 
ială, ar avea timp să scape.” 

Îşi urmă drumul, mergând repede drept 
înainte, cu un aer aproape sigur, cu înde- 
mânarea vulpii care adulmecă potârnichile. 

În sfârşit, după ce trecu de lacuri şi stră- 
bătu pieziş luminişul cel mare, care e la 
dreapta drumului spre Belevue, când ajun- 
se la aleea care aproape că dă ocol dealului 
şi acoperă bolta vechiului canal al apelor 
mânăstirii de la Chelles, zări, deasupra 
unui tufiş, pălăria în legătură cu care făcu- 
se destule presupuneri. Era pălăria omului 
pe care-l căuta. Tufişul era scund. 
Thenardier îşi dădu seama că omul şi 
Cosette poposiseră acolo. Fetiţa nu se ve- 
dea, pentru că era mică, dar se întrezărea 
capul păpuşii. 

Thenardier nu se înşela. Omul se aşezase 
acolo ca să-i dea prilej Cosettei să se mai 
odihnească. Cârciumarul dădu mărăcinii la 
o parte şi apăru deodată în fața celor pe 
care-i căuta. 

— Iertaţi-mă, vă rog, domnule, spuse el cu 


sufletul la gură, dar iată cei o mie cinci sute 
de franci ai dumneavoastră. 

Spunând aceasta, îi întinse străinului cele 
trei hârtii. Omul ridică ochii: 

— Ce înseamnă asta? 

Thenardier îi răspunse cu respect: 

— Domnule, asta înseamnă că o iau înapoi 
pe Cosette. 

Cosette se cutremură şi se ghemui lângă 
omul cu care era. 

Acesta răspunse răspicat, privindu-l pe 
Thenardier în albul ochilor: 

— O iei î-na-poi pe Cosette? 

— Da, domnule, o iau înapoi. Să vă spun. 
M-am răzgândit. De fapt, n-am dreptul să 
v-o dau. Vedeţi, sunt un om cinstit. Fata nu 
e a mea, e a maică-si. Maică-sa mi-a încre- 
dinţat-o şi nu pot să i-o dau înapoi decât ei. 
O să-mi spuneţi: dar maică-sa a murit. Bine. 
În cazul ăsta nu pot înapoia copilul decât 
cuiva care mi-ar aduce un bilet scris şi iscă- 
lit de mamă, cum că trebuie să dau copilul 
acelei persoane. E limpede. 

Fără să răspundă, omul se scotoci prin 


buzunare şi Thenardier văzu ieşind din 
nou la iveală portofelul cu bani. Cârciuma- 
rul se înfioră de bucurie. 

„Bravo! îşi spuse el. Să ne ținem bine. O să 
mă cumpere!” 

Mai înainte de a-şi deschide portofelul, că- 
lătorul aruncă o privire în jurul lui. Locul 
era cu totul pustiu. Nu era ţipenie de om 
nici în pădure, nici în vale. Omul deschise 
portofelul şi scoase dinăuntru nu un pumn 
de bani, cum se aştepta Thenardier, ci un 
simplu petic de hârtie pe care îl desfăcu şi 
i-l arătă hangiului, spunându-i: 

— Ai dreptate. Citeşte! 

Thenardier luă hârtia şi citi: 

Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823 


Domnule Thénardier, 

O veți încredința pe Cosette aducătorului 
prezentei. 

Veţi fi plătit până la ultimul ban. 

Am onoarea să vă salut cu toată stima. 

Fantine. 


— Cunoşti iscălitura? îl întrebă omul. 

Era într-adevăr semnătura  Fantinei. 
Thenardier o recunoscu. 

Nu mai era nimic de adăugat. Două neca- 
zuri îl scormoneau: acela de a renunța să 
fie cumpărat, aşa cum nădăjduise, şi acela 
de a fi învins. 

Omul adăugă: 

— Poţi să păstrezi hârtia asta, ca o descăr- 
care. 

Thenardier dădu înapoi, aşa cum se cuve- 
nea. 

— Iscălitura asta e îndeajuns de bine imi- 
tată, mormăi printre dinți. În sfârşit, fie! 
făcu apoi o sforțare deznădăjduită: Aşa să 
fie, domnule, spuse el, pentru că dumnea- 
voastră sunteţi „persoana”. Dar trebuie 
să-mi plătiți „până la ultimul ban”. Mi se 
datorează foarte mult. 

Omul se ridică în picioare şi spuse, în timp 
ce-şi curăța mâneca jerpelită pe care se aş- 
ternuse praful: 

— Domnule Thénardier, în ianuarie ma- 
ma făcuse socoteala că datorează o sută 


douăzeci de franci; în februarie i-ai trimis o 
listă de cinci sute de franci; ai primit la 
sfârşitul lui februarie trei sute şi alte trei 
sute de franci la începutul lui martie. 
De-atunci s-au scurs nouă luni de câte 
cincisprezece franci după prețul convenit, 
ceea ce face o sută treizeci şi cinci de franci. 
Primiseşi o sută de franci mai mult. Mai 
rămânea o datorie de treizeci şi cinci de 
franci. Ti-am dat o mie cinci sute de franci. 

Thenardier simţi ceea ce simte lupul în 
clipa când e muşcat şi înhăţat de falca de 
oţel a capcanei. 

„Cine-o fi diavolul ăsta de om?” se gândi 
el. 

Făcu ce face lupul. Se smuci. Îndrăzneala 
îi mai izbutise o dată. 

— Domnule Nu-ştiu-cum-te-cheamă, spuse 
el cu hotărâre şi lăsând deoparte toate scli- 
foselile respectuoase, ori o iau înapoi pe 
Cosette, ori îmi mai dai o mie de scuzi”. 


10 veche monedă franceză de argint valorând 
6 franci-aur. 


Străinul spuse liniştit: 

— Vino, Cosette! 

O luă pe Cosette de mâna stângă şi cu 
dreapta îşi apucă toiagul care era pe jos. 

Thenardier luă seama la grosimea cioma- 
gului şi la singurătatea locului. 

Omul se înfundă în pădure împreună cu 
copilul, lăsându-l pe cârciumar nemişcat şi 
uluit. 

Pe când se îndepărta, Thenardier îi privea 
umerii largi, puţin aduşi, şi pumnii mari. 

Apoi, venindu-şi în fire, privirile îi căzură 
pe braţele lui plăpânde şi pe mâinile lui 
slăbănoage. „Mare dobitoc am fost că nu 
mi-am luat puşca, de vreme ce tot plecam la 
vânătoare”, gândi el. 

Cu toate astea, hangiul nu se lăsă cu una 
cu două. 

„Vreau să ştiu unde se duce”, îşi spuse el. 
Şi începu să-l urmărească de la distanţă. îi 
rămâneau în mână două lucruri: o ironie — 
şi anume bucata de hârtie semnată de 
Fantine - şi o mângâiere: o mie cinci sute 
de franci. 


Omul o ducea pe Cosette în direcţia Livry 
şi Bondy. Mergea încet, cu capul plecat, 
într-o atitudine gânditoare şi tristă. Iarna 
rărise frunzişul pădurii, aşa că Thénardier 
nu-i pierdea din vedere, rămânând totuşi 
destul de departe de ei. Omul se întorcea 
din când în când şi se uita să vadă dacă nu-l 
urmărea cineva. Deodată îl zări pe 
Thenardier. Intră repede cu Cosette într-un 
desiş în care puteau să se facă amândoi 
nevăzuțţi. „Al naibii!” spuse Thénardier; şi 
mări pasul. 

Desişul îl silise să se apropie de ei. Când 
omul fu în plin hăţiş, îşi întoarse capul. Za- 
darnic se ascunse Thénardier printre 
crengi, că omul tot îl văzu. Îi aruncă o pri- 
vire neliniştită, apoi ridică fruntea şi porni 
mai departe. Hangiul îl urmări mai depar- 
te. Făcură astfel vreo două-trei sute de paşi. 
Deodată, omul se întoarse din nou. Îl zări 
pe hangiu. De data asta îl privi cu o căută- 
tură atât de întunecată încât Thénardier 
socoti că „n-avea rost” să meargă mai de- 
parte. Se întoarse. 


XI - Numărul 9430 apare iar, şi Cosette 

îl câştigă la loterie 

Jean Valjean nu murise. 

Atunci când căzuse în mare sau, mai de- 
grabă, când se aruncase în ea, era, cum am 
văzut, fără cătuşe. Înotase pe sub apă până 
la un vas ancorat, de care era prinsă o bar- 
că. 

Izbutise să se ascundă în barca aceea pâ- 
nă seara. Noaptea se aruncase din nou în 
apă şi înotase până la mal, nu departe de 
capul Brun. Acolo, pentru că avea bani, îşi 
putuse face rost de veşminte. O cârciu- 
mioară din împrejurimile localității 
Balaguier era pe-atunci garderoba ocnaşi- 
lor evadați, specialitate bănoasă. Apoi, la fel 
cu toți acei bieţi fugari care încearcă să-şi 
piardă urma şi să zădărnicească fatalitatea 
socială, Jean Valjean urmase un itinerar 
încurcat şi ocolit. Găsise un prim adăpost la 
Pradeaux, aproape de Beausset. După asta 
se îndreptase spre Grand-Villard, aproape 
de Briançon, în regiunea Hautes-Alpes. Fu- 


gă pe dibuite şi plină de nelinişte, drum de 
cârtiță, cu ramificații necunoscute. S-au 
putut găsi mai târziu unele urme ale trece- 
rii lui prin Ain, în regiunea Civrieux, în Pi- 
rinei, la  Accons, în locul numit 
Grange-de-Doumecg, aproape de cătunul 
Chavailles, şi prin împrejurimile localităţii 
Périgueux, la  Brunies, în cantonul 
Chapelle-Gonaguet. 

Ajunse la Paris. L-am văzut la 
Montfermeil. 

Cum intră în Paris, prima lui grijă fu să 
cumpere haine cernite pentru o fetiță de 
şapte-opt ani şi apoi să-şi găsească o locuin- 
tă. Pe urmă se duse la Montfermeil. Ne 
amintim că, după evadarea lui de mai îna- 
inte, făcuse acolo, sau prin împrejurimi, o 
călătorie tainică pe care justiţia o mirosise. 

De altfel era socotit mort, şi asta îngroşa şi 
mai mult întunericul ce se lăsase în jurul 
lui. La Paris îi căzu în mână unul din ziare- 
le care înregistraseră faptul. Se simţea în 
siguranţă şi aproape lăsat în pace, ca şi cum 
ar fi fost într-adevăr mort. 


Chiar în seara zilei în care o smulsese pe 
Cosette din ghearele celor doi Thénardier, 
Jean Valjean se întorsese la Paris. Intră în 
oraş odată cu căderea nopții, cu copilul pe 
la bariera Monceaux. Se sui într-o trăsură 
care îl duse până la esplanada Observatoru- 
lui. Cobori acolo, plăti vizitiul, o luă de mâ- 
nă pe Cosette, şi amândoi, în noaptea nea- 
gră, se îndreptară de-a lungul străzilor pus- 
tii, în vecinătatea Ourcinei şi Glacierei, spre 
bulevardul de Hôpital. 

Pentru Cosette ziua fusese ciudată şi plină 
de emotii; mâncaseră pe după tufişuri pâi- 
ne cu brânză, cumpărate prin cârciumi sin- 
guratice, se suiseră de mai multe ori dintr-o 
căruţă într-alta, făcuseră câte o bucată de 
drum pe jos; nu se văieta, dar era ostenită şi 
Jean Valjean îşi dădu seama de asta după 
felul cum se atârna de el tot mai tare în 
timpul mersului. O luă în spinare. Cosette, 
fără s-o lase pe Catherine, îşi puse capul pe 
umărul lui Jean Valjean şi adormi. 
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CARTEA A PATRA 
HARDUGHIA GORBEAU 


I- Maestrul Gorbeau 

Acum patruzeci de ani, trecătorul singura- 
tic care s-ar fi abătut prin paraginile de la 
Salpêtrière şi care ar fi urcat pe bulevard 
până înspre bariera Italiei, ar fi ajuns în 
nişte împrejurimi, unde s-ar fi putut spune 
că Parisul se isprăvea. Nu era un deşert, se 
mai întâlneau trecători; nu era câmp, mai 
erau case şi străzi; nu era oraş, pentru că 
străzile aveau hârtoape ca şoselele şi creş- 
tea iarba pe ele; nu era nici sat, casele fiind 
prea mari. Atunci ce era? Era un colţ locuit, 
dar în care nu se afla nimeni; era un loc 
pustiu, unde se afla totuşi câte cineva; era 


un bulevard al marelui oraş, o stradă din 
Paris, mai fioroasă noaptea decât pădurea, 
mai întunecată ziua decât un cimitir. 

Era vechea mahala Târgul Cailor. 

Drumețţul acesta, apucând-o pe după cele 
patru ziduri dărăpănate ale Târgului Cailor, 
dacă se hotăra să treacă dincolo de strada 
Petit-Banquier, după ce va fi lăsat în dreap- 
ta o grădiniţă împrejmuită cu ziduri înalte, 
pe urmă un câmp pe care se ridicau nişte 
movile de coji de stejar, aidoma unor colibe 
de castori uriaşi, apoi un loc îngrădit, plin 
cu cherestea, cu mormane de buşteni, de 
rumeguş şi de surcele, în vârful cărora lătra 
un dulău, pe urmă un zid lung, scund, nă- 
ruit de tot, cu o portiță neagră, cernită, nă- 
pădită de muşchi, acoperit de flori primă- 
vara, apoi, în partea ei cea mai pustie, o 
clădire hâdă, dărăpănată, pe care sta scris 
cu litere de-o şchioapă: AFIŞAJUL OPRIT - 
drumețul acesta îndrăzneț ar fi ajuns în 
colțul străzii Vignes-Saint-Marcel, loc prea 
puţin cunoscut. Acolo, lângă o uzină şi între 
două ziduri de grădină, se putea vedea pe 


atunci hardughia care, la prima aruncătură 
de ochi, părea cât o colibă, dar care în reali- 
tate era mare cât o catedrală. Era aşezată 
într-o parte, cu muchea la stradă; de aceea 
părea atât de mică. Aproape toată casa era 
ascunsă. Nu se puteau zări decât uşa şi o 
fereastră. 

Clădirea n-avea decât un singur etaj. 

Privită de aproape, ceea ce izbea mai întâi 
e faptul că uşa asta nu putuse să fie nicio- 
dată decât uşa unei magherniţe, pe când 
fereastra, dacă ar fi fost tăiată în piatră în 
loc să fie din zidărie ar fi putut să treacă 
drept fereastra unui palat. 

Uşa nu era decât o înnăditură de scânduri 
mâncate de carii, grosolan prinse între ele 
cu nişte grinzi asemenea unor butuci prost 
ciopliți. Dădea direct spre o scară dreaptă, 
cu trepte înalte, pline de noroi, de moloz şi 
de praf, de aceeaşi lățime ca şi ea, care pu- 
tea fi văzută din stradă pornind în sus ca o 
schelă şi dispărând în întuneric între două 
ziduri. Partea de sus a deschizăturii difor- 
me pe care o făcea uşa, era ascunsă de-o 


scândură subțire şi îngustă, în mijlocul că- 
reia se tăiase o gaură triunghiulară, slujind 
în acelaşi timp ca ferestruică şi ca ochi 
atunci când uşa era închisă. Pe uşă cineva 
scrisese la repezeală, cu pensula muiată în 
cerneală, numărul 52, iar deasupra feres- 
truicii aceeaşi pensulă mâzgălise numărul 
50; aşa că... te încurcai. Unde te găseşti? 
Deasupra uşii scrie: numărul 50; uşa răs- 
punde: nu, aici e numărul 52. Nişte cârpe 
prăpădite de culoarea prafului atârnau ca 
nişte perdele la ferestruica triunghiulară. 
Fereastra era lată, destul de înaltă, cu 
obloane şi pervazuri cu geamuri mari; nu- 
mai că geamurile astea mai aveau tot felul 
de răni, ascunse şi trădate în acelaşi timp 
de un ingenios bandaj de hârtie, iar obloa- 
nele, desprinse de la locul lor şi dezlipite, 
alcătuiau mai degrabă o ameninţare pentru 
trecători decât o apărare pentru cei dină- 
untru. Oberlihturile lipseau din loc în loc şi 
fuseseră înlocuite naiv prin nişte scânduri 
bătute perpendicular în cuie, astfel încât 
jaluzelele se transformaseră în obloane 


sadea. 

Uşa cu înfăţişare murdară şi fereastra cu 
înfăţişare cuviincioasă, deşi cam prăpădită, 
văzute aşa la aceeaşi casă, păreau doi cer- 
şetori care nu seamănă unul cu altul, care 
ar porni împreună, ar merge alături unul 
de altul, cu două chipuri deosebite, sub ace- 
leaşi zdrenţe, unul care a fost totdeauna un 
golan, pe când celălalt un gentilom. 

Scara ducea înspre o parte a clădirii, foar- 
te mare, care semăna cu un hangar din ca- 
re s-ar fi putut face o casă. Prin mijlocul 
acestei clădiri trece, ca un fel de tunel, un 
coridor lung, un fel de despărțituri de mă- 
rimi diferite, care la nevoie puteau fi locui- 
te, dar păreau mai de grabă nişte magher- 
nite decât nişte odăițe. Ferestrele acestor 
odăi dădeau spre maidanele dimprejur. 
Totul era întunecos, apăsător, trist, ca de 
mormânt, străbătut - după cum crăpăturile 
erau în acoperiş sau în uşă — de raze reci 
sau de sufluri îngheţate. O însuşire intere- 
santă şi pitorească a locuinţelor de felul 
acesta este mărimea păianjenilor. 


La stânga uşii de intrare, spre bulevard, la 
înălțimea unui om, o ferestruică ce fusese 
zidită făcea o firidă pătrată, plină de pietre- 
le pe care le aruncau acolo copiii de pe 
stradă. 

O parte a acestei clădiri a fost dărâmată 
de puţină vreme. Dar ceea ce a mai rămas 
astăzi dintr-însa ne poate lăsa să ghicim 
ceea ce fusese. Totul, laolaltă, nu are mai 
mult decât o sută de ani. O sută de ani în- 
seamnă tinerețea unei biserici şi bătrâneţea 
unei case. Pare că locuinţa omului se potri- 
veşte cu scurtimea existenţei sale, iar lăca- 
şul Domnului cu veşnicia lui. 

Factorii poştali îi spuneau acestei hardu- 
ghii: numărul 50-52; dar în mahala era cu- 
noscută sub numele de Casa Gorbeau. Să 
spunem de unde i se trăgea acest nume. 

Cei ce notează întâmplările mărunte, 
alcătuindu-şi albume de anecdote şi care-şi 
întipăresc în minte datele trecătoare, ştiu 
că, prin secolul trecut, pe la 1770, se aflau la 
Paris doi procurori ai tribunalului: unul se 
numea Corbeau, celălalt Renard. Două nu- 


me pe care le prevăzuse La Fontaine!. Prile- 
jul era prea ispititor, pentru ca lumea jude- 
cătorească să nu-i ia în zeflemea. În versuri 
cam şchioape, parodia se răspândi numai- 
decât pe toate sălile tribunalului: 

Maestrul Corbeau (Jupânul Corb) pe-un do- 
sar cocotat 

Tinea-n al său cioc un sechestru. 

Maestrul Renard (Jupânul Vulpoi) de miros 
fiind momit, 

Îl dojeni cam aşa: 

— A, bună-ziua, jupâne.... etc. 


Cei doi vrednici magistrați stingheriţi de 
aceste glume proaste şi atinşi în prestigiul 
lor de hohotele de râs pe care le stârneau în 
urma lor, îşi puseră în gând să-şi schimbe 
numele şi hotărâră să se adreseze regelui. 
Cererea îi fu înfăţişată lui Ludovic al XV-lea 
chiar în ziua în care nunțiul papal, de-o 
parte, şi cardinalul de la Roche-Aymon, de 


1 Aluzie la fabula Le corbeau et le renard (Cor- 
bul şi vulpea) a marelui fabulist francez. 


alta, îngenuncheaţi cucernic în prezenţa 
maiestăţii-sale, fiecare cu câte un papuc în 
mână, încălțau picioarele goale ale doam- 
nei Du Barry?, care tocmai se dădea jos din 
pat. Regele, care râdea, continuă să râdă, 
trecu vesel de la cei doi episcopi la cei doi 
procurori şi-i dezlegă pe magistrați de nu- 
mele lor, sau aproape. I se îngădui de către 
rege maestrului Corbeau să adauge o codiţă 
la inițiala numelui său şi să se numească 
Gorbeau; maestrul Renard fu mai puţin 
norocos, neputând obţine decât încuviinţa- 
rea de a pune un P înaintea lui R, spre a se 
numi Prenard5, aşa încât cel de-al doilea 
nume nu se deosebea aproape deloc de cel 
dintâi. Se ştie prin partea locului că maes- 
trul Gorbeau fusese proprietarul clădirii de 
la numărul 50-52 din bulevardul Hôpital. 
Chiar el făcuse acea fereastră monumenta- 
lă. 


2 Ultima favorită a lui Ludovic al XV-lea, ghilo- 
tinată în timpul Revoluţiei Franceze. 
A Hrăpăreţ, acaparator (fr.). 


De aici i se trăgea hardughiei numele de 
Casa Gorbeau. 

În faţa numărului 50-52, printre copacii 
de pe bulevard, se înalţă un ulm înalt, uscat 
pe trei sferturi; cam peste drum, se deschi- 
dea strada barierei Gobelins, stradă fără 
case pe vremea aceea, nepietruită, plantată 
cu copaci piperniciţi, plină de iarbă sau de 
noroi, după anotimp, şi care dădea direct în 
zidul de centură al Parisului. Un miros de 
sulfat de cupru răbufnea din când în când 
prin acoperişurile unei fabrici din vecinăta- 
te. 

Bariera era foarte aproape. În 1823 zidul 
de centură mai exista încă. 

Bariera aceasta trezea ea însăşi în minte 
imagini jalnice. Era drumul spre Bicâtre?. 
Pe-aici erau aduşi la Paris, sub imperiu şi 
sub restauratie, osândiţii la moarte, în ziua 
în care urmau să fie executaţi. Aici a fost 
săvârşit pe la 1829, acel misterios asasinat 


1 Localitate din sudul Parisului, pe vremuri 
fortăreață şi închisoare. 


zis „de la bariera Fontainebleau”, ai cărui 
făptaşi n-au putut fi descoperiţi de justiţie, 
problemă tristă ce n-a fost dezlegată, enig- 
mă groaznică ce n-a putut fi limpezită. Fa- 
ceti încă câţiva paşi şi daţi în fatala stradă 
Croulebarbe, unde Ulbach5 a înjunghiat-o 
pe păstorița din Ivry, sub vuietul tunetului, 
ca într-o melodramă. Mai faceţi câțiva paşi 
şi daţi peste groaznicii ulmi cu vârfurile 
retezate de la bariera Saint-Jacques, acest 
şiretlic al filantropilor ca să ascundă eşafo- 
dul, josnica şi ruşinoasa Piaţă Grăve€ a unei 
societăți de negustori şi de burghezi care au 
stat la îndoială în faţa pedepsei cu moartea 
neavând curajul nici s-o desființeze cu 


5 Servitor într-un han din împrejurimile Pari- 
sului. În 1827 şi-a ucis logodnica, căreia i se 
spunea „păstoriţa din Ivry”. 

ê până în 1830 execuțiile capitale aveau loc în 
plin centrul Parisului, în Piaţa Grève din fața 
Primăriei. După aceea, ghilotina a fost mutată la 
bariera Saint-Jacques, una din întăriturile din- 
spre sud ale Parisului. 


mândrie, nici s-o păstreze cu autoritate. 

Acum treizeci şi şapte de ani, lăsând la o 
parte Piaţa Saint-Jacques, care era parcă 
predestinată şi care a fost totdeauna îngro- 
zitoare, colțul cel mai întunecat al acestui 
bulevard posomorât era locul, atât de puţin 
îmbietor chiar şi azi, unde se afla casa cu 
numărul 50-52. 

Casele burgheze n-au început să se ivească 
pe acolo decât peste douăzeci şi cinci de 
ani. Locul era întunecat. După gândurile 
negre care te năpădeau îți dădeai seama că 
te afli între Salpâtriere, a cărei cupolă se 
zărea, şi Bicâtre, a cărei barieră era aproa- 
pe; adică între nebunia femeii şi nebunia 
bărbatului. Cât puteai cuprinde cu ochii nu 
zăreai decât abatoarele, zidul de centură şi 
câteva faţade de fabrici, semănând cu nişte 
cazărmi sau cu nişte mânăstiri, peste tot 
barăci şi mormane de moloz, ziduri vechi, 
negre, ca nişte draperii de doliu, ziduri noi, 
albe, ca nişte giulgiuri, peste tot şiruri para- 
lele de copaci, clădiri aliniate, construcţii 
turtite, în linii lungi şi reci, cu tristeţea jal- 


nică a unghiurilor drepte. Niciun accident 
de teren, niciun pic de fantezie arhitectura- 
lă, nicio cută. Totul era rece, simetric, res- 
pingător. Nimic nu-ţi strânge mai mult ini- 
ma decât simetria. Pentru că simetria în- 
seamnă plictiseală, şi plictiseala e tot una 
cu întristarea. Deznădejdea cască. S-ar pu- 
tea închipui ceva mai groaznic decât un iad 
al suferinţei: iadul plictiselii. Dacă un ase- 
menea iad ar exista, partea asta a bulevar- 
dului !HOpital ar putea să fie strada lui 
principală. 

Totuşi, în amurg, în clipa în care se îngână 
ziua cu noaptea, mai cu seamă în timpul 
iernii, în ceasul în care vântul înserării 
smulge ulmilor ultimele frunze îngălbenite, 
când se aşterne întunericul şi pe cer nu se 
află nicio stea, sau când luna şi vântul trec 
printre nori, bulevardul, acesta devenea 
deodată înspăimântător. Liniile drepte se 
risipeau şi se pierdeau în beznă, ca nişte 
frânturi ale nemărginirii. Trecătorul nu se 
putea opri de-a se gândi la nenumăratele 
poveşti cu spânzurați, ale locului. Singură- 


tatea care domnea pe locul pe care se să- 
vârşiseră atâtea crime, avea ceva înfioră- 
tor. Ţi se năzărea că întunericul e plin de 
capcane; toate formele nedesluşite ale um- 
brei păreau suspecte; iar golurile lungi şi 
pătrate dintre copaci păreau gropi. Ziua era 
urât; seara era jalnic; noaptea era sinistru. 

Vara în amurg, se vedeau ici colo câteva 
femei bătrâne şezând sub ulmi, pe băncile 
putrezite de ploaie. Aceste bătrâne cumse- 
cade cerşeau. 

De altminteri, mahalaua aceasta, care pă- 
rea mai curând demodată decât veche, tin- 
dea de pe atunci să se transforme. Chiar de 
pe vremea aceea, cine voia s-o cunoască, 
trebuia să se grăbească. Cu fiecare zi se 
schimba câte ceva din atmosferă; de două- 
zeci de ani, staţia căilor ferate din Orléans 
se află aproape de vechiul cartier şi contri- 
buie la transformarea lui. Oriunde apare, la 
marginea unei capitale, o staţie de drum de 
fier, periferia moare şi se naşte un oraş. 
S-ar părea că în preajma acestor mari cen- 
tre de circulaţie a mulțimilor, în uruitul 


acestor maşini puternice, în răsuflarea 
acestor monstruoşi cai ai civilizaţiei, care se 
hrănesc cu cărbuni şi varsă jăratic, pămân- 
tul roditor se cutremură şi se cască pentru 
a înghiţi vechile locuinţe omeneşti şi a lăsa 
să răsară altele noi. Casele vechi se năruie, 
cele noi se înalță. 

De când drumul de fier care duce la 
Orleans s-a întins peste terenurile de la 
Salpêtrière, străzile înguste de odinioară, 
din vecinătatea gropilor Saint-Victor şi a 
Grădinii Botanice se zguduie, străbătute cu 
violenţă, de trei sau patru ori pe zi, de şiru- 
rile de diligente, birji şi omnibuse, care, la 
un moment dat, parcă dau la o parte casele 
spre dreapta şi spre stânga; pentru că, tre- 
buie să spunem unele lucruri bizare, dar 
care sunt absolut exacte: aşa cum e adevă- 
rat că în oraşele mari soarele face ca fața- 
dele caselor aşezate la miazăzi să se întindă 
şi să crească, nu încape nicio îndoială că 
circulația frecventă a vehiculelor lățeşte 
străzile. Dovezile unei vieți noi sunt neîn- 
doielnice. În acest vechi cartier provincial, 


în colțurile lui cele mai sălbatice, apare pa- 
vajul, trotuarele încep să şerpuiască şi să se 
prelungească chiar acolo pe unde nu sunt 
încă trecători. Într-o dimineaţă, o diminea- 
tă vrednică de amintit, în iulie 1845, căldă- 
rile mari cu smoală fură văzute fumegând 
pe neaşteptate aici; în ziua aceea s-a putut 
spune că civilizaţia a ajuns până la maha- 
laua Saint-Marceau. 


II - Un cuib pentru bufniţă şi pentru 
pitulice 

Jean Valjean se oprise în faţa acestei har- 
dughii, zisă a lui Gorbeau. Întocmai ca pă- 
sările sălbatice, îşi alesese locul cel mai pus- 
tiu ca să-şi facă cuib. 

Se scotoci în vestă, scoase un fel de şpera- 
clu, descuie uşa, intră; apoi o încuie la loc 
cu grijă şi urcă scara, ţinând-o tot timpul pe 
Cosette în braţe. 

La capătul scării mai scoase din buzunar o 
cheie, cu care descuie altă uşă. Încăperea în 
care intră, şi pe care o încuie numaidecât, 
era un soi de mansardă destul de spațioasă, 


mobilată cu o saltea întinsă pe jos, o masă 
şi câteva scaune. Într-un colţ, o sobă în care 
se făcuse focul şi-n care se mai vedea jera- 
tic. Felinarul de pe bulevard lumina slab 
acest interior sărăcăcios. În fund se afla o 
cămăruță cu un pat de scânduri. Jean 
Valjean duse fetița pe pat şi o lăsă acolo, 
fără ca ea să se trezească. 

Scăpără amnarul şi aprinse o lumânare; 
totul fusese pregătit mai dinainte pe masă; 
şi, aşa cum făcuse şi în ajun, începu s-o cer- 
ceteze pe Cosette cu o privire plină de ex- 
taz, în care expresia de bunătate şi de duio- 
şie mergea până la rătăcire. Cu acea încre- 
dere liniştită pe care n-o întâlnim decât la o 
forță covârşitoare sau la o mare slăbiciune, 
micuța adormise, fără să ştie cu cine era, şi 
dormea înainte fără să ştie unde se afla. 

Jean Valjean se plecă şi sărută mâna feti- 
tei. 

Cu nouă luni mai-nainte sărutase mâna 
mamei, care şi ea adormise. 

Acelaşi simțământ dureros, cucernic, sfâ- 
şietor, copleşea inima. 


Îngenunche lângă patul Cosettei. 

Era ziua-n amiaza mare şi micuța dormea 
încă. O rază palidă a soarelui de decembrie 
trecea prin fereastra mansardei şi răsfrân- 
gea în tavan snopi lungi de umbră şi lumi- 
nă. Deodată, căruţa unui pietrar, încărcată 
greu, trecând pe caldarâmul bulevardului, 
zgudui şandramaua ca un tunet prevestitor 
de furtună şi o făcu să se cutremure din 
temelii. 

— Da, doamnă! strigă Cosette, tresărind 
din somn. Numaidecât! Numaidecât! 

Şi sări jos din pat, cu ochii pe jumătate în- 
chişi de buimăceala somnului şi întinzând 
braţul spre colțul peretelui. 

— O, Doamne! Unde mi-e mătura? zise ea. 

Deschise ochii bine şi întâlni faţa zâmbi- 
toare a lui Jean Valjean. 

— A! Va să zică e adevărat! şopti fetiţa. 
Bună ziua, domnule! 

Copiii primesc numaidecât şi fără sfială 
bucuria şi fericirea, ei înşişi fiind în chip 
firesc numai fericire şi bucurie. 

Cosette o zări pe Catherine lângă pat, o luă 


şi, pe când se juca, îi puse tot felul de între- 
bări lui Jean Valjean: unde se află, dacă 
Parisul e mare, dacă doamna Thénardier 
era departe, dacă era adevărat că n-avea să 
se mai întoarcă acolo etc... etc... Deodată, 
exclamă: 

— Ce frumos e-aici! 

Era o cocioabă groaznică, dar ea se simţea 
liberă. 

— E nevoie să mătur? zise ea în sfârşit. 

— Joacă-te! îi spuse Jean Valjean. 

Aşa trecu ziua. Fără să-i pese că nu înţele- 
ge nimic, Cosette era în culmea fericirii în- 
tre păpuşă şi bătrân. 


III - Două nefericiri la un loc fac feri- 
cirea 
A doua zi, la revărsatul zorilor, Jean 
Valjean se afla lângă patul Cosettei. Aştepta 
acolo nemișcat şi o privea cum se trezeşte. 
Ceva nou îi pătrundea în suflet. 
Jean Valjean nu iubise niciodată pe ni- 
meni. De douăzeci de ani era singur pe lu- 
me. Nu fusese niciodată tată, amant, soţ, 


prieten. La ocnă era răutăcios ursuz, cast, 
ignorant şi sălbatic. Inima acestui bătrân 
ocnaş era neprihănită. Sora lui şi copiii ei 
nu-i lăsaseră decât o amintire ştearsă şi 
depărtată, care se risipise aproape cu totul. 
Făcuse tot ce-i stătuse în putinţă ca să-i re- 
găsească şi, negăsindu.-i, îi uitase. Aşa e fi- 
rea omenească. Celelalte emoţii duioase ale 
tinereţii, dacă avusese vreuna, se năruiseră 
în gol. 

Când o văzu pe Cosette, când o luă, cândo 
duse cu el şi o liberă, se simţi zguduit pâ- 
nă-n fundul sufletului. Toată pasiunea şi 
toată afecțiunea de care era în stare se trezi 
într-însul şi se revărsă asupra acestui copil. 
Se ducea lângă patul în care dormea 
Cosette şi tremura de bucurie; încerca par- 
că durerile unei mame şi nu-şi putea da 
seama ce sunt. Această mare şi stranie tre- 
sărire a unei inimi care începe să iubească 
e ceva tainic şi duios. 

Biată inimă bătrână, atât de proaspătă! 

Numai că, el având cincizeci şi cinci de 
ani, iar Cosette opt, tot ce-ar fi putut să fie 


dragoste în toată viaţa lui se topi într-o lu- 
mină de negrăit. 

Era a doua ivire imaculată care-i ieşea în 
cale. Episcopul făcuse să răsară la orizontul 
vieţii lui zorile virtuţii. Cosette făcea să-i 
răsară zorile dragostei. 

Primele zile se scurseră în această ame- 
țeală. 

La rândul ei, Cosette devenea şi ea alta, 
fără să-şi dea seama, biata fetiță! Era atât 
de mică atunci când maică-sa o părăsise, 
încât nici nu-şi mai aducea aminte de dân- 
sa. Ca toţi copiii, asemenea tinerelor mlădi- 
te ale viei, care se agaţă de orice, încercase 
să iubească. Nu izbutise. Toţi o respinsese- 
ră: Theânardierii, copiii lor, ceilalți copii. 
Iubise câinele şi câinele murise. După ace- 
ea, nimic şi nimeni n-a mai vrut să ştie de 
ea. E trist că trebuie s-o spunem, aşa cum 
am mai spus-o: la opt ani avea inimă de 
gheață. Nu din vina ei; nu putinţa de-a iubi 
îi lipsea, ci vai! împrejurările prielnice. De 
aceea, chiar din prima zi începu să-l iu- 
bească pe acest moşneag, din toate puterile 


ei. Încerca un simţământ pe care nu-l cu- 
noscuse niciodată: avea senzaţia că înflo- 
reşte. 

Unchiaşul nu-i mai părea nici bătrân, nici 
sărac. I se părea că Jean Valjean e frumos, 
aşa cum i se părea că e frumoasă şi cocioa- 
ba. 

Erau iluziile pe care le dau zorile, copilă- 
ria, tinerețea, bucuria. Noutatea priveliştii 
şi a vieţii contribuiau şi ele la asta. Nimic 
nu e mai încântător decât răsfrângerea 
trandafirie a fericirii într-o cameră de pod. 
Fiecare dintre noi a avut cândva, în trecut, 
o mansardă lângă cer. 

Natura, diferența de cincizeci de ani din- 
tre ei, îl despărțea adânc pe Jean Valjean de 
Cosette; soarta însă făcuse ca această des- 
părţire să dispară. Soarta uni pe neaştepta- 
te aceste două existente dezrădăcinate, de- 
osebite prin vârstă, asemănătoare prin ne- 
norocire, şi le logodi cu puterea ei atotstă- 
pânitoare. Într-adevăr, una întregea pe cea- 
laltă. Prin instinct, Cosette îşi căuta un tată, 
aşa cum, prin instinct, Jean Valjean îşi do- 


rea un copil. Întâlnirea lor însemna o regă- 
sire. În clipa misterioasă în care mâinile lor 
s-au atins, ele s-au unit pentru totdeauna. 
Când aceste două suflete s-au întâlnit, ele 
şi-au dat seama că nu pot trăi unul fără al- 
tul şi s-au îmbrăţişat strâns. 

Luând cuvintele în înțelesul lor cel mai 
cuprinzător şi cel mai adânc, am putea 
spune că, despărțiți de lume prin lespezile 
unui mormânt, Jean Valjean era Văduvul, 
iar Cosette era Orfana. Împrejurarea aceas- 
ta a făcut ca Jean Valjean să ajungă, în chip 
divin, tatăl Cosettei. 

Într-adevăr, impresia misterioasă pe care 
i-o făcuse Cosettei în mijlocul pădurii din 
Chelles, când mâna lui Jean Valjean i-o lua- 
se pe a ei în întuneric, nu era un vis, ci o 
realitate. 

Intrarea acestui om în viața acestui copil 
însemna sosirea lui Dumnezeu. 

De altminteri, Jean Valjean îşi alesese bine 
adăpostul. Se afla acolo într-o siguranță 
care putea să pară deplină. 

Încăperea şi odăiţa pe care le ocupa îm- 


preună cu Cosette aveau fereastra care dă- 
dea spre bulevard. Fiind singura fereastră a 
casei, n-aveau a se teme de privirea niciu- 
nui vecin, nici din părți, nici din faţă. 

Parterul casei cu numărul 50-52, un fel de 
hambar dărăpănat, slujea ca magazie pen- 
tru zarzavat şi nu avea nicio legătură cu 
etajul. Era despărțit de etaj printr-o duşu- 
mea, fără chepeng şi fără scară, şi care era 
un fel de diafragmă a clădirii. Cum am mai 
pus, etajul întâi avea câteva camere şi câte- 
va odăițe mansardate, dintre care una sin- 
gură era ocupată de o bătrână care se îngri- 
jea de gospodăria lui Jean Valjean. Celelalte 
încăperi nu erau locuite. 

Bătrânica asta, care se mândrea cu titlul 
de „chiriaşa principală”, în realitate înde- 
plinind slujba de portăreasă, îi închiriase în 
ziua de Crăciun această locuinţă. 

Valjean îi spusese că e un rentier scăpătat 
în urma unor speculaţii de bursă şi că va 
veni să locuiască acolo împreună cu o ne- 
poţică a lui. Plătise chiria pe şase luni îna- 
inte şi lăsase în grija bătrânei însărcinarea 


de a mobila camera şi odăița de lângă ea, 
aşa cum s-a văzut. Femeia aceasta cumse- 
cade făcuse focul în sobă şi le pregătise to- 
tul în seara sosirii lor. 

Trecură câteva săptămâni. Cei doi duceau 
în casa asta ticăloasă o viaţă fericită. 

De cum se făcea ziuă, Cosette începea să 
râdă, să vorbească şi să cânte. Copiii, ca şi 
păsările, îşi au cântecul lor de dimineaţă. 

Se întâmpla uneori ca Jean Valjean să-i ia 
mânuţa vânătă şi crăpată de degerături şi 
să i-o sărute. Biata fată, obişnuită să fie bă- 
tută, nu ştia ce înseamnă asta şi se depărta 
cuprinsă de ruşine. 

Uneori devenea serioasă şi se uita la ro- 
chița ei neagră. Cosette nu mai era acum în 
zdrenţe; era în doliu. Scăpase din mizerie şi 
intra în viaţă. 

Jean Valjean se apucase s-o înveţe carte. 
Câteodată, pe când o punea să silabisească, 
îşi aducea aminte că, la ocnă, învățase să 
citească cu gândul de-a face rău. Şi gândul 
acesta se schimbase acum în dorinţa de-a 
învăţa carte pe un copil. Atunci, bătrânul 


ocnaş zâmbea, cu zâmbetul dus pe gânduri 
al îngerilor. 

Întrezărea aici o hotărâre de sus, voința 
cuiva care este mai puternic decât omul, şi 
se adâncea în visare. Gândurile bune au 
adâncurile lor, ca şi cele rele. 

S-o înveţe carte pe Cosette şi s-o lase să se 
joace -— la atâta se reducea aproape viaţa lui 
Jean Valjean. Îi vorbea, de asemenea, des- 
pre mama ei şi-o îndemna să se roage. Ea îi 
spunea „tată”; nu ştia dacă mai are şi alt 
nume. El stătea cu ceasurile şi se uita la ea 
cum îşi îmbracă păpuşa şi o asculta ciri- 
pind. De-aci-nainte viaţa i se părea vredni- 
că de trăit, oamenii i se păreau buni şi 
drepți, în mintea lui nu mai dojenea pe ni- 
meni pentru nimic; nu mai vedea de ce n-ar 
trăi până la adânci bătrâneţi, acum, când 
copilul îl iubea. Îşi întrezărea un viitor în- 
seninat de Cosette ca printr-o lumină de 
vrajă. Nici cei mai buni dintre oameni nu 
sunt scutiți de egoism. Uneori se gândea cu 
un fel de bucurie că are să fie urâtă. 

E vorba aici numai de o părere personală; 


ca să spunem însă tot ceea ce gândim, cre- 
dem că Jean Valjean, în starea sufletească 
în care se afla când a început s-o iubească 
pe Cosette, a avut nevoie de înviorarea asta 
pentru a nu se mai abate de pe calea bine- 
lui. Avusese prilejul să vadă sub aspecte noi 
ticăloşia oamenilor şi mizeria societății, 
aspecte fragmentare şi care, negreşit, nu 
arătau decât o parte a adevărului; soarta 
femeii redusă la Fantine; autoritatea publi- 
că întrupată de Javert. Înfundase din nou 
puşcăria, de rândul ăsta pentru că făcuse 
numai bine; îl năpădiseră alte amărăciuni; 
dezgustul şi oboseala puneau iarăşi stăpâ- 
nire pe dânsul; chiar şi amintirea episcopu- 
lui se eclipsa uneori, ca să reapară după 
aceea luminoasă şi biruitoare; dar, în cele 
din urmă, amintirea asta sfântă se învăluia 
în ceaţă. Cine ştie dacă Jean Valjean nu era 
pe cale de a-şi pierde curajul şi de a se pră- 
buşi din nou? Iubea şi se simţea din nou 
tare. Vai, nici el nu era mai sigur pe picioa- 
rele lui decât Cosette! El o ocrotea, ea îi dă- 
deai putere. Prin el, ea izbuti să-şi facă 


drum în viaţă, prin ea, el izbuti să rămână 
un om de treabă. El cu sprijinul acestui co- 
pil, şi copilul fu punctul lui de sprijin. O, 
mister dumnezeiesc şi de nepătruns al 
cumpenei soartei! 


IV — Ce-a băgat de seamă chiriaşa 
principală 

Jean Valjean avea grijă să nu iasă nicioda- 
tă ziua. În fiecare seară, când începea să se 
întunece, se plimba un ceas sau două, câte- 
odată singur, adesea împreună cu Cosette, 
prin aleile lăturalnice ale bulevardelor cele 
mai pustii sau intra în biserici, pe înnopta- 
te. Se ducea mai cu seamă la Saint-Medard, 
care e biserica cea mai apropiată. Când n-o 
lua cu el pe Cosette, ea rămânea acasă cu 
bătrâna, dar bucuria fetei era să iasă cu 
dânsul. Un ceas petrecut lângă el îi era mai 
drag decât jocurile încântătoare cu Cathe- 
rine. Mergea ţinând-o de mână şi 
spunându-i vorbe drăgălaşe. 

Cosette era acum foarte veselă. 

Bătrâna se îngrijea de gospodărie, gătea şi 


se ducea după târguieli. 

Trăiau cu multă chibzuială, făcând zilnic 
puţin foc, dar ca nişte oameni foarte strâm- 
torati. Jean Valjean nu înlocuise niciuna din 
mobilele pe care le găsise acolo la început; 
pusese numai să se facă o uşă plină în locul 
uşii cu geam de la odăiţa Cosettei. 

Continua să poarte redingota lui galbenă, 
pantalonii negri şi pălăria uzată. Lumea de 
pe stradă îl credea sărac. Se întâmpla une- 
ori ca o femeie milostivă să se întoarcă şi 
să-i dea de pomană. Jean Valjean primea şi 
se pleca până la pământ. Alteori se întâm- 
pla să-i iasă înainte vreun nenorocit care 
cerşea; atunci se uita de jur împrejur dacă 
nu-l vede nimeni, se apropia de cerşetor pe 
furiş şi-i strecura în mână o monedă, ade- 
sea chiar o monedă de argint, apoi se de- 
părta de el grăbit. Lucrul ăsta putea să-i 
aducă neplăceri. În cartier lumea începuse 
să-l cunoască sub numele de „cerşetorul 
care dă de pomană”. 

Bătrâna chiriaşă principală, făptură ursu- 
ză, plină de invidie față de oricine, îl pân- 


dea pe Jean Valjean fără ca el să-şi dea 
seama. Era cam surdă, şi din pricina asta, 
flecară. Îi mai rămăseseră din alte vremuri 
doi dinţi, unul sus altul jos, pe care-i clăn- 
țănea toată vremea. Îi pusese tot felul de 
întrebări Cosettei, care, neştiind nimic, nu-i 
putuse spune nimic, decât că venea de la 
Montfermeil. Într-o dimineaţă, stând la 
pândă, îl văzu pe Jean Valjean intrând, cu 
un aer care bătrânei i se păru suspect, 
într-una din aripile nelocuite ale hardughi- 
ei. Se luă după el cu paşi de pisică bătrână 
şi putu să-l urmărească fără să fie văzută 
printr-o crăpătură a uşii. Jean Valjean, din 
mai multă prevedere, desigur, se întorsese 
cu spatele la această uşă. Bătrâna îl văzu 
cum, scotocindu-se în buzunar, dădu la 
iveală o cutie, nişte foarfeci şi un fir de aţă, 
îl văzu apoi desfăcându-şi căptuşeala unei 
pulpane a redingotei şi scoțând dintr-însa o 
bucată de hârtie gălbuie, pe care o desfăcu. 
Bătrâna băgă de seamă, înspăimântată, că 
era o hârtie de o mie de franci. Era a doua 
sau a treia pe care o vedea de când trăia. O 


luă la fugă îngrozită. 

Puțin după aceea, Jean Valjean o căută şi o 
rugă să se ducă să-i schimbe hârtia de o mie 
de franci şi-i spuse că era rata semestrială a 
pensiei sale pe care o primise în ajun. „Un- 
de?” se întreba bătrâna. El nu ieşise decât 
pe la şase seara, iar administraţia nu putea 
să fie deschisă la ora aceea. Bătrâna se duse 
să schimbe, făcând tot felul de presupuneri. 
Hârtia asta de o mie de franci, discutată şi 
înmulțită, dădu loc la o mulţime de trăncă- 
neli înspăimântate printre cumetrele din 
strada Vignes-Saint-Marcel. 

Peste câteva zile, se întâmplă ca Jean 
Valjean, numai în vestă, să taie nişte lemne 
pe coridor. Bătrâna rămăsese să facă curat 
în odaie. Era singură, deoarece Cosette se 
dusese să admire lemnele tăiate; bătrâna 
zări redingota atârnată într-un cui şi înce- 
pu s-o cerceteze cu de-amănuntul. Căptu- 
şeala fusese cusută la loc. O pipăi cu atenţie 
şi i se păru că simte în pulpane şi pe la sub- 
suori teancuri de hârtie. Erau, fără îndoială 
alte hârtii de câte o mie de franci. 


Băgă de seamă că prin buzunare se mai 
găseau tot felul de lucruri. Nu numai acul, 
foarfecele şi aţa pe care le văzuse, dar şi un 
portofel plin, un cuţit mare şi - amănunt 
suspect — câteva peruci de diferite culori. 
Fiecare dintre buzunarele redingotei părea 
să fie pregătit mai dinainte pentru împreju- 
rări neprevăzute. Locuitorii hardughiei 
ajunseră aşa la sfârşitul iernii. 


V - O monedă de cinci franci când ca- 
de face zgomot 

Lângă Saint-Médard stătea un sărac, ghe- 
muit pe marginea unei fântâni părăsite şi 
căruia Jean Valjean îi dădea adesea de po- 
mană. Nu trecea niciodată pe lângă el fără 
să-l dea câţiva gologani. Uneori sta de vor- 
pă cu el. Cei care îl pizmuiau pe acest cerşe- 
tor, spuneau că trebuie să fie „de la poliţie”. 
Era un bătrân ţârcovnic, de vreo şaptezeci 
şi cinci de ani, care mormăia într-una 
crâmpeie de rugăciuni. 

Într-o seară, pe când Jean Valjean trecea 
pe acolo fără Cosette, îl văzu pe cerşetor la 


locul său obişnuit, sub felinarul care tocmai 
fusese aprins. Omul părea, ca de obicei, că 
se roagă şi stătea cu capul în pământ. Jean 
Valjean se apropie de el şi-i strecură în mâ- 
nă pomana pe care i-o dădea întotdeauna. 
Cerşetorul ridică brusc privirea, se uită tin- 
tă la Jean Valjean, pe urmă lăsă din nou 
capul în jos. Mişcarea fusese făcută cu o 
repeziciune de fulger. Jean Valjean tresări. 
I se păru că întrezărise, la lumina felinaru- 
lui, nu chipul blajin şi cucernic al bătrânu- 
lui paracliser, ci un chip groaznic şi bine 
cunoscut. Avu senzaţia pe care o încerci 
trezindu-te deodată, pe întuneric, în faţa 
unui tigru. Se dădu înapoi îngrozit, încre- 
menit, nemaicutezând nici să respire, nici 
să scoată vreun cuvânt, nici să stea pe loc, 
nici s-o ia la fugă, uitându-se la cerşetorul 
care-şi plecase capul acoperit cu o zdreanţă 
şi care parcă nu-şi mai dădea seama că Jean 
Valjean era acolo. În clipa aceea ciudată, un 
instinct, pesemne instinctul tainic al con- 
servării, îl făcu pe Jean Valjean să nu scoată 
niciun cuvânt. Cerşetorul avea aceeaşi sta- 


tură, aceleaşi petice, aceeaşi înfăţişare de 
totdeauna. „Aida-de! spuse Jean Valjean 
Sunt nebun! Aiurez! Nu-i cu putinţă!” Şi se 
întoarse acasă adânc tulburat. 

Abia îndrăznea să-şi mărturisească sie în- 
suşi că figura pe care i se păruse c-a văzut-o 
era a lui Javert. În timpul nopții, gândin- 
du-se la asta, îi păru rău că nu stătuse de 
vorbă cu omul acela, ca să-l facă să ridice 
capul încă o dată. 

A doua zi, pe înserate, trecu din nou pe 
acolo. Cerşetorul era la locul său. 

— Bună ziua, moşule! zise cu curaj Jean 
Valjean, dându-i un gologan. 

Cerşetorul ridică ochii şi răspunse cu glas 
tânguitor: 

— Bogdaproste, preamilostive domn! 

Era într-adevăr bătrânul ţârcovnic. 

Jean Valjean simţi că-i vine inima la loc. 
Începu să râdă. „Cum naiba mi s-a părut că 
e Javert? gândi el. Asta-i bună! Ce? Am în- 
ceput să am vedenii?” Apoi nu se mai gândi 
la asta. 

Peste câteva zile, cam pe la ora opt seara, 


era în odaia lui şi o învăţa pe Cosette să 
silabisească cu glas tare, când auzi pe cine- 
va deschizând şi închizând uşa casei. I se 
păru ciudat. Bătrâna, singurul chiriaş care 
mai era în casă, se culca întotdeauna de 
cum începea să se întunece, ca să nu ardă 
lumânarea. Jean Valjean îi făcu semn 
Cosettei să tacă. Auzea pe cineva urcând 
scara. În definitiv, putea să fie şi bătrâna, 
care s-o fi simţit rău şi s-o fi dus până la 
farmacie. Jean Valjean ascultă. Pasul era 
apăsat şi părea pasul unui bărbat; dar bă- 
trâna avea pantofi mari şi nimic nu seamă- 
nă mai mult cu mersul unui bărbat decât 
mersul unei femei bătrâne. Cu toate astea, 
Valjean stinse lumânarea. 

O trimise pe Cosette să se culce, 
şoptindu-i: „Culcă-te încetişor”. Pe când o 
săruta pe frunte, paşii se opriră. Jean 
Valjean rămase pe loc, tăcut, cu spatele spre 
uşă, în scaunul de pe care nu se mişcase, 
ținându-şi răsuflarea, pe întuneric. 

După ce se scurse un timp destul de lung, 
nemaiauzind nimic, se întoarse fără să facă 


vreun zgomot şi, îndreptându-şi privirea 
spre uşa odăii, văzu o licărire de lumină 
prin gaura cheii. Lumina părea un fel de 
stea sinistră pe pata neagră a uşii şi-a pere- 
telui. Era de bună seamă cineva acolo cu o 
lumânare în mână, şi care asculta. 

Trecură câteva minute şi lumina se înde- 
părtă. Dar nu se auzi niciun zgomot de paşi, 
ceea ce însemna pesemne că cel care venise 
să tragă cu urechea, îşi scosese pantofii. 

Jean Valjean se trânti pe pat îmbrăcat şi 
nu închise ochii toată noaptea. 

În zorii zilei, când ațipise de oboseală, fu 
trezit de scârţâitul unei uşi ce se deschidea 
la vreo mansardă din fundul coridorului, 
pe urmă auzi acelaşi mers al omului care 
urcase scara în ajun. Pasul se apropia. Sări 
din pat şi lipi ochiul de gaura cheii, care era 
destul de mare, sperând să vadă, când va 
trece pe acolo, cine era persoana care in- 
trase noaptea în casă şi ascultase la uşa lui. 
Pe lângă camera lui Jean Valjean trecu 
într-adevăr un bărbat, de rândul ăsta fără 
să se oprească. Pe coridor era încă prea 


întuneric ca să-i poată vedea faţa; dar, când 
omul ajunse în dreptul scării, o rază de lu- 
mină de afară îi contură silueta şi Jean 
Valjean îl văzu din spate în întregime. Era 
un om înalt, cu o redingotă lungă, cu o bâtă 
sub braţ. Era statura uriaşă a lui Javert. 

Jean Valjean ar fi putut încerca să-l mai 
vadă şi prin fereastra lui care dădea pe bu- 
levard. Dar ar fi fost nevoit să deschidă 
această fereastră şi nu îndrăznea. 

Nu încăpea îndoială că omul acela avea 
cheie şi intrase ca la el acasă. Cine îi dăduse 
o cheie? Ce putea însemna asta? 

Pe la ceasurile şapte dimineaţa, când bă- 
trâna veni să facă curat în odaie, Jean 
Valjean îi aruncă o privire pătrunzătoare, 
dar n-o întrebă nimic. Femeia nu i se păru 
deloc schimbată. 

Pe când mătura ea îi spuse: 

— Domnul a auzit cumva astă-noapte pe 
cineva intrând? 

La vârsta ei şi pe bulevardul acela, ceasu- 
rilor opt seara erau tot una cu toiul nopții. 

— A! Aşa e! răspunse el cu tonul cel mai 


natural. Cine a fost? 

— Un chiriaş nou, spuse bătrâna, care s-a 
mutat în casă. 

— Şi cum se numeşte? 

— Nu prea ştiu nici eu. Dumont sau 
Daumont. Cam ca ceva. 

— Şi ce învârteşte acest domn Dumont? 

Bătrâna se uită la el cu ochii ei mici de 
vulpe şi răspunse: 

— Un pensionar ca şi dumneavoastră. 

N-avea poate niciun gând ascuns. Lui Jean 
Valjean i se păru totuşi că ascundea ceva. 

După ce plecă bătrâna făcu un fişic dintr-o 
sută de franci pe care-i avea într-un sertar 
şi-l băgă în buzunar. Cu toată grija cu care 
făcu această operaţie, ca să nu fie auzit că 
umblă cu bani, o piesă de cinci franci îi 
scăpă din mână şi alunecă cu zgomot pe 
duşumea. 

Pe înserate cobori şi se uită cu lua- 
re-aminte de jur împrejur pe bulevard. Nu 
era nimeni. Bulevardul părea cu totul pus- 
tiu. Cineva s-ar fi putut totuşi ascunde pe 
după arbori. 


— Haidem! îi spuse el Cosettei. 
O luă de mână şi ieşiră împreună. 


IES SC ya 2 P 


CARTEA A CINCEA | 
LA VÂNĂTOARE CUMPLITĂ - 
HAITĂ TĂCUTĂ 


I- Cotiturile strategiei 

Aici e locul să facem o observaţie în legă- 
tură cu paginile ce vor urma şi cu altele de 
mai departe. Au trecut mulţi ani de când 
autorul cărţii de faţă, nevoit cu părere de 
rău să vorbească despre dânsul, lipseşte din 
Paris. De când a plecat de-acolo, Parisul s-a 
schimbat. S-a născut o viață nouă, care-i 
este oarecum necunoscută. Nu e nevoie să 
mai spună că iubeşte Parisul; acolo s-a for- 
mat spiritul său. Din cauza dărâmăturilor 
şi-a reclădirilor, Parisul tinereţii sale, Pari- 
sul pe care-l păstrase cu religiozitate în 


minte, este în ceasul de față un Paris de 
altădată. Să ni se dea voie să vorbim de Pa- 
risul acela ca şi cum ar mai exista. Se prea 
poate ca autorul să spună cititorilor: „În 
strada cutare se află cutare casă” şi acolo să 
nu mai fie nici casa, nici strada amintită. 
Cititorii n-au decât să verifice, dacă vor 
să-şi dea osteneala. În ceea ce-l priveşte pe 
autor, el nu cunoaşte Parisul cel nou şi 
scrie, cu Parisul de altădată în fața ochilor, 
păstrându-şi o iluzie la care ţine. Pentru el 
e o satisfacţie să-şi închipuie că în urma lui 
rămâne ceva din ceea ce vedea atunci când 
se afla la el acasă şi că nu s-a spulberat to- 
tul. Atâta vreme cât cutreieri locurile nata- 
le, ţi se pare că străzile nu te interesează, că 
ferestrele, acoperişurile şi porțile n-au nicio 
însemnătate, că nu te leagă nimic de aceste 
ziduri, că pomii aceştia sunt ca toți pomii, 
că în ochii tăi casele în care nu intri n-au 
niciun rost, că aceste caldarâmuri pe care 
calci nu-s decât pietre. Mai târziu, însă, 
când nu mai eşti acolo, bagi de seamă că 
străzile astea îți sunt dragi, că acoperişuri- 


le, ferestrele şi porțile astea îţi lipsesc, că 
zidurile astea îți sunt necesare, că pomii 
ăştia sunt prietenii tăi, că în aceste case în 
care nu intrai, intrai totuşi în fiecare zi şi că 
ai lăsat ceva din tine, din sângele tău, din 
inima ta, pe lespezile astea. Toate aceste 
locuri pe care nu le mai vezi, pe care poate 
nu le vei mai vedea niciodată şi a căror 
imagine ai păstrat-o în minte, dobândesc 
un farmec dureros, îți revin dinaintea ochi- 
lor cu tristețea unei vedenii, te fac să vezi 
pământul făgăduinţei şi sunt, ca să zic aşa, 
însuşi chipul Franţei; şi ne sunt dragi şi le 
evocăm aşa cum sunt, aşa cum erau, şi ne 
încăpățânăm, şi nu vrem să schimbăm ni- 
mic, pentru că înfăţişarea patriei ne e dragă 
cum ne e drag obrazul mamei. 

să ne fie, aşadar, îngăduit să vorbim de 
trecut ca de timpul de față. Acestea spuse, îi 
rugăm pe cititori să ţină seama de ele şi 
treceam mai departe. 

Jean Valjean ieşise repede din bulevard şi 
o luase razna pe străzi, făcând cât mai mul- 
te ocoluri cu putinţă, întorcându-se uneori 


brusc pe acelaşi drum, pentru ca să se în- 
credinţeze că nu era urmărit. 

Manevra aceasta este caracteristică cerbu- 
lui fugărit. Acolo unde urmele se pot înti- 
pări pe pământ, manevra asta are între alte 
foloase şi pe acela că-i înşală şi pe vânători 
şi pe câini prin urmele de dus şi întors. E 
ceea ce vânătorii numesc „falsa întoarcere 
a vânatului în vizuina sa”. 

Era o noapte cu lună plină. Pe Jean 
Valjean nu-l stânjenea. Luna, care era încă 
foarte aproape de orizont, desena pe străzi 
pete mari de umbră şi lumină. Jean Valjean 
putea să se strecoare de-a lungul caselor şi 
zidurilor de pe partea întunecoasă şi să 
cerceteze partea luminată. Poate că nu-i da 
prin gând că partea întunecoasă scăpa cer- 
cetării sale. Totuşi, pe toate străduţele pus- 
tii din jurul străzii Poliveau rămase încre- 
dințat că nu-l urmărea nimeni. 

Cosette mergea fără să pună vreo întreba- 
re. Suferințele îndurate în primii şase ani ai 
vieţii îi strecuraseră un fel de pasivitate în 
fire. De altfel — şi asupra acestei constatări 


vom mai avea prilejul să revenim - fără 
să-şi dea prea bine seama, se obişnuise cu 
ciudățeniile bătrânului şi cu capriciile 
soartei. Şi pe urmă, lângă el se simţea în 
siguranţă. 

Nici Jean Valjean nu ştia mai bine decât 
Cosette încotro mergea. Avea încredere în 
Dumnezeu şi ea avea încredere în el. I se 
părea că ţine şi el de mână pe cineva mai 
mare decât dânsul; avea impresia că e con- 
dus de o făptură nevăzută. Încolo, n-avea 
niciun gând hotărât, niciun plan, niciun 
proiect. Nici măcar nu era cu totul încre- 
dinţat că fusese Javert; şi, pe urmă, se putea 
să fi fost Javert, dar fără să ştie că el e Jean 
Valjean. Nu era travestit? Nu-l socoteau 
mort? De câteva zile se întâmplau totuşi 
lucruri care păreau ciudate. Pentru el era 
de-ajuns. Luase hotărârea să nu se mai în- 
toarcă în casa Gorbeau. Întocmai ca un 
animal alungat din culcuşul lui, căuta o 
gaură unde să se ascundă, până ce va găsi 
una în care să se adăpostească. 

Jean Valjean făcu tot felul de ocoluri prin 


cartierul Mouffetard, care dormea ca pe 
vremea evului mediu, supunându-se sem- 
nalului de culcare; trecu în diferite feluri, 
prin manevre savante, din strada Censier 
în strada Copeau, prin strada Battoir-Saint- 
-Victor în strada Puits-!Ermite. Se pot găsi 
pe-acolo gazde, dar nici nu-i trecu prin 
gând să intre undeva, socotind că nu e ceea 
ce-i trebuie. Într-adevăr, nu se îndoia că, 
dacă cumva îi dăduseră de urmă, aveau să-l 
slăbească. 

În clipa când sunau ceasurile unsprezece 
la Saint-Etienne du Mont tocmai trecea pe 
strada Pontoise, prin faţa localului comisa- 
riatului de poliţie, care se afla la numărul 
14. Instinctul despre care am pomenit mai 
sus îl făcu, după câteva clipe, să întoarcă 
capul. Văzu atunci foarte limpede, la lumi- 
na felinarului comisariatului, trei oameni 
care-l urmăreau foarte de-aproape, trecând 
unul după altul pe sub acest felinar în par- 
tea întunecoasă a străzii. Unul dintre ei 
intră în curtea comisariatului. I se păru cu 
deosebire suspect cel ce mergea în frunte. 


— Hai, fetiţo! îi spuse el Cosettei şi se grăbi 
să părăsească strada Pontoise. 

Făcu un ocol, trecu prin spatele pasajului 
Patriarhilor, care era închis la ora aceea, o 
luă pe strada Ep6e-de-Bois şi pe strada 
Arbalăte şi se înfundă în strada Poştei. 

Există acolo o răspântie, unde este astăzi 
Colegiul Rollin, şi de unde începe strada 
Neuve-Sainte-Genevieve. 

Credem că nu mai e nevoie să spunem că 
strada Neuve-Sainte-Genevieve e o stradă 
veche şi că nici măcar la zece ani odată nu 
trece vreo diligență pe strada Poştei. Pe 
strada aceasta a Poştei locuiau prin veacul 
al XIII-lea nişte olari şi numele ei adevărat 
e rue de Pots. 

Luna lumina puternic răspântia. Jean 
Valjean se strecură sub umbra unei porți, 
socotind că, dacă oamenii aceia îl mai ur- 
măreau, el o să-i poată vedea foarte bine 
când vor trece prin lumină. 

Într-adevăr, nu trecuseră nici trei minute 


1 Strada oalelor. 


şi oamenii se arătară. Acum erau patru, toţi 
de statură înaltă, îmbrăcaţi cu redingote 
lungi, cafenii, cu pălării rotunde şi cu nişte 
bâte mari în mână. Erau tot atât de înfrico- 
şători prin statura lor înaltă şi prin pumnii 
lor enormi, ca şi prin mersul lor amenință- 
tor în întuneric. Ai fi spus că sunt patru 
năluci deghizate în târgoveţi. 

Se opriră în mijlocul răspântiei şi se 
strânseră laolaltă ca şi cum ar fi stat la sfat. 
Erau nehotărâţi. Cel ce părea că-i conduce 
se întoarse şi arătă cu mâna în direcţia pe 
unde o luase Jean Valjean; altul făcea im- 
presia că arată cu oarecare încăpățânare 
direcția opusă. Când cel dintâi se întoarse 
din nou, lumina lunii îi căzu de-a dreptul 
pe faţă şi Jean Valjean îl recunoscu fără 
greş pe Javert. 


II —- Din fericire, pe podul Austerlitz 
trec căruţe 
Jean Valjean nu mai avea nicio îndoială; 
spre norocul lui, oamenii aceia se mai îndo- 
iau încă. Se folosi de nehotărârea lor; ei 


pierdeau vremea, el o câştiga. leşi de sub 
poarta unde se pitise şi-o apucă pe strada 
Poştei înspre Grădina Plantelor. Cosette 
începuse să obosească. O luă în braţe şi o 
duse aşa mai departe. Pe stradă nu trecea 
nimeni, felinarele nu fuseseră aprinse, pen- 
tru că era lună. 

Grăbi pasul. 

În câteva salturi ajunse la olăria Goblet, 
pe faţada căreia se putea citi foarte bine la 
lumina lunii vechea inscripţie: 

Fabrica lui Goblet-fiul este-aici 

Se găsesc ghivece, oale mari şi mici, 

Cărămizi, olane, tuburi, plăci pătrate 

Tuturor le vindem bucuroşi pe toate. 


Lăsă în urmă strada Cheii, pe urmă fântâ- 
na Saint-Victor, o luă de-a lungul Grădinii 
Plantelor, pe ulițele joase, şi ajunse la Chei. 
Acolo întoarse capul. Pe chei nu era ni- 
meni. Străzile erau pustii. Nimeni în urma 
lui. Răsuflă. 

Ajunse la podul Austerlitz. 

Pe vremea aceea se mai plătea încă taxa 


de trecere. 

Se duse la biroul vămii şi dădu cinci cen- 
time. 

— Trebuie să plăteşti zece, zise invalidul 
care încasa taxele. Ai în braţe un copil care 
poate umbla. Plăteşte pentru amândoi. 

Plăti, cu părere de rău că trecerea lui dă- 
duse loc la discuţie. Când fugi, trebuie să te 
strecori. 

O căruță mare tocmai trecea podul peste 
Sena, îndreptându-se ca şi dânsul spre ma- 
lul drept. Îi fu de folos. Putu străbate astfel 
podul la umbra căruțţei. 

Pe la mijlocul podului, Cosette simțindu-şi 
picioarele amorţite, spuse că vrea să mear- 
gă. O lăsă jos şi-o apucă din nou de mână. 

După ce trecu podul, văzu înaintea lui, 
spre dreapta, nişte şantiere; porni 
într-acolo. Ca să ajungă însă la ele, trebuia 
să străbată un spațiu destul de mare, des- 
chis şi luminat. Nu stătu mult pe gânduri. 
Cei care-l fugăreau îi pierduseră desigur 
urma, aşa încât Jean Valjean se socotea în 
afară de orice pericol. Era căutat, e drept, 


dar urma nu i-o găsiseră. 

Între două şantiere îngrădite cu ziduri se 
deschidea o ulicioară: strada Chemin-Vert-- 
Saint-Antoine. O stradă îngustă, întunecoa- 
să, făcută parcă anume pentru el. Înainte 
de-a o apuca pe acolo, mai întoarse o dată 
capul. Din punctul unde se afla, vedea în 
toată lungimea podului Austerlitz. 

Patru umbre tocmai treceau podul. 

Umbrele erau cu spatele spre Grădina 
Plantelor şi se îndreptau spre malul drept. 

Cele patru umbre erau cei patru oameni 
care-l urmăreau. 

Jean Valjean simti fiorii fiarei încolțite. 

li mai rămânea o nădejde: că aceşti patru 
oameni nu se aflau încă pe pod şi nu-l zări- 
seră în clipa când trecuse cu Cosette de 
mână prin spaţiul luminat. 

În cazul acesta, apucând-o pe ulicioara din 
faţa lui, dacă izbutea să ajungă la şantiere, 
în bălți, printre lanuri, prin maidane, ar fi 
putut să scape. 

I se păru că o poate lua fără teamă pe uli- 
cioara aceea liniştită şi porni într-acolo. 


III — Cercetaţi planul Parisului din 
1727 

După vreo trei sute de paşi ajunse la ulița 
care se bifurca. Se împărțea în două strădu- 
te, care o luau una la stânga, iar alta la 
dreapta. Jean Valjean avea parcă înaintea 
lui cele două brațe ale unui Y. Pe unde s-o 
apuce? 

Fără să şovăie, o luă la dreapta. 

De ce? 

Pentru că braţul din stânga ducea spre un 
cartier mărginaş, adică spre părțile locuite, 
iar braţul din dreapta ducea spre câmp, 
deci spre locuri pustii. 

Cu toate acestea nu mai mergea destul de 
repede. Mersul Cosettei încetinea şi mersul 
lui Jean Valjean. 

O luă din nou în braţe. Cosette îşi puse ca- 
pul pe umărul bătrânului şi nu suflă o vor- 
pă. 

El se întorcea din când în când şi se uita. 
Avea grijă să meargă tot mereu pe partea 
întunecoasă a străzii. În spatele lui strada 


era dreaptă. A doua şi a treia oară când 
întoarse capul nu văzu nimic; domnea o 
tăcere adâncă; îşi văzu de drum ceva mai 
liniştit. La un moment dat întorcându-se 
din nou, i se păru că vede —- pe partea străzii 
pe unde trecuse, departe, în întuneric — ce- 
va care se mişca. Se repezi înainte, zorit, 
nădăjduind să găsească vreo străduţă late- 
rală, s-o ia pe-acolo şi să-şi piardă încă o 
dată urma. 

Ajunse în dreptul unui zid. 

Dar zidul acesta făcea cu neputinţă trece- 
rea mai departe; era un zid ce mărginea o 
străduţă transversală în care dădea strada 
pe care o luase Jean Valjean. 

Şi de rândul ăsta trebuia să se hotărască: 
s-o ia la dreapta sau la stânga. Se uită la 
dreapta. Străduţa se prelungea, frângân- 
du-se, printre construcții — şure şi şoproane 
- şi se termina cu o fundătură. Se vedea 
perfect fundătura; un perete alb, înalt. 

Se uită spre stânga. Străduţa din partea 
asta era deschisă, iar la vreo două sute de 
paşi dădea într-altă stradă. În partea asta 


era scăparea. 

În clipa când Jean Valjean voi s-o ia la 
stânga, ca să-ncerce s-ajungă în strada pe 
care-o întrezărea la capătul străduţei, văzu, 
la încrucişarea ei cu strada aceea pe unde 
voia s-o apuce, un fel de matahală neagră 
stând nemişcată acolo. 

Era cineva, un bărbat care, fără îndoială, 
se postase acolo şi care, păzind drumul, 
aştepta. 

Jean Valjean se dădu înapoi. 

Punctul din Paris unde se afla Jean 
Valjean, situat între cartierul Saint-Antoine 
şi La Rapâe, e unul dintre cele pe care lu- 
crările noi l-au transformat cu totul — 
urâțindu-l după unii, transfigurându-l după 
alții. Plantaţiile, şantierele şi vechile clădiri 
au dispărut. Astăzi sunt acolo străzi late 
noi, arene, circuri, hipodromuri, staţii de 
căi ferate, închisoarea Mazas; într-un cu- 
vânt, progresul cu corectivele lui. 

Acum o jumătate de veac, în graiul popu- 
lar obişnuit, întemeiat numai pe tradiţii — 
care se încăpățânează să-i spună Institutu- 


lui „Cele patru naţiuni”, iar Operei Comice 


„Feydeau”s locul unde ajunsese Jean 
Valjean se numea „Petit-Picpus”?. Poarta 
Saint-Jacques, poarta Paris, bariera Sergen- 
ţilor?,  Porcherons$,  Galiote,  Câlestins, 
Capucins, Mail, La Bourbe, 


2 Colegiu înființat la mijlocul secolului al 


XVII-lea. În secolul al XVII-lea, Colegiul celor 
patru naţiuni adăpostea studenţi bursieri din 
cele patru provincii anexate: Flandra, Alsacia, 
Roussillon şi Piemont. 

3 Numele unei străzi din Paris. Între această 
stradă şi bulevardul Italienilor se înalță clădirea 
Operei Comice. 

Una din congregaţiile ordinului franciscan, 
care îşi avea centrul în cartierul Picpus din Pa- 
ris. 

5 La marginea Parisului căile de acces erau pe 
atunci închise cu porţi sau bariere. Sub regimul 
feudal „sergenţii” erau soldaţii de poliţie însăr- 
cinați să execute sentinţe. 

ê vechi sat din nord-estul Parisului, cuprins 
mai târziu, în secolul al XIX-lea, în raza acestu- 
ia. 


PArbre-de-Cracovie”, la Petite-Pologne, le 
Petit-Picpus - sunt numele Parisului de al- 
tădată, dăinuind peste cel nou. Memoria 
poporului veghează asupra acestor rămăşi- 
te ale trecutului. 

Petit-Picpus, care de altfel a avut o exis- 
tență mărginită şi n-a fost niciodată altceva 
decât un început de cartier, avea înfățişa- 
rea aproape monahală a unui oraş spaniol. 
Drumurile erau prea putin pietruite, străzi- 
le aveau prea puţine case. În afară de câte- 
va străzi despre care vom vorbi, totul era 
ziduri şi singurătate. Nu exista nicio du- 
gheană, nu se vedea nicio trăsură; pe ici pe 
colo, câte o lumânare aprinsă la ferestre, şi 
toate luminile stinse după ora zece. Gră- 
dini, mânăstiri, şantiere, băltoace, câteva 
case joase şi ziduri înalte cât casa. 


7 Copacul Cracoviei, un castan din grădina 
Palais-Royale - fostul palat al lui Richelieu - 
numit astfel în secolul al XVIII-lea, în semn de 
simpatie a parizienilor față de Polonia împărți- 
tă. 


Aşa era cartierul ăsta în secolul trecut. 
Revoluţia îl răvăşise zdravăn. Edilitatea 
republicană îl dărâmase, îl pustiise, îl cio- 
pârţise. Se făcuseră acolo depozite de dă- 
râmături. Acum treizeci de ani cartierul 
începuse să dispară sub pospăiala construc- 
ţiilor noi. Astăzi a pierit cu totul. Pe- 
tit-Picpus, a cărui urmă n-a fost păstrată de 
niciun plan actual, e destul de limpede 
menţionat, în planul din 1727, tipărit la Pa- 
ris de Denis Thierry, strada Saint-Jacques, 
în faţa străzii du Plâtre şi la Lyon de Jean 
Girin cu firma A la Prudence, strada 
Merciere. Petit-Picpus avea ceea ce am nu- 
mit noi un Y de străzi, alcătuit din strada 
Chemin-Vert-Saint-Antoine,  desfăcută în 
două ramificații, cea din stânga purtând 
numele de stradela Picpus, iar cea din 
dreapta numele de strada Polonceau. Cele 
două ramificații ale lui Y erau unite la vârf 
printr-o linie. Linia aceasta se numea stra- 
da Droit-Mur. Strada Polonceau se sfârşea 


3 La Prudență, La înțelepciune (fr.). 


acolo; Strada Picpus mergea mai departe şi 
urca până-n Piaţa Lenoir. Venind dinspre 
Sena şi ajungând la capătul străzii 
Polonceau, aveai în stânga strada Droit- 
-Mur, cotind brusc în unghi drept, în față 
zidul acestei străzi, iar la dreapta o prelun- 
gire trunchiată a străzii Droit-Mur fără ieşi- 
re, numită fundătura Genrot. 

Acolo se afla Jean Valjean. 

Aşa cum am spus, zărind matahala neagră 
ce sta de pază în colțul unde strada 
Droit-Mur se întâlnea cu stradela Picpus, 
Valjean dădu înapoi. De bună seamă, fan- 
toma aceea îl pândea. 

Ce să facă? 

Nu mai avea vreme să se întoarcă. Cei ce 
se mişcau în umbră, la oarecare distanţă în 
spatele lui, erau fără îndoială Javert şi oa- 
menii lui. Javert ajunsese probabil la înce- 
putul străzii la al cărei capăt se afla Jean 
Valjean. Javert, de bună seamă, cunoştea 
acest mic labirint şi-şi luase toate măsurile 
de prevedere, trimițând pe unul dintre oa- 
menii săi să păzească ieşirea. Presupuneri- 


le astea, care păreau cu totul întemeiate, se 
învolburară îndată, ca o mână de praf luată 
pe neaşteptate de vânt, în mintea chinuită a 
lui Jean Valjean. Cercetă fundătura Genrot; 
era închisă. Cercetă stradela Picpus; acolo 
era o sentinelă. Vedea silueta aceea întune- 
cată care se desprindea neagră pe caldarâ- 
mul alb, scăldat de lună. Să înainteze, în- 
semna să cadă în mâna omului aceluia. Să 
se întoarcă, însemna să cadă în mâna lui 
Javert. Jean Valjean se simţea prins ca 
într-o plasă care se strângea încetişor. Se 
uită la cer cu disperare. 


IV — Încercări de scăpare 

Pentru a înţelege ceea ce va urma, e nevo- 
ie să ne închipuim cu exactitate stradela 
Droit-Mur şi cu deosebire unghiul lăsat la 
stânga atunci când ieşeai din strada 
Polonceau ca să intri pe stradela asta. Stra- 
dela Droit-Mur era pe partea dreaptă 
aproape în întregime mărginită, până în 
ulicioara Picpus, de case cu aspect sărăcă- 
cios; pe stânga, o singură clădire cu înfăţi- 


şare severă, compusă din mai multe cor- 
puri de case care creşteau cu câte un etaj 
sau două, pe măsură ce se apropiau de 
stradela Picpus; aşa încât clădirea asta, 
foarte înaltă înspre stradela Picpus, era 
joasă de tot înspre strada Polonceau. Acolo, 
în unghiul de care am pomenit, se micşora 
atât de mult, încât nu mai rămânea decât 
un zid. Zidul ăsta nu se sfârşea chiar în 
stradă, ci forma un fel de colț foarte turtit, 
ascuns, prin cele două unghiuri ale lui, ce- 
lor doi observatori care s-ar fi aflat unul în 
strada  Polonceau, iar altul în strada 
Droit-Mur. 

Pornind de la cele două unghiuri ale colțu- 
lui, zidul se prelungea pe strada Polonceau 
până la casa cu numărul 49, iar pe strada 
Droit-Mur, unde era mult mai scurt, până la 
clădirea întunecată despre care am vorbit 
şi al cărei calcan îl tăia, făcând astfel în 
stradă încă un colț turtit. Calcanul acesta 
avea nu aspect întunecat; nu se vedea pe el 
decât o singură fereastră sau, mai exact, 
două obloane, căptuşite cu tablă de zinc, 


totdeauna închise. 

Înfăţişarea locului pe care-l descriem aici 
este de o riguroasă exactitate şi va trezi 
fără îndoială o amintire limpede în mintea 
foştilor locuitori ai cartierului. 

Colţul turtit era acoperit în întregime de 
ceva ce părea o poartă uriaşă şi dărăpăna- 
tă. Era o vastă îmbinare uniformă de scân- 
duri perpendiculare, cele de sus mai late 
decât cele de jos, legate prin nişte fâşii lungi 
de fier, puse de-a curmezişul. Într-o parte 
se afla o intrare de dimensiuni obişnuite şi 
care nu fusese croită acolo de mai mult de 
cincizeci de ani. 

Un tei îşi întindea ramurile pe deasupra 
acestei porţi, iar zidul era acoperit de iede- 
ră în partea dinspre Polonceau. 

În primejdia care-l pândea pe Jean 
Valjean, clădirea aceasta întunecată, care-i 
părea nelocuită şi singuratică, îl ispitea. O 
cercetă repede cu privirea. Îşi spunea că 
dacă ar izbuti să intre acolo, ar fi poate sal- 
vat. Avu de la început un gând şi o speran- 
tă. 


În partea din mijloc a fațadei acestei clă- 
diri, spre strada Droit-Mur, la ferestrele 
tuturor etajelor se aflau nişte jgheaburi 
vechi de plumb. Diversele ramificații ale 
burlanelor, care mergeau de la un burlan 
central la toate aceste jgheaburi, desenau 
pe fațadă un fel de copac. Ţevile acestea 
ramificate cu o mulțime de coturi imitau 
acele ramuri uscate de viță de vie care se 
răsuceau pe fațadele fermelor de altădată. 

Acest palier ciudat, cu crengi de tinichea 
şi de fier, a fost cel dintâi lucru care i-a 
atras atenţia lui Jean Valjean. O aşeză pe 
Cosette lângă un stâlp, spunându-i să nu 
scoată o vorbă şi alergă spre locul unde 
burlanul atingea caldarâmul. Poate avea să 
izbutească în vreun fel să sară pe-acolo şi 
să intre în casă. Dar burlanul era stricat, nu 
mai era bun de nimic şi abia se mai ţinea în 
zid. De-altminteri, toate ferestrele acestei 
clădiri tăcute erau zăbrelite cu drugi groşi 
de fier, până şi mansardele de la acoperiş. 
Şi pe urmă, luna lumina din plin această 
fațadă, iar omul care o vedea din capătul 


străzii l-ar fi zărit pe Jean Valjean încer- 
când să se caţere pe ea. În sfârşit, ce era de 
făcut cu Cosette? Cum ar fi putut s-o ridice 
la înălțimea unei case cu trei etaje? 

Renunţă să se mai agate de burlan şi se tå- 
ri de-a lungul zidului, ca să se întoarcă în 
strada Polonceau. 

Când ajunse la colțul unde o lăsase pe 
Cosette, băgă de seamă că acolo nu putea fi 
văzut de nimeni. Era ferit, aşa cum am 
spus, de toate privirile, din oricare parte ar 
fi venit. Afară de asta, era întuneric. În 
sfârşit, acolo erau două porţi. Poate va iz- 
buti să le forțeze. Zidul deasupra căruia 
vedea teiul şi iedera dădea fără îndoială în 
vreo grădină, unde să poată cel puţin să se 
ascundă, deşi copacii nu înfrunziseră încă, 
şi să-şi petreacă acolo restul nopţii. 

Vremea trecea. Trebuia să se grăbească. 
Dibui la poarta boltită şi băgă de seamă 
numaidecât că era zăvorâtă şi pe dinăuntru 
şi pe dinafară. 

Se apropie de cealaltă poartă mare cu mai 
multă speranţă. Era groaznic de dărăpăna- 


tă; însăşi imensitatea ei o făcea mai puţin 
rezistentă; scândurile erau putrezite, legă- 
turile de fier, trei la număr, erau ruginite. I 
se păru cu putinţă să pătrundă prin îngră- 
direa asta şubredă. 

Se uită mai atent şi băgă de seamă că 
poarta nu era chiar o poartă. Nu avea nici 
balamale, nici vopsea, nici broască, nici 
deschizătură la mijloc. Legăturile de fier o 
străbăteau de la un capăt la altul fără între- 
rupere. Prin crăpăturile scândurilor între- 
zări nişte pietre de zidărie şi nişte bolovani 
cimentaţi grosolan, pe care trecătorii îi mai 
puteau vedea şi acum zece ani. Descurajat, 
îşi mărturisi că această aşa-zisă poartă era 
pur şi simplu căptuşeala de lemn a unei 
clădiri de care era lipită. Era lesne să scoţi o 
scândură, dar te pomeneai în faţa unui zid. 


V - Un lucru care n-ar fi cu putinţă la 
lumina gazului aerian 
În clipa aceea un zgomot scurt şi cadenţat 
începu să se audă la o oarecare depărtare. 
Jean Valjean cuteză să arunce o privire din- 


colo de colţul străzii. Din strada Polonceau 
ieşise o patrulă de şapte sau opt soldaţi. 
Vedea cum le străluceau baionetele. Ve- 
neau spre el. 

Soldaţii, în fruntea cărora desluşea statu- 
ra înaltă a lui Javert, înaintau încet şi cu 
grijă. Se opreau destul de des. Se vedea bi- 
ne că cercetau cu atenţie toate colțurile zi- 
durilor, toate porțile şi ulicioarele. 

Era, fără nicio îndoială, o patrulă obişnui- 
tă, pe care Javert o întâlnise şi căreia îi po- 
runcise să-l urmeze. 

Cele două ajutoare ale lui Javert mergeau 
printre soldați. 

Aşa cum umblau, şi cu opririle pe care le 
făceau, le trebuia un sfert de oră până să 
ajungă la locul unde se afla Jean Valjean. Fu 
o clipă cumplită. Abia câteva minute îl mai 
despărţeau pe Jean Valjean de acea prăpas- 
tie înfiorătoare care i se deschidea în față 
pentru a treia oară. Iar ocna nu era de data 
asta ocnă şi numai ocnă, ci era pierderea 
pentru vecie a Cosettei; cu alte cuvinte, o 
viață care se asemăna cu lăuntrul unui 


mormânt. 

Nu mai era cu putință decât un singur lu- 
Cru. 

Despre Jean Valjean s-ar fi putut spune, 
spre deosebire de alți oameni, că purta cu 
el doi desagi: într-unul avea cugetul unui 
sfânt, iar în celălalt priceperea de temut a 
unui ocnaş. Scotocea într-unul sau în celă- 
lalt, după împrejurări. 

După cum ne amintim, între alte felurite 
îndemânări, trecea, datorită numeroaselor 
lui evadări de la ocna din Toulon, drept 
meşter în arta neobişnuită de a se ridica pe 
colțul drept al unui zid, la nevoie până la 
înălțimea celui de-al şaselea etaj, proptin- 
du-se în ceafă, în umeri, în şolduri şi în ge- 
nunchi, abia ajutându-se de rarele ieşituri 
ale pietrei; măiestrie care a făcut atât de 
înspăimântător şi de vestit colțul curții 
Conciergerie” din Paris, pe unde scăpase 
asum vreo douăzeci de ani condamnatul 
Battmolle. 


” Închisoare pe insula Cité de pe Sena. 


Jean Valjean măsură cu ochii zidul deasu- 
pra căruia se vedea teiul. Era înalt de vreo 
optsprezece picioare. Colţul pe care-l fă- 
cea cu fațada clădirii celei mari era astupat 
în partea de jos cu o construcţie de formă 
triunghiulară, ridicată parcă anume ca să 
ferească locul acela prea bine adăpostit de 
pângărirea trecătorilor. Această umplere 
preventivă a colţurilor era foarte obişnuită 
la Paris. 

Construcţia avea o înălțime de aproape 
cinci picioare. Din vârful ei şi până pe zid 
nu mai erau decât patrusprezece. 

Capătul de sus al zidului era făcut din pia- 
tră netedă, fără grinzi. 

Greutatea era Cosette. Cosette nu ştia să se 
cațere pe un zid. S-o părăsească? Jean 
Valjean nici nu se gândea. S-o ia cu el, cu 
neputinţă. Ca să facă astfel de ascensiuni, 
omul are nevoie de toate puterile lui. Cea 
mai neînsemnată povară i-ar muta centrul 
de greutate şi l-ar trânti la pământ. 


10 veche măsură franceză, egală cu 0,3248 m. 


l-ar fi trebuit o frânghie. Jean Valjean 
n-avea. Unde să găsească o frânghie, la 
miezul nopţii, pe strada Polonceau? Să fi 
avut un regat, cu siguranţă că Jean Valjean 
l-ar fi dat în clipa aceea pentru o frânghie. 

Toate împrejurările extreme au o străful- 
gerare a lor, care uneori ne orbeşte, iar al- 
teori ne iluminează. 

Privirea deznădăjduită a lui Jean Valjean 
întâlni stâlpul felinarului din fundătura 
Genrot. 

În vremea aceea pe străzile Parisului nu 
existau becuri de gaz. Odată cu căderea 
nopții se aprindeau lămpile, puse din loc în 
loc, şi care erau stinse şi coborâte cu ajuto- 
rul unei funii ce trecea strada de la un tro- 
tuar la celălalt şi era vârâtă în jgheabul 
stâlpului. Scripetele pe care se înfăşură 
frânghia era închis sub lampă într-un dulă- 
pior de fier, a cărui cheie o avea lampagiul 
şi însăşi funia era apărată până la o înălți- 
me oarecare de un înveliş de metal. 

Jean Valjean, cu energia celui ce luptă pe 
viaţă şi pe moarte, trecu strada dintr-o sări- 


tură, intră în fundătură, forță broasca du- 
lăpiorului cu vârful cuţitului şi după o clipă 
se întoarse lângă Cosette. Avea o funie. 
Aceşti oameni întunecaţi, care trăiesc de azi 
pe mâine, în luptă cu destinul, nu stau pe 
gânduri. 

Am arătat că în noaptea aceea felinarele 
nu erau aprinse. Cel din fundătura Genrot 
era aşadar stins, ca toate celelalte, şi puteai 
trece pe lângă el fără să bagi de seamă că 
lampa nu era la locul ei. 

Toate acestea - ora, locul, întunericul, în- 
grijorarea lui Jean Valjean, mişcările lui 
neobişnuite, acel du-te-vino — începeau s-o 
neliniştească pe Cosette. Orice alt copil în 
locul ei ar fi început de mult să tipe. Ea se 
mărgini să-l tragă pe Jean Valjean de pul- 
pana hainei. Se auzea din ce în ce mai lim- 
pede zgomotul patrulei care se apropia. 

— Tată, spuse ea încet, mi-e frică! Cine vi- 
ne de-acolo? 

— Ssst! răspunse nenorocitul. E doamna 
Thenardier. 

Cosette tresări. El adăugă: 


— Să nu scoţi o vorbă! Lasă-mă pe mine! 
Dacă ţipi sau dacă plângi, doamna 
Thénardier, care te pândeşte, vine să te ia. 

Apoi, fără să se grăbească, dar şi fără să 
piardă vreme, cu o precizie hotărâtă şi cu 
mişcări scurte, cu atât mai admirabile în 
clipa aceea, cu cât Javert şi patrula lui pu- 
teau să se ivească dintr-un moment în altul, 
îşi desfăcu cravata, o trecu împrejurul tru- 
pului Cosettei pe sub subsuori, având grijă 
să nu vatăme copilul, prinse cravata de un 
capăt ai funiei, cu ajutorul acelui nod pe 
care marinarii îl numesc nod de rândunică, 
luă celălalt capăt al funiei între dinți, îşi 
scoase ghetele şi ciorapii pe care îi azvârli 
peste zid, se sui pe construcția de moloz, şi 
începu să se ridice pe colţul dintre zid şi 
fațadă, cu tot atâta dibăcie şi siguranță de 
parcă ar fi avut o treaptă sub călcâie şi sub 
coate. 

Nu se scursese nici jumătate de minut şi 
era în genunchi sus, pe zid. 

Cosette îl privea uluită, fără să scoată o 
vorbă. Cuvintele lui Jean Valjean şi numele 


doamnei Thénardier o înghețaseră. 

Auzi deodată vocea lui Jean Valjean, care 
îi strigă, destul de încet de altfel: 

— Lipeşte-te de perete! 

Îl ascultă. 

— Să nu scoţi o vorbă şi să nu-ţi fie frică! 
urmă Jean Valjean. 

Ea se simţi deodată ridicată de la pământ. 

Până să-şi dea seama ce e cu ea, era sus pe 
zid. 

Jean Valjean o apucă, o puse în spinare, îi 
luă amândouă mânuţele în mâna lui stân- 
gă, se culcă pe burtă şi merse de-a buşilea 
de-a lungul zidului până la capăt. Aşa cum 
îşi închipuise, acolo se afla o clădire al cărei 
acoperiş pleca de la înălțimea împrejmuirii 
de lemn şi cobora până foarte aproape de 
pământ, pe un plan uşor înclinat, care atin- 
gea teiul. 

Întâmplarea era fericită, pentru că în par- 
tea asta zidul era mult mai înalt decât spre 
stradă. Jean Valjean întrezărea sub el pă- 
mântul, la o mare distanţă. 

Tocmai ajunsese la planul înclinat al aco- 


perişului şi nu se despărţise bine de creasta 
zidului, când o larmă cumplită îi vesti sosi- 
rea patrulei. Se auzea glasul tunător al lui 
Javert: 

— Scotociţi fundătura! Strada Droit-Mur e 
păzită şi ulicioara Picpus de asemenea. Îmi 
pun capul că el e în fundătură. 

Soldaţii se repeziră în fundătura Genrot. 

Jean Valjean se lăsă să alunece de-a lungul 
acoperişului; ajunse, ţinând-o mereu pe 
Cosette, până în dreptul teiului şi sări la 
pământ. Fie de teamă, fie de curaj, Cosette 
nu scosese o vorbă. Avea numai mâinile 
puţin zdrelite. 


VI - Începutul unei enigme 

Jean Valjean se afla într-un fel de grădină 
foarte întinsă, de o formă neobişnuită, 
într-una din acele grădini triste, făcute par- 
că să fie privite iarna şi noaptea. Grădina 
asta de formă lunguiaţă avea o alee de 
plopi înalţi în fund, arbori destul de stufoşi 
prin colțuri şi un spaţiu gol în mijloc, unde 
se afla un singur copac foarte mare, apoi 


vreo câţiva răsuciţi şi zbârliți ca nişte mă- 
răcini mari, răzoare cu legume, straturi cu 
pepeni, ale căror clopote de sticlă strălu- 
ceau sub lună, şi un put părăginit. Se gă- 
seau ici-colo bănci de piatră, acoperite cu 
muşchi negru. Aleile erau drepte şi mărgi- 
nite cu arbuşti mici şi întunecațţi. Jumătate 
din alei erau năpădite de iarbă, iar un pu- 
tregai verzui acoperea restul. 

Jean Valjean avea lângă el clădirea de pe 
al cărei acoperiş coborâse, o grămadă de 
surcele şi, în spatele surcelelor, stătea lipită 
de perete o statuie de piatră al cărei chip 
mutilat nu mai era decât o mască fără for- 
mă, ce apărea neclar în întuneric. 

Clădirea era un fel de ruină în care se pu- 
teau deosebi odăi dărâmate, dintre care 
una, plină ochi, părea să fie folosită drept 
magazie. 

Clădirea cea mare din strada Droit-Mur, 
care făcea colț cu strada Picpus, avea două 
fațade în formă de triunghi ce dădeau spre 
grădină. Aceste faţade erau pe dinăuntru şi 
mai tragice încă decât pe dinafară. Toate 


ferestrele aveau gratii. Nu se zărea acolo 
nicio lumină. La etajele de sus se aflau stre- 
şini înaintate, ca la închisori. Una dintre 
fațadele astea îşi arunca umbra, asupra 
celeilalte şi o lăsa apoi să cadă peste grădi- 
nă, ca un linţoliu negru şi nesfârşit. Nu se 
mai zărea vreo altă casă. Fundul grădinii se 
pierdea în ceaţă şi în noapte. Cu toate astea, 
deosebeai într-acolo, nelămurit, ziduri care 
se întretăiau, ca şi cum ar mai fi fost şi alte 
grădini dincolo, precum şi acoperişurile 
joase de pe strada Polonceau. 

Nu se poate închipui un loc mai sălbatic şi 
mai singuratic decât grădina aceea. Era 
pustie, ceea ce era uşor de înţeles din prici- 
na orei; dar locul nu părea făcut pentru ca 
să treacă cineva pe-acolo, fie şi la amiază. 

Prima grijă a lui Jean Valjean fusese să-şi 
găsească ghetele şi să le încalţe, iar apoi să 
intre cu Cosette în magazie. Cel care eva- 
dează nu se socoteşte niciodată îndeajuns 
de ascuns. Fetiţa, care se gândea mereu la 
doamna Thénardier, îi împărtăşea instinc- 
tul de a se adăposti cât mai bine cu putinţă. 


Cosette tremura şi se strângea lângă el. Se 
auzea tropotul zgomotos al patrulei care 
scotocea fundătura şi strada, se auzea cum 
puştile se loveau de pietre, ordinele pe care 
Javert le dădea agenţilor puşi de el, precum 
şi sudălmile lui, amestecate cu vorbe care 
nu se înțelegeau deloc. 

După un sfert de ceas, învălmăşeala aceea 
furtunoasă începu să se depărteze. Jean 
Valjean nici nu mai răsufla. 

Pusese mâna, uşor, pe mâna Cosettei. 

De altfel, singurătatea în care se afla era 
atât de neaşteptat de liniştită, încât gălăgia 
aceea îngrozitoare, atât de violentă şi atât 
de apropiată, nu o tulburase câtuşi de pu- 
țin. Parcă zidurile acelea ar fi fost ridicate 
cu pietrele surde despre care vorbeşte 
Scriptura. 

Deodată, în mijlocul acelei linişti, se ridică 
un nou zgomot; un zgomot ceresc, divin, 
blând, pe atât de fermecător, pe cât fusese 
celălalt de groaznic. Era un imn care ieşea 
din beznă, o minune de rugă şi armonie în 
tăcerea întunecată şi înfricoşătoare a nop- 


tii: voci de femei, dar voci alcătuite totodată 
de glasuri neprihănite de fecioare şi din 
glasuri nevinovate de copii, voci de dincolo 
de lume, care seamănă cu acelea pe care 
noii-născuţi le mai aud încă, şi cei ce trag să 
moară încep să le audă. Cântecul acesta 
venea din clădirea întunecată care domina 
grădina. În clipa în care larma demonilor 
se îndepărta, s-ar fi spus că un cor de îngeri 
se apropia în umbră. 

Cosette şi Jean Valjean căzură în ge- 
nunchi. 

Nu ştiau ce era, nu ştiau unde se găseau, 
dar simțeau amândoi, bărbatul şi copilul, 
pocăitul şi cel nevinovat, că trebuiau să 
îngenunche. 

Vocile acelea erau şi mai ciudate pentru 
că nu împiedicau clădirea de a părea goală. 
Era ca un cântec supranatural într-o casă 
nelocuită. 

Pe când vocile acelea cântau, Jean Valjean 
nu se mai gândea la nimic. Nu mai vedea 
noaptea. Vedea un cer albastru. I se părea 
că simte cum i se deschid acele aripi pe ca- 


re le avem cu toţii înăuntrul nostru. Cânte- 
cul se stinse. Poate că ţinuse multă vreme. 
Jean Valjean n-ar fi putut-o spune. Ceasuri- 
le de extaz nu ţin niciodată mai mult decât 
o clipă. 

Totul se cufundase din nou în tăcere. Ni- 
mic nu se mai auzea în stradă; nimic în 
grădină. Se topise atât ceea ce ameninţa, 
cât şi ceea ce liniştea. Pe creasta zidului, 
vântul bătea în cele câteva buruieni uscate, 
făcând un zgomot uşor şi lugubru. 


VII - Urmarea enigmei 

Vântul nopţii începuse să sufle, semn că 
puteau fi ceasurile unu sau două. Biata 
Cosette nu spunea nimic. Jean Valjean so- 
coti că adormise, pentru că se aşezase pe 
jos, alături, şi-şi sprijinise capul de el. Se 
aplecă şi o privi. Cosette avea ochii mari 
deschişi şi un aer gânditor, care-l duru pe 
Jean Valjean. 

Încă tremura. 

— Ţi-e somn? spuse Jean Valjean. 

— Mi-e foarte frig, îi răspunse ea. După o 


clipă îl întrebă: Ea e tot acolo? 

— Cine? spuse Jean Valjean. 

— Doamna Thénardier. 

Jean Valjean uitase mijlocul de care se slu- 
jise ca s-o facă pe Cosette să nu scoată o 
vorbă. 

— Aş! spuse el. A plecat. Nu-ţi mai fie 
teamă de nimic! 

Fetiţa suspină, ca şi cum i s-ar fi luat o pia- 
tră de pe inimă. 

Pe jos era umed, magazia era deschisă din 
toate părțile, vântul sufla din ce în ce mai 
rece. Omul îşi scoase redingota şi o înveli 
pe Cosette. 

— Aşa ţi-e mai puţin frig? întrebă el. 

— O, da, tăticule! 

— Bine, aşteaptă-mă o clipă! Mă întorc. 

leşi din ruină şi merse de-a lungul clădirii 
celei mari, în căutarea unui adăpost mai 
bun. Dădu de uşi, dar erau închise. La toate 
ferestrele de la parter erau zăbrele. 

Îndată ce trecu de colţul interior al clădi- 
rii, băgă de seamă că se apropia de nişte 
ferestre boltite de unde văzu venind oare- 


care lumină. Se ridică pe vârful picioarelor 
şi se uită printr-una din ferestre. Toate dă- 
deau într-o sală destul de spațioasă, pardo- 
sită cu lespezi mari, plină de arcade şi 
stâlpi, unde nu se zăreau decât o licărire 
slabă şi umbre întunecoase. Licărirea ve- 
nea de la un opaiţ aprins într-un colţ. Sala 
era pustie şi nu se zărea înăuntrul ei nicio 
mişcare. Cu toate astea, uitându-se mai bi- 
ne, i se păru că vede pe jos, pe pardoseală, 
ceva care părea acoperit cu un linţoliu şi 
aducea a formă omenească. Era ceva culcat 
cu fața în jos, pe piatră, cu braţele cruce, 
nemişcat ca un mort. După un fel de şarpe 
care se târa pe pardoseală, s-ar fi spus că 
forma asta sinistră avea legată de gât o fu- 
nie. 

Întreaga sală era scăldată în negura locu- 
rilor abia luminate, care sporeşte groaza. 

Jean Valjean spunea adeseori după aceea 
că, deşi multe privelişti funebre îi trecuseră 
prin viaţă, niciodată nu văzuse totuşi ceva 
care să-i îngheţe mai mult sângele în vine, 
ceva mai înspăimântător decât făptura ace- 


ea enigmatică, îndeplinind nu ştiu ce mister 
necunoscut în bezna locului aceluia. Era 
groaznic să-ţi închipui că acel ceva era poa- 
te un corp mort. Dar încă şi mai groaznic să 
te gândeşti că mai era poate viu. 

Avu curajul să-şi lipească fruntea de 
geam, pentru a vedea dacă acel ceva avea 
să se mişte sau nu. Degeaba rămase astfel o 
vreme care i se păru nesfârşită; forma în- 
tinsă acolo nu făcea nicio mişcare. Deodată 
însă se simţi cuprins de o spaimă nemai- 
pomenită şi o luă la fugă. Începu să alerge 
spre magazie, fără a îndrăzni să se uite în- 
apoi. I se părea că, de-ar fi întors capul, ar 
fi văzut făptura aceea mergând în urma lui 
cu paşi mari şi dând din mâini. 

Ajunse gâfâind la dărăpănătură. I se tăiau 
genunchii, sudoarea îi curgea pe spinare. 

Unde se afla? Cine şi-ar fi putut închipui 
un asemenea cavou în mijlocul Parisului? 
Ce era oare casa aceea ciudată? Clădire pli- 
nă de mistere nocturne, care chema suflete- 
le în umbră, cu voci de înger şi, când ve- 
neau, le înfățişa deodată acea apariţie înfi- 


orătoare care le făgăduia să le deschidă 
poarta încântătoare a cerului, dar le des- 
chidea poarta groaznică a mormântului! Şi 
totuşi, asta era o casă ca toate casele, cu 
număr la poartă! Nu visa. Dar avea nevoie 
să-i atingă pietrele cu degetul ca s-o poată 
crede. 

Răceala nopții, teama, neliniştea şi emotii- 
le serii îl copleşiră. Frigurile îl cuprinseră şi 
toate gândurile i se ciocneau în minte ne- 
contenit. 

Se apropie de Cosette. Dormea. 


VIII - Enigma creşte 

Fetiţa îşi pusese capul pe o piatră şi ador- 
mise. Se aşeză lângă ea şi începu s-o pri- 
vească. Încetul cu încetul, pe măsură ce se 
uita la ea, se liniştea, şi spiritul lui îşi redo- 
bândi libertatea. 

Înţelegea limpede adevărul care avea să 
stea de acum încolo la temelia vieţii lui, şi 
anume că atâta vreme cât o va avea lângă 
el, n-are să aibă nevoie de nimic decât pen- 
tru ea, şi nici frică nu-i va fi de nimic, decât 


din pricina ei. Nici măcar nu simțea că-i e 
foarte frig, după ce-şi scosese haina ca s-o 
acopere pe Cosette. 

Cu toate astea, cu toată visarea în care că- 
zuse, auzea de la o vreme un zgomot ciu- 
dat. Parcă cineva ar fi scuturat un clopotel. 
Zgomotul acesta venea din grădină. Se pu- 
tea auzi limpede, cu toate că era slab. Se- 
măna cu acea muzică vagă pe care o fac 
tălăngile vitelor noaptea la păşune. 

Zgomotul acesta îl făcu pe Jean Valjean să 
se întoarcă. Se uită şi văzu că era cineva în 
grădină. 

Printre clopotele de sticlă care acopereau 
pepenii, mergea o făptură care semăna cu 
un om ce se ridica, apleca şi se oprea, cu 
mişcări regulate, ca şi cum ar fi târât sau ar 
fi aşternut ceva pe jos. Făptura asta părea 
că şchioapătă. 

Jean Valjean tresări scuturat de veşnicul 
fior al celor oropsiţi. Totul li se pare duş- 
mănos şi vrednic de bănuială. Se feresc de 
zi pentru că pot fi văzuți, şi de noapte pen- 
tru că pot fi surprinşi. Adineauri tremura 


pentru că grădina era pustie, acum tremura 
pentru că era cineva în ea. 

Căzu dintr-o teamă închipuită într-o tea- 
mă adevărată; îşi spuse că poate Javert şi 
copoii lui nu plecaseră, că fără-îndoială 
lăsaseră în stradă oameni care să suprave- 
gheze, că omul acesta, dacă avea să-l gă- 
sească în grădină, va cere ajutor, va striga 
şi-l va da pe mâna poliţiei. O luă uşor în 
braţe pe Cosette, care dormea, şi o duse în 
spatele unui maldăr de mobile vechi, scoa- 
se din uz, în ungherul cel mai din fund al 
magaziei. Cosette nu se mişcă. 

Se uită de-acolo cu luare-aminte la făptura 
din pepenărie. Era ciudat că zgomotul clo- 
poţelului însoțea toate mişcările omului. 
Când se apropia, se apropia şi zgomotul; 
când se depărta, zgomotul se depărta şi el; 
dacă făcea o mişcare grăbită, un sunet tre- 
murat însoțea mişcarea; când se oprea, în- 
ceta şi zgomotul. Părea, fără doar şi poate, 
că clopoţelul acela era legat de om. Dar ce 
putea oare să însemne asta? Ce fel de om 
era acesta de care atârna un clopoțel ca 


de-un berbec sau ca de-un bou? 

Pe când îşi punea întrebările astea, atinse 
mâinile Cosettei. Erau îngheţate. 

— Vai. Dumnezeule! spuse el. O chemă cu 
glasul scăzut: Cosette! 

Ea nu deschise ochii. 

O scutură cu putere. 

Nu se trezi. 

— N-o fi murit? se întrebă el şi se ridică 
deodată, cutremurat din creştet până-n 
tălpi. 

Cele mai îngrozitoare gânduri îi trecură 
de-a valma prin minte. Sunt clipe în care 
cele mai groaznice presupuneri ne cuprind 
ca o haită de furii şi se năpustesc cu putere 
peste hotarele minţii noastre. Când e vorba 
de cei pe care îi iubim, grija noastră născo- 
ceşte toate nebuniile. Îşi aduse aminte că 
somnul sub cerul liber, într-o noapte frigu- 
roasă poate ucide. 

Cosette, palidă, zăcea la pământ, la picioa- 
rele lui, fără să facă o mişcare. 

Îi ascultă răsuflarea. Respira încă, dar ră- 
suflarea ei i se părea slabă, gata să se 


oprească. 

Cum s-o încălzească? Cum s-o trezească? 
Orice alt gând i se şterse din minte. Năuc, 
dădu buzna afară din dărăpănătură. Trebu- 
ia neapărat ca, în mai puţin de un sfert de 
ceas, Cosette să fie culcată într-un pat, în 
faţa unui foc. 


IX - Omul cu clopoţelul 

Se duse de-a dreptul la omul din grădină. 
Tinea în mână fişicul cu monede de argint, 
pe care-l purta în buzunarul vestei. 

Omul sta cu capul în jos şi nu-l văzu ve- 
nind. Făcu câţiva paşi mai mari, fu lângă el 
şi-i strigă: 

— O sută de franci! 

Omul avu o tresărire şi ridică ochii. 

— Câştigi o sută de franci, reluă Jean 
Valjean, dacă mă găzduieşti în noaptea as- 
ta. 

Luna lumină din plin faţa îngrozită a lui 
Jean Valjean. 

— Ia te uită, dumneata eşti, moş Madelei- 
ne! spuse omul. 


Numele acesta, rostit astfel în acest ceas 
întunecat, în acel loc necunoscut şi de un 
om necunoscut, îl făcu pe Jean Valjean să 
dea înapoi. 

La toate s-ar fi aşteptat, numai la asta nu. 
Cel care îi vorbea era un moşneag adus de 
spate şi şchiop, îmbrăcat aproape ca un 
țăran, şi care avea la genunchiul stâng o 
genunchieră de piele, de care atârna un 
clopot destul de mare. Faţa nu i se vedea 
pentru că era în umbră. 

Omul îşi scoase pălăria din cap şi spuse 
tremurând: 

— Vai, Doamne! Cum de te găseşti aici, 
moş Madeleine? Pe unde ai intrat, Isuse 
Hristoase! Parc-ai căzut din cer! Nu e nicio 
îndoială că de-ai să pici odată de undeva, 
apoi de-acolo ai să pici. Şi în ce hal eşti! N-ai 
cravată, n-ai pălărie, n-ai haină pe dumnea- 
ta. Ştii că cineva care nu te-ar cunoaşte s-ar 
speria de-a binelea? Doamne-Dumnezeule, 
nu cumva sfinţii şi-au pierdut minţile? Dar 
cum ai intrat aici? 

Vorbea pe nerăsuflate. Vorbea cu sfătoşe- 


nia celor de la ţară, în care nu e nimic neli- 
niştitor. Toate astea fuseseră spuse cu un 
amestec de mare uimire şi de bunătate nai- 
vă. 

— Cine eşti dumneata? Şi ce e cu casa as- 
ta? întrebă Jean Valjean. 

— Ei Doamne, asta e prea de tot? rosti 
moşneagul. Eu sunt acela căruia i-ai dat de 
lucru aici, şi casa e aceea unde mi-ai găsit 
de lucru. Ce, nu mă mai cunoşti? 

— Nu, spuse Jean Valjean. Dar cum se face 
că mă cunoşti dumneata? 

— Mi-ai scăpat viaţa, spuse omul. 

Se întoarse; o rază de lumină îi desena 
profilul şi Jean Valjean îl recunoscu pe bă- 
trânul Fauchelevent. 

— Ah, spuse Jean Valjean, dumneata eşti? 
Da, te cunosc. 

— A dat Dumnezeu! grăi, dojenitor, bătrâ- 
nul. 

— Ce faci aici? 

— Uite, îmi acopăr pepenii. 

Bătrânul Fauchelevent ţinea într-adevăr 
în mână, în clipa în care îl oprise Jean 


Valjean, o rogojină de paie pe care tocmai o 
întindea peste pepeni. De un ceas de când 
era în grădină avusese vreme să acopere 
câteva straturi. Operația asta îl silea să facă 
acele mişcări neobişnuite pe care le văzuse 
Jean Valjean din magazie. 

Urmă: 

— Mi-am spus: cerul e senin, o să îngheţe. 
Dacă aş pune o plăpumioară pe pepeni? Şi, 
adăugă el, privindu-i pe Jean Valjean şi râ- 
zând cu poftă, ce naiba, dumneata ar trebui 
să faci la fel! Dar cum de-ai ajuns aici? 

Jean Valjean, văzând că omul acesta îl cu- 
noaşte cel puţin sub numele de Madeleine, 
deveni prudent. Punea întrebare după în- 
trebare. Lucru ciudat, rolurile păreau să se 
fi schimbat. El, nepoftitul, era acela care 
întreba. 

— Şi ce rost are clopoţelul ăsta pe care îl ai 
la genunchi? 

— Ăsta? răspunse Fauchelevent. E ca să 
mă ocolească. 

— Cum ca să te ocolească? 

Bătrânul Fauchelevent făcu cu ochiul, cu 


un aer care nu se poate descrie. 

— Vai, Doamne! Dar în casa asta nu sunt 
decât femei. Şi printre ele multe fete tinere. 
Se pare că aş fi periculos dacă m-ar întâlni. 
Clopoţelul le dă de ştire. Când vin eu, ele 
pleacă. 

— Ce e casa asta? 

— Ei, ştii bine. 

— Nu, nu ştiu. 

— Doar dumneata mi-ai găsit locul ăsta de 
grădinar. 

— Spune-mi ca şi cum n-aş şti nimic. 

— Fi bine, află că e mănăstirea Pe- 
tit-Picpus. 

Jean Valjean îşi aduse aminte. Întâmpla- 
rea, adică providenţa, îl aruncase în mânăs- 
tirea din cartierul Saint-Antoine, unde bă- 
trânul Fauchelevent, beteag după acciden- 
tul cu căruța, fusese primit după recoman- 
daţia sa, cu doi ani în urmă. Spuse şi el, ca 
şi când şi-ar fi vorbit sie însuşi: 

— Mânăstirea Petit-Picpus! 

— Dar la urma urmei, urmă Fauchelevent, 
cum naiba ai făcut să intri aici, moş Made- 


leine? Degeaba eşti un sfânt, că eşti şi băr- 
bat, şi bărbaţii nu intră niciodată aici. 

— Şi totuşi eşti şi dumneata aici. 

— Nu sunt decât eu. 

— Cu toate astea, rosti Jean Valjean, trebu- 
ie să rămân. 

— Doamne, Dumnezeule! strigă Fauche- 
levent. 

Jean Valjean se apropie de moşneag şi 
spuse cu o voce gravă: 

— Moş Fauchelevent, ţi-am scăpat viaţa. 

— Eu mi-am adus aminte cel dintâi, răs- 
punse Fauchelevent. 

— Ei bine, poţi să faci pentru mine astăzi 
ceea ce am făcut eu pentru dumneata altă- 
dată. 

Fauchelevent apucă între mâinile sale bă- 
trâne, zbârcite şi tremurătoare, cele două 
mâini puternice ale lui Jean Valjean şi ră- 
mase câteva clipe aşa, ca şi cum n-ar fi pu- 
tut să vorbească. În sfârşit, rosti: 

— Vai! Ar fi o binecuvântare cerească da- 
că aş putea să-ţi fac şi eu un bine! Eu să-ţi 
scap viața? Domnule primar, cere-i ce vrei 


bătrânului dumitale! 

Moşneagul fu transfigurat de o bucurie 
înălțătoare. Chipul îi strălucea. 

— Ce vrei să fac? urmă el. 

— Am să-ţi explic. Ai o odaie? 

— Am o baracă ferită, acolo, pe după rui- 
na vechii mânăstiri, într-un ungher pe care 
nu-l vede nimeni. Sunt trei odăi. 

Baraca era într-adevăr, atât de bine as- 
cunsă în spatele dărăpănăturii, şi atât de 
bine aşezată ca să n-o zărească nimeni, în- 
cât Jean Valjean nici n-o văzuse. 

— Bine, spuse Jean Valjean. Acum îţi cer 
două lucruri. 

— Ce anume, domnule primar? 

— Mai întâi, să nu spui nimănui ceea ce 
ştii despre mine. În al doilea rând, să nu 
cauţi să afli mai mult decât ştii. 

— Cum vrei. Ştiu că nu poţi să faci decât 
fapte cinstite şi că ai fost întotdeauna omul 
lui Dumnezeu. Si-apoi, dumneata m-ai tri- 
mis aici. Te priveşte. Sunt al dumitale. 

— S-a făcut. Acum vino cu mine. Mergem 
să luăm copilul. 


— Ah, spuse Fauchelevent. E şi un copil! 

Nu mai adăugă niciun cuvânt şi-l urmă pe 
Jean Valjean ca un câine pe stăpânul lui. 
Peste mai puţin de o jumătate de ceas, 
Cosette, care se îmbujorase din nou la față 
la dogoarea unui foc bun, dormea în patul 
bătrânului grădinar. Jean Valjean îşi pusese 
iarăşi cravata şi redingota şi-şi găsise pălă- 
ria pe care o azvârlise peste zid. În vreme 
ce Jean Valjean îşi îmbrăca haina, Fauchele- 
vent îşi scoase genuncherul cu clopoțel, 
care, prins într-un cui, lângă un coş de paie, 
împodobea acum peretele. 

Cei doi bărbaţi se încălzeau în jurul unei 
mese pe care Fauchelevent pusese o bucată 
de brânză, pâine neagră, o sticlă de vin, 
două pahare, şi bătrânul îi spunea lui Jean 
Valjean, punându-i mâna pe genunchi: 

— Vai, moş Madeleine! Nu m-ai recunos- 
cut din prima clipă! Scapi viața oamenilor 
şi după aceea îi uiţi! Nu e frumos! Ei îşi 
amintesc de dumneata, iar dumneata eşti 
un ingrat. 


X - Capitol în care se explică cum Ja- 
vert şi-a pierdut vremea în zadar 

Întâmplările acestea, pe care până acum 
le-am văzut numai dintr-o singură latură, 
se desfăşuraseră în împrejurările cele mai 
simple. 

În noaptea zilei în care Javert îl arestase 
pe Jean Valjean la căpătâiul Fantinei, acesta 
evadase din închisoarea municipală de la 
Montreuil-sur-mer, iar poliţia bănuise că 
ocnaşul fugit se îndreptase spre Paris. Pari- 
sul e un puhoi în care totul se pierde; ca 
într-un vârtej al mării, totul dispare în acest 
vârtej al lumii. Nicio pădure nu-l ascunde 
pe om mai bine ca mulțimea. Fugarii de tot 
felul o ştiu. Se duc la Paris ca şi cum s-ar 
duce să se dea la fund; sunt unele dări la 
fund care te scapă. O ştie şi poliţia, şi 
de-asta caută la Paris ceea ce a pierdut în 
altă parte. Îl caută aici pe fostul primar de 
la Montreuil-sur-mer. Javert fu chemat la 
Paris, ca să dea lămuriri în folosul cercetă- 
rilor. Într-adevăr, Javert fu de mare ajutor 
în prinderea lui Jean Valjean. Râvna şi inte- 


ligenţa lui Javert cu prilejul acesta fură re- 
marcate de Chabouillet, care era secretar la 
prefectură sub contele Anglès. Chabouillet, 
care îl mai ajutase de altfel pe Javert, îl 
numi pe inspectorul de la Montreuil- 
-sur-mer în poliția din Paris. Aici, Javert ştia 
să se facă necesar în diferite feluri şi — tre- 
buie s-o spunem, cu toate că expresia pe 
care o vom întrebuința pare neaşteptată 
pentru astfel de servicii — în chip onorabil. 
Nu se mai gândi la Jean Valjean - câinii 
aceştia, mereu la vânătoare, uită de lupul 
de ieri pentru lupul de azi — până în de- 
cembrie 1823, când îi căzu în mână un jur- 
nal, lui, care nu citea niciodată ziare; dar, 
ca monarhist, Javert ţinuse să cunoască 
amănuntele intrării triumfale în Bayonne a 
„principelui generalisim”. Abia sfârşise de 
citit articolul care-l interesa, când numele 
lui Jean Valjean din dosul unei pagini îi 
atrase luarea-aminte. Jurnalul vestea că 
ocnaşul Jean Valjean murise şi publica fap- 
tul acesta în termeni atât de siguri, încât 
Javert nu mai avu nicio îndoială. Se măr- 


gini să spună: „Acolo-i temniţa cea bună”. 
Apoi zvârli ziarul şi nu se mai gândi la asta. 
După câtva timp, prefectura departamen- 
tului Seine-et-Oise transmise prefecturii 
poliţiei din Paris o notă privitoare la răpi- 
rea unui copil, care se petrecuse la 
Montfermeil în împrejurări deosebite. Nota 
spunea că o fetiță de vreo şapte-opt ani, 
care fusese încredințată de maică-sa unui 
hangiu din partea locului, fusese furată de 
un necunoscut; pe fetiță o chema Cosette şi 
era copilul unei femei decăzute, anume 
Fantine, moartă la spital, nu se ştie nici un- 
de, nici când. Nota asta trecu pe sub ochii 
lui Javert şi-l făcu să cadă pe gânduri. 
Numele Fantinei îi era bine cunoscut. Îşi 
amintea că Jean Valjean îl făcuse, pe el, Ja- 
vert, să bufnească în râs, când i-a cerut un 
răgaz de trei zile ca să plece în căutarea 
copilului individei aceleia. Îşi aduse aminte 
că Jean Valjean fusese arestat la Paris în 
clipa în care se suia în diligenta de 
Montfermeil. Câteva indicii dăduseră de 
bănuit pe atunci că se suia poate pentru a 


doua oară în diligenţa aceea şi că mai făcu- 
se în ajun o primă plimbare, dar numai 
prin împrejurimile satului, deoarece în sat 
nu fusese văzut. Ce căuta în ţinutal 
Montfermeil? Nimeni nu putuse ghici. Ja- 
vert înţelegea abia acum. Acolo se găsea 
fata Fantinei. Jean Valjean se duse s-o cau- 
te. Dar fata aceea fusese furată de un necu- 
noscut. Cine putea fi necunoscutul? Să fi 
fost Jean Valjean? Dar Jean Valjean murise. 
Fără să spună nimănui nimic, Javert luă 
diligența din fundătura La Planchette şi se 
duse la Montfermeil. 

Se aştepta să găsească acolo lumină, dar 
nu găsi decât întuneric. 

În primele zile cei doi Thenardier fuseseră 
furioşi şi trăncăniseră. Dispariţia Ciocârliei 
făcuse vâlvă în sat. S-au născocit la repe- 
zeală tot felul de versiuni ale poveştii care 
până la urmă fu aceea a răpirii unui copil. 
Aşa luă naştere nota poliţiei. Cu toate astea, 
după ce-i trecu necazul, Thenardier, cu in- 
stinctul lui fără greş, înţelese foarte repede 
că nu e niciodată folositor să atragi atenţia 


procurorului general şi că plângerile lui cu 
privire la „răpirea” Cosettei aveau ca prim 
rezultat fixarea ochilor ageri ai justiţiei 
asupra lui şi asupra multor afaceri tulburi 
pe care le făcuse. Primul lucru pe care buf- 
nițele vor să-l ocolească e să li se aducă o 
lumânare. Şi, mai întâi, cum o să se descur- 
ce el în privinţa celor o mie cinci sute de 
franci pe care-i primise? Aşadar, schimbă 
macazul, astupă gura nevesti-si şi făcu pe 
miratul când i se mai vorbi de „copilul fu- 
rat”. Nu pricepea nimic; fără îndoială că se 
plânsese în clipa când i se luase atât de re- 
pede mititica lui dragă, pe care din duioşie 
ar fi vrut s-o mai ţie vreo două-trei zile, dar 
că „bunicul” fetei venise s-o ia, cum era de 
altfel firesc. Spunea „bunicul”, pentru că 
făcea impresie bună. Sosind la Montfer- 
meil, Javert căzu tocmai asupra acestei ver- 
siuni. „Bunicul” îl făcea să dispară pe Jean 
Valjean. 

Javert înfipse totuşi câteva întrebări, ca pe 
nişte sonde, în povestirea lui Thenardier: 

— Cine era bunicul şi cum îl chema? 


Thenardier răspunse simplu: 

— E un agricultor bogat. I-am văzut legi- 
timaţia. Mi se pare că-l cheamă Guillaume 
Lambert. 

Lambert e un nume de om cumsecade. Ja- 
vert se întoarse la Paris. 

„Jean Valjean a murit de-a binelea, îşi spu- 
se el, şi eu sunt un nătărău.” 

Începu să uite povestea asta, când, prin 
martie 1824, auzi vorbindu-se despre un 
personaj ciudat, care locuia în parohia Sa- 
int-Medard şi era poreclit „cerşetorul care 
dă de pomană”. Se spunea că personajul 
acesta ar fi un rentier, al cărui nume nu-l 
ştia nimeni precis şi care trăia singur, cu o 
fetiță de opt ani, care habar n-avea de ni- 
Mic, decât că venea de la Montfermeil. 
Montfermeil! Cuvântul acesta se întorcea 
iar şi iar, şi-l făcea pe Javert să ciulească 
urechea. Un bătrân cerşetor în slujba poli- 
tiei, un fost ţârcovnic, căruia personajul 
acela îi dădea de pomană, mai adăugă vreo 
câteva amănunte. Rentierul acesta era un 
sălbatic, nu ieşea niciodată decât seara, nu 


vorbea cu nimeni, numai cu cei săraci une- 
ori, şi nu se lăsa domesticit. Purta o redin- 
gotă galbenă, groaznică la vedere, care fă- 
cea câteva milioane, fiindcă era toată căp- 
tuşită cu bancnote. Hotărât lucru, asta ațâţă 
curiozitatea lui Javert. Ca să-l vadă de 
aproape pe acest rentier de pomină, şi fără 
să-l sperie, se îmbrăcă într-o bună zi cu 
zdrenţele ţârcovnicului şi luă locul pe care 
bătrânul copoi se aşeza în fiecare seară pe 
vine, cântându-şi psalmii pe nas şi spio- 
nând printre rugăciuni. 

În sfârşit, „individul suspect” veni în faţa 
lui Javert travestit în acest chip şi-i dădu de 
pomană. În clipa aceea, Javert ridică frun- 
tea, şi lovitura pe care o primi Jean Valjean 
părându-i-se că-l recunoaşte pe Javert o 
primi şi Javert, părându-i-se că-l recunoaşte 
pe Jean Valjean. 

Dar întunericul ar fi putut să-l înşele. 
Moartea lui Jean Valjean era oficială; lui 
Javert îi rămâneau îndoieli, şi încă grave; şi 
atâta vreme cât se îndoia, Javert, omul 
scrupulos, nu punea mâna în gât nimănui. 


Îşi urmări omul până la hardughia 
Gorbeau şi o făcu să vorbească pe bătrână, 
ceea ce nu era greu. Bătrâna îi confirmă 
povestea despre redingota căptuşită cu mi- 
lioane şi-i istorisi întâmplarea cu hârtia de 
o mie de franci. O văzuse! O pipăise! Javert 
luă o odaie cu chirie. Chiar în aceeaşi seară 
se şi instală în ea. Se puse să tragă cu ure- 
chea la uşa chiriaşului misterios, nădăjdu- 
ind să-i audă glasul, dar Jean Valjean îi ză- 
rise lumânarea prin gaura cheii şi zădărni- 
cise socoteala spionului, păstrând tăcerea. 

A doua zi, Jean Valjean îşi luă tălpăşiţa. 
Dar zgomotul monedei de cinci franci, pe 
care o lăsase să cadă, fu simţit de bătrână, 
care, auzind zornăit de bani, îşi închipui că 
vroia să se mute şi se grăbi să-i dea de ştire 
lui Javert. Noaptea, pe când Jean Valjean 
ieşea din casă, Javert îl aştepta în dosul co- 
pacilor de pe bulevard, împreună cu doi 
oameni. 

Javert ceruse întăriri de la prefectură, dar 
nu spusese numele insului pe care nădăjdu- 
ia să-l prindă. Era taina lui; o păstrase din 


trei pricini: mai întâi, pentru că cea mai 
mică indiscreţie putea să-i dea de gândit lui 
Jean Valjean; apoi, pentru că a pune mâna 
pe un vechi ocnaş evadat şi socotit drept 
mort, pe un condamnat pe care registrele 
justiției îl trecuseră odinioară pentru tot- 
deauna „printre răufăcătorii cei mai peri- 
culoşi”, era un succes măreț pe care cei 
vechi din poliția pariziană desigur că nu 
aveau să-l lase unui nou-venit ca Javert, şi 
se temea ca aceştia să nu-i ia ocnaşul; în 
sfârşit, pentru că lui Javert, care era un ar- 
tist, îi plăcea neprevăzutul. Nu putea suferi 
izbânzi de care îţi baţi joc trâmbiţându-le 
cu mult înainte. Îi plăcea să-şi pregătească 
în umbră capodoperele şi să le dea apoi în 
vileag dintr-odată. 

Javert îl urmărise pe Jean Valjean din co- 
pac în copac, apoi din colţ de stradă în colt 
de stradă, fără să-l piardă din ochi nicio 
clipă. Tocmai în momentele în care Jean 
Valjean se credea mai în siguranţă, ochiul 
lui Javert era asupra lui. 

De ce Javert nu-l aresta pe Jean Valjean? 


Pentru că tot se mai îndoia. 

Trebuie să ne amintim că pe vremea ace- 
ea poliția nu era tocmai de capul ei; o stin- 
gherea presa liberă. Câteva arestări arbi- 
trare date la iveală de ziare avuseseră ră- 
sunet până în cele două Camere şi intimi- 
daseră prefectura. Să atentezi la libertatea 
individuală era un fapt grav. Agenţii se te- 
meau să nu se înşele; prefectul îi trăgea la 
răspundere; o greşeală însemna destituirea. 
Îşi închipuie oricine efectul pe care l-ar fi 
făcut la Paris această scurtă notiță reprodu- 
să de douăzeci de ziare: 

„Ieri un bunic bătrân cu părul alb, rentier 
respectabil, care se preumbla cu nepoţica lui 
în vârstă de opt ani, a fost arestat şi dus la 
închisoarea prefecturii sub cuvânt că ar fi un 
ocnaş evadat!” 


Afară de asta, trebuie s-o mai spunem o 
dată: Javert avea scrupulele lui. Sfaturile 
conştiinţei sale se adăugau la sfaturile pre- 
fectului; se îndoia cu adevărat. 

Jean Valjean îi întorcea spatele şi mergea 


prin întuneric. 

Tristeţea, neliniştea, tulburarea, copleşe- 
ala, această nouă nenorocire de a fi silit să 
fugă noaptea şi să caute un adăpost în Paris 
pentru Cosette şi pentru el, nevoia de a-şi 
potrivi pasul după pasul unui copil — toate 
astea schimbaseră, chiar fără voia lui, înfă- 
țişarea lui Jean Valjean şi îl îmbătrâniseră 
în asemenea măsură, încât poliția însăşi, 
încarnată în Javert, putea să se înşele, şi se 
înşelă. Neputinţa de a se apropia de el prea 
mult, haina lui de învăţător bătrân venit 
din emigrație, declaraţia lui Thénardier 
care-l făcea bunic, în sfârşit, convingerea 
tuturor că murise ca ocnaş — se adăugau 
toate la îndoielile lui şi se înghesuiau în 
mintea lui Javert. 

La un moment dat, îi trecu prin gând să-i 
ceară să se legitimeze. Dar dacă omul acela 
nu era nici Jean Valjean, şi dacă nu era 
niciun bătrân rentier cinstit şi cumsecade, 
poate că era un găligan amestecat adânc şi 
iscusit în urzeala întunecată a fărădelegilor 
pariziene, vreun periculos şef de bandă, 


care făcea pomeni pentru a-şi ascunde alte 
talente, aşa cum se obişnuia. Avea spioni, 
complici, adăposturi unde fără îndoială că 
se refugia. Toate aceste ocoluri pe care le 
făcea pe străzi arătau că nu era un simplu 
om de treabă. A-l aresta prea repede în- 
semna să „tai găina cu ouă de aur”. Ce-l 
costa să aştepte? Javert era sigur că n-avea 
să-i scape. 

Îşi vedea de drum, aşadar, destul de ne- 
dumerit, punându-și sute de întrebări cu 
privire la acest personaj misterios. 

Abia târziu, în strada Pontoise, datorită 
luminii puternice a unei cârciumi, îl recu- 
noscu fără doar şi poate pe Jean Valjean. 

Sunt în lumea asta două fiinţe care tresar 
din adâncuri: mama care-şi găseşte copilul 
şi tigrul care-şi găseşte prada. Javert tresări 
acum din adâncuri. 

După ce-l recunoscu fără putinţă de îndo- 
ială pe Jean Valjean, pe ocnaşul temut, îşi 
aduse aminte că nu erau decât trei şi ceru 
întăriri comisarului de politie din strada 
Pontoise. Când trebuie să apuci un băț cu 


tepi îți pui mănuşi. 

Această întârziere, cât şi staționarea la 
răspântia Rollin, ca să se înțeleagă cu poli- 
țiştii, erau cât p-aci să-l facă să-i piardă ur- 
ma. Ghici însă repede că Jean Valjean ar fi 
vrut să pună râul între ei şi vânători. Lăsă 
capul în jos şi se gândi, ca un copoi care 
pune nasul la pământ, ca să se asigure că 
era pe drumul cel bun. Javert, cu instinctul 
lui puternic fără greş, merse drept spre po- 
dul Austerlitz. O întrebare pusă paznicului 
pe pod îl lămuri. „N-ai văzut un om cu o 
fetiță?” „L-am pus să plătească zece centi- 
me”, răspunse taxatorul. Javert ajunse pe 
pod tocmai bine pentru a vedea de partea 
cealaltă a apei pe Jean Valjean cu Cosette de 
mână, trecând printr-un loc luminat de lu- 
nă. Îl văzu apucând pe strada Chemin-Vert- 
-Saint-Antoine; se gândi la fundătura 
Genrot aşezată acolo ca o trapă şi la singura 
ieşire a străzii Droit-Mur, pe ulicioara 
Picpus. Îşi asigură poziţiile înaintate; trimi- 
se în grabă, pe un drum ocolit, pe unul din- 
tre poliţişti, ca să păzească ieşirea. Opri o 


patrulă care se întorcea la postul Arsenalu- 
lui şi o puse să-l însoţească. În astfel de par- 
tide soldaţii sunt „atuuri”. De altfel, se ştie 
că pentru a-i veni de hac unui mistreţ, tre- 
buie să fii vânător priceput şi să ai câini 
mulți. După ce-şi luă toate aceste măsuri şi 
îl simţi pe Jean Valjean prins între fundătu- 
ra Genrot la dreapta, polițistul lui la stânga, 
şi el, Javert, în urmă, trase pe nas tabac. 

Apoi îşi începu jocul. Avu o clipă de încân- 
tare drăcească, îşi lăsă omul în voie, ştiind 
că îl are în mână, dar dorind să întârzie cât 
mai mult clipa arestării, fericit să-l simtă 
prins şi să-l vadă liber, învăluindu-l cu pri- 
virea, ca păianjenul care lasă musca să se 
zbată şi ca pisica şireată care lasă şoarecele 
să încerce să fugă. Ghearele şi unghiile au 
senzualitatea lor monstruoasă: e frământa- 
rea tăcută a animalului prins în cleştele lor. 
Ce poate fi mai plăcut decât această înăbu- 
şire! 

Javert era în culmea fericirii. Ochiurile 
plasei lui erau trainic legate. Era sigur de 
izbândă; nu avea altceva de făcut decât să 


strângă gheara. 

Întovărăşit cum era, până şi gândul că 
Jean Valjean ar fi putut să se împotrivească 
era cu neputinţă de admis, oricât de ener- 
gic, de puternic şi de deznădăjduit ar fi fost 
el. 

Javert înaintă încet, măsurând şi scoto- 
cind în drumul său prin toate colțurile de 
stradă, de parcă ar fi fost buzunarele unui 
pungaş. 

Când ajunse în mijlocul pânzei lui de pă- 
ianjen, musca - ia-o de unde nu-i! 

Îşi poate închipui oricine necazul lui! 

Întrebă sentinela pe care o pusese în drep- 
tul străzilor Droit-Mur şi Picpus; polițistul 
nu se mişcase de la postul lui, dar nu-l vă- 
zuse trecând pe cel urmărit. 

Se întâmpla uneori ca un cerb să scape, cu 
toate că haita e năpustită asupra lui. In ca- 
zul acesta, vânătorii încercaţi nu ştiu ce să 
mai spună. Duvivier, Ligniville şi Desprez 
rămân cu gura căscată. Intr-o astfel de îm- 


prejurare nefericită, Artonge!! a strigat: 
„Nu e un cerb, e un vrăjitor”. 

Javert ar fi strigat şi el la fel. 

Dezamăgirea lui amestecă, o clipă, laolal- 
tă, deznădejde şi mânie. 

Cu siguranță că Napoleon a făcut greşeli 
în războiul din Rusia, Alexandru în războ- 
iul din Indii, Cezar în războiul din Africa, 
Cirus în războiul din Sciţia şi Javert în cam- 
pania lui împotriva lui Jean Valjean. Poate 
că a greşit atunci când nu l-a recunoscut pe 
fostul ocnaş din prima clipă. Cea dintâi pri- 
vire aruncată ar fi trebuit să-i ajungă. A 
făcut rău că nu a pus pur şi simplu mâna pe 
el când erau în hardughie. A făcut rău că 
nu l-a arestat când l-a recunoscut, cu sigu- 
ranţă, în strada Pontoise. A făcut rău când 
s-a oprit să se sfătuiască cu ajutoarele sale 
la lumina lunii, la răspântia Rolin; sfaturile, 
bineînţeles, sunt folositoare şi e bine să-ţi 


n Duvivier, Ligniville, Desprez, Artonge — vână- 
tori vestiți din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea. Autori de tratate cinegetice. 


cunoşti şi să pui întrebări acelor câini care 
merită crezare. Dar niciodată nu se poate 
spune că vânătorul a luat prea multe mă- 
suri când vânează animale năbădăioase ca 
lupii şi ocnaşii. Javert, ocupându-se prea 
mult să-i pună câinii pe urme, atrăsese lua- 
rea aminte a animalului, făcându-l să simtă 
că e urmărit şi punându-l pe fugă. Făcuse 
rău, mai ales, de îndată ce-i dăduse de ur- 
mă în dreptul podului Austerlitz, că începu- 
se acel joc nemaipomenit şi copilăros cu un 
astfel de om. Se socotise mai puternic decât 
era şi-şi închipuise că putea să se joace cu 
un leu, ca şi cu un şoarece. Se socotise prea 
slab atunci când crezuse nimerit să-şi mai 
ia ajutoare. Precauţiune fatală şi pierdere 
de timp preţios. Javert făcuse toate greşelile 
astea, cu toate că era unul dintre spionii cei 
mai pricepuţi şi mai corecţi din câţi au exis- 
tat vreodată. Era, în toată puterea cuvântu- 
lui, ceea ce se cheamă în termenii vânăto- 
reşti un copoi de rasă. Dar cine poate să fie 
perfect? 

Marii strategi au şi ei clipele lor de orbire. 


Adesea greşelile mari sunt ca frânghiile 
groase; făcute dintr-o mulțime de fire. Luaţi 
un cablu fir cu fir, luaţi în parte toate micile 
motive hotărâtoare, le veţi da la o parte 
unul după altul, spunând: numai atât? Îm- 
pletiţi-le, suciţi-le şi vor ieşi lucruri uriaşe, 
şi anume: Atila care şovăie între Marcian în 
răsărit şi Valentinian în apus’, Hanibal 
care întârzie la Capua”, Danton care 


12 Marcian, Valentinian al III-lea — împărați 
romani la mijlocul secolului al V-lea; primul, al 
Imperiului de răsărit; celălalt, al Imperiului de 
apus. Atila, căpetenia hunilor instalaţi în câm- 
pia panonică, amenința ambele imperii şi mai 
ales pe cel de apus, dar Valentinian al III-lea, 
după înfrângerea hunilor în câmpiile 
catalanice, obținu bunăvoința lui Atila, 
făgăduindu-i drept soție pe sora sa, Honorina. 

15 După victoriile din nordul Italiei şi din 
Etruria, Hanibal ocoli Roma şi se îndreptă spre 
regiunea oraşului Neapole, unde cuceri cetatea 
Capua; iernă acolo ducând cu trupele sale o 
viaţă de petreceri; în acest timp romanii se întă- 
reau şi se pregăteau să atace Cartagina. 


adoarme la Arcis-sur-Aube'*. 

Oricum ar fi fost, Javert nu-şi pierdu însă 
capul în clipa în care îşi dădu seama că 
Jean Valjean îi scăpa din mână... Sigur că 
ocnaşul evadat nu putea fi departe; puse 
paznici, orândui curse, vicleşuguri şi cutre- 
ieră cartierul toată noaptea. Primul lucru 
pe care-l văzu fu dezordinea felinarului a 
cărui funie fusese tăiată. Semnul acesta 
preţios îi încurcă însă toate cercetările în 
fundătura Genrot. Sunt în fundătura aceas- 
ta ziduri destul de joase, care dau în grădini 
a căror împrejmuire ocupă suprafeţe necul- 
tivate foarte mari. Desigur că Jean Valjean 
fugise pe-acolo. Fapt e că de-ar fi intrat mai 
adânc în fundătura Genrot, şi ar fi căutat să 


14 pe timpul dictaturii iacobine, Danton, deve- 
nit contrarevoluționar, a stat mai mult la 
Arcis-sur-Aube, unde-şi cumpărase proprietăţi, 
dezinteresându-se de primejdiile care amenin- 
tau Franţa şi dezaprobând măsurile Comitetului 
salvării publice împotriva duşmanilor republi- 
cii. 


fugă pe-acolo, Jean Valjean ar fi fost pier- 
dut. Javert scotoci grădinile şi terenurile 
acelea de parcă ar fi căutat un ac. 

În zorii zilei, lăsă de pază doi oameni isteţi 
şi se întoarse la prefectura poliţiei, ruşinat 
ca un copoi care ar fi fost prins de un hoţ. 


IES SC seg age P 


CARTEA A ŞASEA 
PETIT-PICPUS 


I- Uliţa Picpus, Numărul 62 

Acum o jumătate de veac, nimic nu semă- 
na mai bine cu o poartă obişnuită ca poarta 
cu numărul 62 de pe ulița Picpus. Poarta 
era mai tot timpul întredeschisă în felul cel 
mai îmbietor, lăsând vederii două privelişti 
care n-aveau în ele nimic funebru: o curte 
împrejmuită de ziduri acoperite cu viţă, şi 
chipul unui portar care leneveşte. Deasu- 
pra zidului din fund se zăreau vârfurile 
unor arbori înalți. 

Când o rază de soare înveselea curtea, şi 
când portarul era înveselit de un pahar cu 
vin, era greu să treci prin fața numărului 


62 din ulicioara Picpus fără să-ţi răsară în 
minte un gând vesel. Şi totuşi locul pe care 
îl întrezăreai era trist. 

Pragul zâmbea, casa se ruga şi plângea. 

Dacă izbuteai, ceea ce nu era deloc lesne, 
să treci dincolo de poartă - lucru aproape 
cu neputinţă pentru oricine, fiindcă exista 
un „deschide-te, Sesame”! pe care trebuia 
să-l ştii - după ce treceai pragul, intrai la 
dreapta într-o sală mică, de unde începeau 
nişte trepte strânse între doi pereţi, şi atât 
de înguste încât nu lăsau loc de trecere de- 
cât unei singure persoane; dacă nu te spe- 
ria vopseaua galbenă ca penele scatiului şi 
dunga cafenie, care acopereau scara, şi da- 
că te încumetai s-o urci, coteai o dată, de 
două ori, ajungând la primul etaj pe un co- 
ridor unde vopseaua galbenă şi dunga ca- 
fenie te urmăreau cu o stăruinţă liniştită. 


1 Formulă magică din povestea arabă Ali-Baba 
şi cei patruzeci de hoți (1001 de nopți) prin care 
hoţii şi, după dânşii, Ali-Baba făceau să se mişte 
lespedea de la intrarea unei peşteri cu bogății. 


Scara şi coridorul erau luminate de două 
frumoase ferestre. Coridorul făcea apoi o 
cotitură şi se întuneca. După colț, mai fă- 
ceai câţiva paşi şi dădeai de o uşă cu atât 
mai tainică cu cât nu era zăvorâtă. O îm- 
pingeai şi te găseai într-o odăiță pătrată, de 
vreo şase picioare, pardosită cu piatră, spă- 
lată, curată, rece, tapetată cu floricele verzi 
de un franc jumătate sulul. Lumina zilei, 
albă şi mată, venea printr-o fereastră mare 
împărțită în ochiuri mici, care era la stânga 
şi cuprindea toată lărgimea odăii. Te uitai şi 
nu vedeai pe nimeni; ascultai şi nu auzeai 
nici un pas, nici un murmur de voce ome- 
nească. Peretele era gol; camera, nu era 
mobilată; n-avea nici măcar un scaun. 
Privind mai bine, zăreai pe perete, în fața 
uşii, o gaură pătrată, fiecare latură măsu- 
rând cam un picior, cu zăbrele de fier, ne- 
gre, încrucişate, noduroase, rezistente, alcă- 
tuind alte pătrate, aproape cât nişte ochiuri 
de împletitură, mai mici decât un deget şi 
jumătate. Floricelele verzi ale hârtiei de pe 
perete ajungeau liniştite şi în bună rânduia- 


lă până la zăbrelele de fier, fără ca atinge- 
rea funebră să le înfricoşeze şi să le răvă- 
şească. Dacă am presupune că o ființă vie 
ar fi fost atât de firavă încât să încerce să 
intre şi să iasă prin această gaură pătrată, 
ar fi împiedicat-o totuşi grilajul. Nu lăsa să 
treacă trupul, în schimb lăsa să treacă pri- 
virea, adică sufletul. S-ar părea că cineva se 
gândise şi la asta, deoarece o căptuşise cu o 
fâşie îngustă de tinichea, fixată în perete 
ceva mai în spate şi străpunsă de mii de 
găuri, mai mărunte decât acelea ale unei 
strecurători. În josul acestei plăci era făcută 
o deschizătură aidoma cu aceea a unei cutii 
de scrisori. La dreapta acestei găuri, zăbre- 
lite atârna şnurul unei sonerii. 

Dacă trăgeai de şnur, suna un clopoțel şi 
se auzea o voce atât de apropiată de tine 
încât te făcea să tresari. 

— Cine e acolo? întreba vocea. 

Era un glas de femeie, un glas blând, atât 
de blând încât părea lugubru. 

Şi de data aceasta era un cuvânt magic pe 
care trebuia să-l ştii. Dacă nu-l cunoşteai, 


vocea tăcea şi peretele îşi redobândea liniş- 
tea, ca şi cum de partea cealaltă ar fi fost 
întunecimea înfricoşătoare a mormântului. 

Dacă rosteai cuvântul, glasul se auzea iar: 

— Intraţi la dreapta. 

Vedeai abia atunci, în faţa ferestrei, la 
dreapta, o uşă cu geamuri, vopsită în cenu- 
şiu, deasupra căreia se afla un cadru tot cu 
geam. Apăsai pe clanţă, deschideai uşa şi 
încercai întru totul aceeaşi impresie pe care 
ai fi avut-o dacă ai fi intrat la un spectacol, 
într-o lojă cu gratii, mai înainte ca zăbrelele 
să fie date la o parte şi candelabrul să se 
aprindă. Te aflai, într-adevăr, într-un fel de 
lojă de teatru în care lumina zilei abia pă- 
trundea prin uşa cu geamuri: o încăpere 
strâmtă, mobilată cu două scaune vechi şi 
cu o rogojină roasă, adevărată lojă, pe a 
cărei margine, îndeajuns de înaltă ca să te 
poţi rezema, se afla o tăbliță neagră, de 
lemn. Loja era zăbrelită, dar nu cu gratii de 
lemn aurit ca la Operă, ci cu nişte drugi de 
fier groaznici, monstruos împletiţi şi fixaţi 
în perete prin lipituri uriaşe, care semănau 


cu nişte pumni. 

După câteva minute, privirea începea să 
se obişnuiască cu acea lumină tulbure, de 
pivniță, şi încerca să străbată grilajul, dar 
nu trecea mai departe decât cu vreo câteva 
degete. Întâlnea bariera unui oblon negru, 
prins şi întărit cu bârne de lemn, vopsite 
într-un galben de turtă dulce. Oblonul era 
alcătuit din stinghii lungi şi înguste, acope- 
rind toată lărgimea grilajului. Era întot- 
deauna închis. După câteva clipe, se auzea 
o voce care te chema din dosul jaluzelei şi-ţi 
spunea: 

— Sunt aici, ce vreţi de la mine? 

Era vocea ființei iubite; uneori vocea pe 
care o adorai. Nu vedeai pe nimeni. Abia 
auzeai zgomotul unei răsuflări. Ti se părea 
că e un glas care îţi vorbeşte de dincolo de 
mormânt. Dacă îndeplineai anumite condi- 
tii, ceea ce se întâmpla rar, atunci o fâşie 
îngustă a oblonului ţi se deschidea în faţă şi 
glasul devenea arătare. În spatele grilajului, 
dincolo de perdeaua de lemn, zăreai, atât 
cât îți îngăduiau zăbrelele, un chip din care 


nu se deosebeau decât gura şi bărbia; restul 
feţei era acoperit cu un văl negru. Întreză- 
reai un văl de călugăriță şi o formă abia 
distinctă, acoperită cu un giulgiu negru. 
Chipul îţi vorbea, dar nu te privea şi nu-ți 
zâmbea niciodată. 

Lumina zilei, care venea din spate, cădea 
în aşa fel încât chipul acela îţi apărea alb, 
iar el te vedea pe tine întunecat. Lumina 
aceasta era un simbol. 

Ochii se cufundau totuşi cu nesaţ în des- 
chizătura făcută în locul acela închis pentru 
toate privirile. O lumină tulbure învăluia 
forma aceea înveşmântată în doliu. Privi- 
rea cuprindea această lumină nelămurită 
încercând să desluşească ceea ce se afla în 
jurul arătării. După câtăva vreme îţi dădeai 
seama că nu vedeai nimic. Vedeai numai 
noaptea, golul, bezna, o ceaţă de iarnă, 
amestecată cu aburi de mormânt, un fel de 
pace înfricoşătoare, o tăcere de unde nu 
venea nimic, nici măcar suspine, o umbră 
în care nu deosebeai nimic, nici măcar fan- 
tome. 


Ceea ce vedeai era interiorul unei mânăs- 
tiri. Era interiorul casei posomorâte şi as- 
pre, numită mânăstirea bernardinelor Veş- 
nicei-Închinări. Loja în care te aflai era 
vorbitorul. 

Primul glas care vorbise era acela al por- 
tăresei mânăstirii, mereu prezentă, tăcută, 
nemişcată pe scaunul ei, de cealaltă parte a 
peretelui, aproape de deschizătura pătrată, 
apărată, de grilajul de fier şi de placa cu mii 
de găuri, ca de o dublă vizieră. 

Loja zăbrelită era cufundată în întuneric, 
fiindcă vorbitorul avea numai o fereastră 
care dădea spre lumea din afară, şi nici una 
spre mânăstire. Ochii profani nu trebuiau 
să vadă nimic din locul acela sfinţit. 

Exista totuşi o lumină şi dincolo de bezna 
aceea: era o viaţă şi în această moarte. Cu 
toate că mânăstirea aceasta era cea mai 
ascunsă dintre toate vom încerca să pă- 
trundem între zidurile ei, făcându-l şi pe 
cititor să pătrundă, şi să spunem, păstrând 
măsura, unele lucruri pe care povestitorii 
nu le-au văzut niciodată şi prin urmare nici 


nu le-au spus. 


II - Ordinul călugăresc al lui Martin 
Verga 

Mânăstirea, care exista cu mulți ani înain- 
te de 1824 în ulița Picpus, era o comunitate 
de bernardine, supusă regulilor lui Martin 
Verga. 

Aşadar, bernardinele acestea nu țineau de 
Clairvaux, ca bernardinii, ci de Cîteaux, ca 
benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau închi- 
nate sfântului Bernard, ci sfântului Bene- 
dict. 

Oricine a răsfoit vechile cărți bisericeşti 
ştie că Martin Verga a întemeiat la 1425 o 
congregatie de  bernardine-benedictine, 
care-şi aveau centrala ordinului lor la Sa- 
lamanca, iar sucursala la Alcala. 

Congregația aceasta s-a ramificat în toate 
tările catolice ale Europei. 

Aceste ordine religioase, altoite unele pe 
altele, sunt obişnuite în biserica latină. Ca 
să nu amintim decât ordinul sfântului Be- 
nedict, despre care e vorba aici, trebuie să 


spunem că acestui ordin, în afară de comu- 
nitatea religioasă a lui Martin Verga, îi mai 
sunt afiliate alte patru congregațţii - două în 
Italia: Monte-Casino şi Sfânta Justina din 
Padova; două în Franţa: Cluny şi Sfântul 
Maur - şi nouă ordine: Valombrosa, 
Grammont, celestinii, camaldulii, certozii, 
smeriţii, olivatorii şi silvestrinii, şi, în sfâr- 
şit, cistercienii; pentru că însăşi această 
tulpină a altor ordine, nu e decât un lăstar 
al sfântului Benedict. Cistercienii datează 
de la sfântul Robert, abate de Molesme, ca- 
re a trăit în dioceza Langres la 1098; în 
schimb, diavolul care se retrăsese în deşer- 
tul Subiaco (îmbătrânind, poate se făcuse 
schivnic?) a fost gonit din fostul templu al 
lui Apollo, unde se mai afla încă în anul 529 
de către sfântul Benedict, pe atunci în vâr- 
stă de şaptesprezece ani. 

În afară de carmelite care umblă cu pi- 
cioarele goale, poartă o împletitură de nuie- 
le pe piept şi nu stau jos niciodată, bernar- 
dinele-benedictine ale lui Martin Verga 
sunt supuse legii celei mai aspre din toate. 


Ele sunt îmbrăcate în negru şi poartă un 
pieptar care, după rânduiala lăsată dina- 
dins de sfântul Benedict, urcă până la băr- 
bie. Poartă rochie de postav aspru, cu mâ- 
neci largi, un văl lung de lână, acel pieptar 
urcând până la bărbie, croit dreptunghiular 
pe piept, şi o fâşie de pânză albă, care le 
acoperă fruntea până la sprâncene. Totul e 
negru, numai fâşia de pânză e albă. Uceni- 
cele poartă aceleaşi haine, însă albe. Cele 
mai vechi în ordin au pe lângă veşmântul 
obişnuit, un şirag de mătănii atârnat de 
brâu. 

Bernardinele-benedictine ale lui Martin 
Verga practică veşnica închinare, la fel ca 
benedictinele sfântului Potir, care aveau la 
începutul acestui veac două case în Paris: 
una la Temple, cealaltă în strada Neuve 
Sainte-Geneviève. De altfel, bernardine- 
le-benedictine de la Petit-Picpus, de care 
vorbim, alcătuiau un ordin cu totul diferit 
de acela al maicilor sfântului Potir, claus- 
trate în strada Neuve Sainte-Geneviève şi la 
Temple. 


Regulile acestor două ordine erau foarte 
diferite, ca şi felul lor de a se îmbrăca. Ber- 
nardinele-benedictine de la Petit-Picpus 
purtau un pieptar negru, iar benedictinele 
sfântului  Potir din strada Neuve 
Sainte-Geneviève un pieptar alb, un sfânt 
potir, înalt de vreo trei degete, de argint sau 
de aramă aurită. Maicile de la Petit-Picpus, 
nu purtau acest sfânt potir. Veşnica închi- 
nare, deşi comună mânăstirii de la Pe- 
tit-Picpus, ca şi celei de la Temple, îngăduie 
ca cele două ordine să fie cu totul distincte. 
Între maicile sfântului Potir şi bernardinele 
lui Martin Verga e o asemănare numai în ce 
priveşte practicile; tot aşa cum există o po- 
trivire în ce priveşte cercetarea şi preamă- 
rirea tainelor, despre copilăria, viața şi 
moartea lui Isus Hristos şi a sfintei Fecioa- 
re, între alte două ordine deosebite şi une- 
ori duşmane: Oratoriul Italiei, stabilit la 
Florenţa de către Filip de Neri? şi Oratoriul 


2 Preot florentin din secolul al XVI-lea, care a 
înființat ordinul catolic al oratorienilor, intro- 


Franţei, statornicit la Paris de către Pierre 
de Bérulle. Oratoriul din Paris pretindea să 
aibă întâietatea întrucât Filip de Neri nu 
era decât sfânt, pe când Berulle fusese car- 
dinal. 

să ne întoarcem la aspra lojă spaniolă a 
lui Martin Verga. 

Bernardinele-benedictine nu gustă carnea 
tot anul, postesc în postul mare şi în alte 
multe zile anume orânduite, se trezesc din 
somn de la ora unu după miezul nopții şi 
rămân până la trei dimineaţa să-şi citească 
breviarul şi să cânte rugăciunile utreniei; se 
culcă în orice anotimp pe cearşafuri de lână 
netoarsă şi pe paie, nu se scaldă, nu fac foc 
niciodată, se flagelează în fiecare vineri, 
respectă regula tăcerii, nu-şi vorbesc decât 
în recreațţiile care sunt de altfel foarte scur- 
te, şi poartă cămăşi de dimie timp de şase 
luni, de la 14 septembrie, ziua Înălţării Sfin- 
tei Cruci, până la Paşti. 


dus şi în Franţa la începutul secolului următor 
de către cardinalul Pierre de Berulle. 


Aceste şase luni înseamnă o îmblânzire a 
regulii după care ar trebui să le poarte tot 
anul; dar această cămaşă, cu neputinţă de 
îndurat pe căldurile verii, provoca febră şi 
spasmuri nervoase. A trebuit să i se re- 
strângă folosinţa. Chiar cu această îndulci- 
re, la 14 septembrie, când călugărițele îşi 
pun cămaşa suferă de febră vreo trei sau 
patru zile. Supunere, sărăcie, castitate, cla- 
ustrare — iată legământul lor monahal, mult 
înăsprit de legile mânăstirii. 

Stareţa e aleasă pe trei ani de către călu- 
gărițele numite „maici cu glas”, deoarece au 
drept de vot în sfatul mânăstirii. O stareță 
nu poate fi realeasă decât de două ori, aşa 
că cea mai lungă domnie a unei stareţe nu 
trece de nouă ani. 

Ele nu văd niciodată pe preotul care slu- 
jeşte; acesta le rămâne mereu ascuns după 
o pânză întinsă, înaltă de şapte picioare. 
Când predicatorul se află în capelă, maicile 
îşi lasă vălul peste faţă. Ele sunt ţinute să 
vorbească întotdeauna încet, să meargă cu 
ochii în pământ şi cu capul plecat. Un sin- 


gur bărbat poate să intre în mânăstire: ar- 
hiepiscopul diocezei. 

Mai e încă unul: grădinarul; dar acesta e 
un moşneag, şi ca să fie totdeauna singur în 
grădină, maicile ca să-l ocolească, sunt ves- 
tite de clopoţelul pe care grădinarul îl poar- 
tă la genunchi. 

Maicile sunt supuse stareței printr-o as- 
cultare totală şi fără murmur. E o supunere 
canonică în toată uitarea de sine. Ca la gla- 
sul lui Hristos: ut voci Christi, la cea dintâi 
mişcare şi la primul semn: ad mutum at 
primum signum, de îndată, cu bucurie, cu 
râvnă, cu supunere oarbă: prompte, 
hilariter, perseveranter et caeca obedientia, 
ca pila în mâna muncitorului: quasi limam 
in manibus fabri, nu pot scrie sau citi nimic, 
fără să le fie îngăduit anume: legere vel 
scribere non  addiscerit sine expresa 
superioris licentia. 

Fiecare din ele îndeplineşte, la rândul ei, 
ceea ce se numeşte o ispăşire. Ispăşirea e 
rugăciunea pentru toate păcatele, pentru 
toate greşelile, pentru toate abaterile, pen- 


tru toate pângăririle, pentru toate nedrep- 
tățile, pentru toate crimele care se săvâr- 
şesc pe pământ. Timp de douăsprezece cea- 
suri fără întrerupere, de la orele patru du- 
pă-masă până la patru dimineaţa, sau de la 
patru dimineața până la patru după-masă, 
sora care îndeplineşte ispăşirea stă în ge- 
nunchi, pe piatra goală, înaintea sfântului 
potir, cu mâinile împreunate şi cu funie la 
gât. Când oboseala ajunge de neîndurat, se 
culcă cu faţa la pământ şi cu braţele întinse. 
Aceasta îi e singura uşurare îngăduită. În 
atitudinea asta se roagă pentru toți păcăto- 
şii lumii. Lucrul acesta e măreț până la sub- 
lim. 

Deoarece actul acesta se săvârşeşte în fața 
unui stâlp în vârful căruia arde o lumâna- 
re, se spune fără deosebire „a face o ispăşi- 
re” sau „a sta la stâlp”. Călugăriţele preferă 
chiar din smerenie această ultimă expresie, 
care cuprinde în ea ideea chinului şi a umi- 
linţei. 

Ispăşirea e un act care absoarbe tot sufle- 
tul. Sora de la stâlp nu şi-ar întoarce capul 


chiar dacă ar fi să cadă trăsnetul în spatele 
ei. 

În faţa sfântului potir stă întotdeauna în 
genunchi o călugăriță. Rugăciunea lor ține 
un ceas întreg, după care se schimbă una 
pe alta ca sentinelele. Aceasta e veşni- 
ca-închinare. 

Stareţele şi maicile poartă mai totdeauna 
nume pătrunse de-un adânc înţeles, care 
amintesc nu sfinți şi martiri, ci clipe din 
viața lui Isus Hristos, aşa de pildă maica 
Nativit6*, maica  Conceptioni, maica 
Prâsentations, maica Passion. Numele de 
sfinte nu sunt totuşi oprite. 

Când le priveşti nu le zăreşti decât gura. 
Toate au dinţii galbeni. Niciodată n-a pă- 
truns în mânăstire o perie de dinţi. A-ţi spă- 
la dinţii e un păcat care stă în vârful scării, 
pe a cărei primă treaptă stă scris: pierderea 


3 Naşterea Domnului. 
1 Zămislirea. 

5 Intrarea în biserică. 
ê patimile Domnului. 


sufletului. 

Ele nu rostesc niciodată cuvintele „a mea” 
sau „al meu”. N-au nimic al lor şi nu trebuie 
să ţină la nimic. Ele spun despre orice lucru 
„al nostru”; de pildă: vălul nostru, mătăniile 
noastre; dacă ar vorbi vreodată despre că- 
maşa pe care o poartă ar spune „cămaşa 
noastră”. Uneori se leagă de câte un lucru 
mic, de o carte de rugăciuni, de o relicvă, de 
o icoană sfinţită. Îndată ce-şi dau seama că 
încep să ţină la orice obiect, trebuie să-l 
dăruiască. Îşi aduc mereu aminte de un 
răspuns pe care sfânta Tereza l-a dat unei 
doamne din lumea mare, care îi spusese în 
clipa când intrase în ordin: „Îngăduie, mai- 
că, să trimit să-mi aducă o biblie la care tin 
foarte mult”. „Ah, ai ceva la care ţii? Atunci 
locul dumitale nu-i printre noi”. 

Oricăreia dintre ele îi e oprit să se retragă 
în singurătate sau să aibă un colț al ei, „o 
odaie”. Ele trăiesc în celule deschise. Când 
se întâmpină una pe alta, cea dintâi zice: 
„Fie lăudat şi adorat preasfântul potir al 
altarului!” Cealaltă răspunde: „Pururea!” 


Aceeaşi ceremonie când una bate la uşa 
celeilalte. Nici nu s-a deschis uşa şi de par- 
tea cealaltă se aude o voce blândă care 
spune în grabă: Pururea!” Ca orice lucru 
repetat, el ajunge să fie maşinal, prin obiş- 
nuință. Maica de afară răspunde uneori 
„Pururea!” mai înainte ca cealaltă să fi avut 
timp să spună, ceea ce de altfel e destul de 
lung: „Fie lăudat şi adorat preasfântul potir 
al altarului!” 

Călugăriţele vizitandine” când intră spun: 
„Ave Maria”, iar cele la care vin răspund: 
„Gratia plena””. E „bună ziua” lor şi e 
într-adevăr „binecuvântată”. 

La fiecare ceas al zilei clopotul din biseri- 
ca mânăstirii bate încă trei lovituri. La 
semnalul acesta, stareţa, maicile din sfat, 
profesele, conversele, novicele, postulantele 
întrerup ceea ce spun, ceea ce gândesc şi 
rostesc toate împreună, de pildă dacă e cea- 


7 Maici care aparțin ordinului vizitării. 
$ Bucură-te, Maria. 
’ Binecuvântată. 


sul cinci: „La ora cinci şi la oricare ceas al 
zilei fie lăudat şi adorat preasfântul potir al 
altarului!” Dacă e ceasul opt: „La ora opt şi 
la oricare ceas...” şi aşa mai departe, după 
ora care e. 

Acest obicei, care are drept scop să între- 
rupă firul gândurilor şi să le aducă mereu 
la Dumnezeu, e înrădăcinat în multe co- 
munități, numai formula variază. Astfel, la 
Copilul Isus se spune: „La ora aceasta şi la 
oricare ceas al zilei, iubirea pentru Isus 
să-mi înflăcăreze inima!” 

Benedictinele-bernardine ale lui Martin 
Verga, claustrate acum cincizeci de ani la 
Petit-Picpus, îşi cântă rugăciunile lor ca o 
psalmodiere gravă de cântec gregorian pur, 
şi totdeauna cu voce plină, cât ţine serviciul 
divin. Oriunde era un asterisc în liturghie, 
fac o pauză şi spun încet: „Isus-Maria-losif”. 
Pentru slujba morților iau un ton mult mai 
jos, până unde vocile de femei coboară cu 
greu. Efectul e impresionant şi tragic. 

Maicile de la Petit-Picpus îşi făcuseră un 
cavou sub altar pentru mormântul comuni- 


tății. „Guvernământul”, cum spun ele, nu 
îngăduie sicrie în cavou. Aşadar, când mu- 
reau, trebuiau să fie duse afară din mânăs- 
tire. Lucrul acesta le întrista şi le înfricoşa 
ca o încălcare a legii. 

Ca o măruntă consolare, li se dăduse voie 
să fie înmormântate la o oră anumită, 
într-un colț din cimitirul Vaugirard, aflat pe 
un loc ce aparținuse odinioară comunității 
lor. 

Călugăriţele ascultau în fiecare joi litur- 
ghia mare, vecernia şi toate slujbele, ca 
duminica. Ele țineau de asemenea toate 
sărbătorile mai mici, aproape necunoscute 
laicilor, şi de care biserica făcea altădată 
atâta risipă în Franţa şi mai face şi azi, în 
Spania şi Italia. Priveghiurile lor la capelă 
sunt nesfârşite. În ce priveşte numărul şi 
durata rugăciunilor lor, e de ajuns să po- 
menim vorbele naive ale unei maici: „Ru- 
găciunile postulantelor sunt înfricoşătoare, 
ale novicelor şi mai teribile, iar rugăciunile 
profeselor sunt cele mai grozave”. Călugări- 
tele se întrunesc o dată pe săptămână; sta- 


reța prezidează, maicile din sfat iau parte. 
Fiecare soră, la rândul ei, îngenunchează 
pe lespede şi se spovedeşte cu glas tare în 
faţa celorlalte, spunând greşelile şi păcatele 
pe care le-a săvârşit în timpul săptămânii. 
Maicile din sfat se strâng după fiecare spo- 
vedanie şi împart pedepsele în auzul tutu- 
Tor. 

Afară de spovedania cu glas tare, căreia îi 
sunt rezervate greşelile mai grave, pentru 
abaterile mărunte există ceea ce ele nu- 
mesc „culpa”. A te învinovăţi înseamnă a te 
prosterna în timpul slujbei cu fața la pă- 
mânt înaintea stareței, până ce aceasta, 
căreia nu i se spune niciodată altfel decât 
„maica noastră”, o înştiinţează pe vinovată, 
printr-o lovitură scurtă în lemnul stranei, 
că poate să se ridice. Învinovăţirea se face 
pentru orice şi nimica toată. Un pahar 
spart, un văl sfâşiat, o întârziere fără vrere 
de câteva secunde la o slujbă, o notă falsă la 
biserică sunt de ajuns pentru a te învino- 
văţi. Învinovăţirea se face în mod spontan: 
culpabila însăşi (cuvântul e aici la locul lui 


în sens etimologic) e aceea care se judecă şi 
se pedepseşte. În zilele de sărbătoare şi 
duminicile, patru maici psalmodiază slujba 
în fața unei strane mari cu patru locuri. 
Într-o zi, una dintre maicile cântărețe, cân- 
tând un psalm care începea cu Ecce", în loc 
de Ecce spuse tare notele acestea trei: do, si, 
sol; se învinovăţi pentru zăpăceala ei cât 
tinu toată slujba. Ceea ce agrava greşeala 
era faptul că întreg sfatul râsese. Când o 
călugăriță e chemată la vorbitor, fie ea chi- 
ar stareţa, coboară vălul peste obraz, cum 
am mai spus, aşa ca să nu i se vadă decât 
gura. 

Numai stareța mânăstirii poate să comu- 
nice cu străinii. Celelalte nu-şi pot vedea 
decât rudele apropiate şi nici pe acestea 
decât foarte rar. Dacă, din întâmplare, ci- 
neva din afară doreşte să vadă o călugăriță 
pe care a cunoscut-o sau iubit-o în viața 
lumească, are nevoie de adevărate tratati- 
ve. Dacă e o femeie, învoirea îi poate fi 


10 Tată. 


acordată, uneori. Maica e adusă şi i se vor- 
beşte printre obloanele care nu se întredes- 
chid decât pentru mamă sau pentru o soră. 
Nu mai e nevoie să spunem că această fa- 
voare nu este niciodată îngăduită unui băr- 
bat. 

Aceasta e rânduiala sfântului Benedict, 
înăsprită de Martin Verga. 

Călugăriţele juruite lui nu sunt niciodată 
vesele, rumene şi fragede, cum sunt adese- 
ori surorile din alte ordine. Sunt palide şi 
grave. Între 1825 şi 1830 trei dintre ele au 
înnebunit. 


III - Asprimi 

Vreme, de cel puţin doi ani, uneori chiar 
patru, călugărițele sunt postulante; alți pa- 
tru ani, novice. Legămintele pe toată viaţa 
nu pot fi rostite decât arareori înainte de 
douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de 
ani. În ordinul bernardinelor-benedictine 
văduvele nu sunt primite. 

Aceste benedictine se supun, în celulele 
lor, unor chinuri trupeşti nebănuite, despre 


care nu trebuie să vorbească niciodată. 

În ziua când o novice îşi face „profesiunea 
de credinţă”, e îmbrăcată cât se poate mai 
frumos, i se pun pe cap trandafiri albi, i se 
perie şi i se încrețeşte părul; apoi se culcă 
pe pământ, acoperită cu un văl mare negru 
şi i se cântă slujba morților. Călugăriţele se 
despart în două şiruri: unele trec pe lângă 
ea spunând cu voce plângătoare: „Sora 
noastră a murit”, iar cele din al doilea şir 
răspund cu un glas răsunător: „Trăieşte 
întru Isus Hristos”. 

În anii când se petreceau aceste întâm- 
plări, pe lângă mânăstire se afla un pensi- 
on. Un pension de fete de nobili, cele mai 
multe bogate, printre care se deosebeau 
domnişoarele de Saint-Aulaire, de Belissen, 
şi o englezoaică cu ilustrul nume catolic de 
Talbot. Fetele acestea, educate de maici 
între patru pereţi, creşteau dezgustate de 
lume şi de plăcerile vieţii. Una dintre ele 
spunea într-o zi: „Era destul să văd trotua- 
rul unei străzi ca să tremur din cap până-n 
picioare”. Purtau rochii albastre cu o bone- 


tă albă şi un sfânt-duh de argint aurit sau 
de aramă prins pe piept. În zilele de mare 
sărbătoare, mai cu seamă de sfânta Martha, 
li se îngăduia ca o înaltă favoare şi supremă 
fericire să se îmbrace în călugărițe şi să ia 
parte la slujbele şi rânduielile sfântului Be- 
nedict timp de o zi întreagă. La început, 
călugărițele le împrumutau veşmintele lor 
negre. Gestul acesta păru profan şi stareţa 
îl interzise. Împrumutul nu fu îngăduit de- 
cât novicelor. Dar travestirile acestea, tole- 
rate fără îndoială şi încurajate în mânăstire 
de un spirit tainic de prozelitism, ca să le 
dea copiilor un prim îndemn să îmbrace 
haina bisericii, erau o reală fericire şi o 
adevărată desfătare pentru eleve. Pur şi 
simplu se distrau. „Era ceva nou: aducea o 
schimbare.” Gândiri nevinovate ale copilă- 
riei, care nu izbutesc să ne facă pe noi, cei 
care trăim viaţa lumească, să pricepem fe- 
ricirea de a ţine în mână un pămătuf şi de a 
sta în picioare ceasuri întregi cântând, câte 
patru, în faţa unei strane. 

Elevele se supuneau tuturor practicilor 


mânăstirii, dacă nu şi austerităţii ei. Am 
cunoscut o femeie tânără, întoarsă în lume, 
care după mulţi ani de căsătorie nu ajunse- 
se să se dezobişnuiască de a spune la repe- 
zeală, ori de câte ori cineva îi bătea în uşă: 
„Pururea!” Elevele, ca şi călugărițele, nu-şi 
vedeau părinţii decât la vorbitor. Chiar 
mamele lor nu aveau voie să le sărute. lată 
până unde mergea severitatea în privinţa 
asta: într-o zi o fată fu vizitată de maică-sa, 
care venise întovărăşită de o surioară a 
fetei, în vârstă de trei ani. Eleva plângea, 
fiindcă voia să-şi sărute sora. Interzis! Se 
rugă s-o lase pe fetiță să-şi treacă cel puţin 
mânuţa printre zăbrele ca să i-o sărute. 
Dorinţa i-a fost refuzată cu indignare. 


IV - Bucurii 

Fetele acestea au umplut, totuşi, casa ace- 
ea gravă cu amintiri încântătoare. 

În unele ceasuri, copilăria dădea viață 
mânăstirii. Suna pentru recreaţie. O uşă se 
răsucea în ţâţâni. Păsările ciripeau: Bucu- 
raţi-vă! Vin copiii! O năvală de tinereţe 


inunda grădina tăiată asemeni crucii de pe 
un giulgiu. Fete strălucitoare, frunţi dalbe, 
ochi nevinovaţi, plini de lumina veselă a 
zorilor de zi se împrăştiau prin întuneric. 
După ce încetau psalmii, clopotele, sonerii- 
le, dangătul, slujbele, izbucnea deodată 
larma fetiţelor, mai plăcută decât zumzetul 
albinelor. Se deschidea stupul bucuriei şi 
fiecare îşi aducea mierea ei. Se jucau, se 
strigau, se strângeau la un loc, alergau; guri 
cu dinţişori albi, frumoşi, pălăvrăgeau prin 
colțuri; de departe, vălurile supravegheau 
râsetele, umbrele pândeau razele, dar ce 
însemnătate aveau toate acestea?! Strălu- 
ceau, râdeau. Cei patru pereţi lugubri erau 
în clipele acelea orbiţi de lumină, ceva mai 
albi, datorită bucuriei care se răsfrângea în 
ei şi acelui fermecător vârtej de roiuri. Era 
o ploaie de trandafiri peste un văl de doliu. 
Fetele făceau tot felul de nebunii sub ochii 
călugărițelor; privirea celor fără de păcat 
nu stingherea nevinovăția. Datorită copiilor 
exista o oră de prospeţime printre atâtea 
ceasuri severe. Fetitele mici săreau, cele 


mari dansau. În mânăstirea aceea jocul se 
unea cu cerul. Nimic nu era mai încântător 
şi mai împărătesc decât toate acele tinere 
suflete în floare. Lui Homer i-ar fi plăcut să 
vină acolo şi să râdă împreună cu Perra- 
ult"; era în grădina aceea neagră destulă 
tinerețe, sănătate, zgomot, strigăte, zăpă- 
ceală, plăcere, fericire, ca să descreţească 
frunţile tuturor străbunicilor din epopee şi 
din poveste, de pe tron şi din colibe, de la 
Hecuba” până la Mama-Mare. 

S-au rostit în casa aceasta, poate mai mult 
decât oriunde într-altă parte, vorbe de-ale 
copiilor pline de drăgălăşie, care te fac tot- 
deauna să râzi cu un râs înduioşat. Aici, 
între cele patru ziduri întunecate, o fetiță 
de cinci ani a strigat într-o zi: „Maică, mi-a 
spus o mai-mare că nu mai am de stat în 
mânăstire decât nouă ani şi zece luni! Ce 


11 Scriitor francez din secolul al XVII-lea, cu- 
noscut pentru povestirile sale Motanul încălțat, 
Scufita roşie, Cenuşăreasa, Prichindel ş.a. 

t Personaj legendar din Iliada lui Homer. 


fericire!” 

Tot aici s-a petrecut scena aceasta de neui- 
tat: 

O maică din sfat: De ce plângi, fetițo? 

Fetița (de şase ani; plângând în hohote): 
I-am spus lui Alix că ştiu istoria Frantei. Ea 
zice că n-o ştiu, dar eu o ştiu. 

Alix (cea mare, de nouă ani): Nu! N-o ştie. 

Maica: Cum aşa, fata mea? 

Alix: Mi-a spus să deschid cartea la întâm- 
plare şi să-i pun o întrebare din carte, la care 
ea o să răspundă. 

— Ei, şi? 

— N-a răspuns. 

— Să vedem. Ce ai întrebat-o? 

— Am deschis cartea la întâmplare, aşa 
cum a vrut ea şi i-am pus prima întrebare 
pe care am găsit-o. 

— Şi care era întrebarea? 

— Era: „Ce-a urmat după aceea?” 

Tot acolo a fost făcută această observaţie, 
adâncă, cu privire la papagalul cam lacom 
al unei doamne pensionare: 

— Ce drăguţ e! Mănâncă partea de deasu- 


pra a tartinei, ca un om! 

De pe una dintre lespezile acestei mânăs- 
tiri a fost culeasă mărturisirea pe care a 
scris-o de timpuriu, ca să n-o uite, o păcă- 
toasă în vârstă de şapte ani: 

— Părinte, sunt vinovată de a fi fost zgâr- 
cită. 

— Părinte, sunt vinovată de a fi fost adul- 
teră. 

— Părinte, sunt vinovată de a mă fi uitat 
după bărbaţi. 

Pe pajiştea acelei grădini, o gură trandafi- 
rie, de şase ani, a născocit această poveste, 
ascultată de ochi albaştri, de la patru, la 
cinci ani: 

— Au fost odată trei cocoşi într-o ţară un- 
de erau flori multe. Cocoşeii au cules florile 
şi le-au pus în buzunar. După aceea au cu- 
les frunzele şi le-au pus în jucăriile lor. Prin 
partea locului erau păduri multe şi un lup, 
iar lupul din pădure a mâncat cocoşeii. 

Un alt poem: 

— Au fost odată un băț şi o spinare... 

— Paiaţa a luat băţul şi a lovit spinarea pi- 


sicii. 

— Pisicii nu i-a plăcut: a durut-o. 

— Atunci a venit o cucoană şi a trimis pa- 
iata la închisoare. 

Tot acolo, o fetiță părăsită, un copil găsit, 
pe care mânăstirea îl creştea din milă, a 
spus cuvintele acestea blânde, dar care te 
umplu de tristețe. Le auzea pe celelalte 
vorbind despre mamele lor şi şopti în un- 
gherul ei: 

— Când m-am născut eu, mama mea nu 
era cu mine. 

Era acolo o portăreasă voinică, care forfo- 
tea întotdeauna grăbită pe săli, cu lanţul de 
chei la brâu. O chema sora Agata. Cele 
„mari” — care aveau mai mult de zece ani — 
o porecliseră Agatocle”. 

Prânzitorul, o încăpere lungă şi dreptun- 
ghiulară, care primea lumina zilei pieziş, 


B Personaj din istoria antică, tiran al Siracu- 
zei. Aici joc de cuvinte: Agatocle (pron. 
Agatoclé) pronuntat la fel ca Agathe aux clefs 
(Agata cu chei). 


printr-o galerie cu arcade la înălțimea gră- 
dinii, era întunecos, umed şi plin cu jivine. 
Toate locurile dimprejur îşi aveau poporul 
lor de insecte. Fiecare dintre cele patru col- 
turi primise în limbajul fetelor de pension 
câte un nume special şi evocator. Exista 
astfel colțul Păianjenilor, colțul Omizilor, 
colțul Gândacilor şi colțul Greierilor. Colţul 
Greierilor era lângă bucătărie şi, din prici- 
na aceasta, foarte prețuit. Acolo era mai 
puţin frig decât într-altă parte. Numele 
acestea trecuseră din prânzitor în pension 
şi erau folosite, ca în vechiul colegiu Maza- 
rin, pentru a deosebi patru neamuri. Fieca- 
re elevă făcea parte din unul dintre aceste 
patru neamuri, după colțul unde îşi avea 
locul la orele de masă. Într-o zi, arhiepisco- 
pul, pe când îşi făcea vizita pastorală, văzu 
o fetiță frumuşică şi rumenă, cu un păr 
blond încântător, care intra în clasă. Între- 
pă altă elevă, o brună drăguță, cu obrajii 
rumeni, care se afla lângă el: 
— Cine e fetiţa asta? 
— E un păianjen, monseniore. 


— Ei! Dar asta? 

— E un greiere. 

— Şi astălaltă? 

— O omidă. 

— Da? Şi dumneata ce eşti? 

— Eu sunt un gândac, monseniore. 

Fiecare casă de acest fel are deprinderile 
şi curiozităţile ei. La începutul veacului 
nostru, Ecouen!?, era unul dintre locurile de 
acest fel, gingaşe şi aspre, unde fetele îşi 
trăiau copilăria într-o umbră aproape îm- 
părătească. 

La Ecouen, când pornea în alai procesiu- 
nea sfântului Potir, se făcea o deosebire 
între „fecioare” şi „florărese”. Altele se nu- 
meau „baldachine” şi „cădelniţe”, purtând 
panglicile baldachinelor, sau cădelnițând în 
jurul sfântului Potir. Florile veneau de 


11 Localitate la nord de Paris; posedă un fru- 
mos castel din timpul Renaşterii; în secolul al 
XIX-lea se instalase într-însul un institut de fete, 
condus de călugărițe catolice; doamna Campan 
era directoarea pensionului. 


drept în sarcina „florăreselor”. Patru „fe- 
cioare” mergeau în frunte. În dimineața 
acelei zile mari elevele se întrebau în dor- 
mitor: 

— Care e fecioară? 

Doamna Campan amintea cuvintele unei 
„Micuţe” de şapte ani, adresate uneia 
„mari” de şaisprezece ani, care lua loc în 
frunte procesiunii, în vreme ce ea, mititica, 
rămânea la coadă: 

— Tu eşti fecioară, eu nu. 


V — Distractii 
În sala de mâncare, deasupra uşii, era 
scrisă cu litere mari şi negre o rugăciune, 
numită Tatăl nostru cel alb, şi care avea 
darul să ducă oamenii de-a dreptul în rai: 


„Tatăl nostru mic şi alb pe care Dumnezeu 
l-a făcut, Dumnezeu l-a cuvântat şi Dumne- 
zeu l-a pus în rai. Seara, când mă duceam să 
mă culc văzui trei îngeri culcati în patul 
meu, unul la picioare, doi la căpătâi, buna 
fecioară Maria la mijloc, care-mi spuse să 


mă culc şi să n-am nici o grijă. Bunul Dum- 
nezeu mi-e tată, buna fecioară mi-e mamă, 
cei trei apostoli sunt fraţii mei, cele trei fe- 
cioare sunt surorile mele. Cu cămaşa în care 
s-a născut Dumnezeu e îmbrăcat trupul meu, 
crucea sfintei Margareta mi-e scrisă pe 
piept; doamna fecioară porni pe câmp, plân- 
gând pe Dumnezeu şi îl întâlni pe sfântul 
Ioan. Domnule sfinte Ioane, de unde vii? Viu 
de la Ave Salus”. Nu ştii dacă bunul Dumne- 
zeu e acolo? E în arborele crucii, picioarele îi 
atârnă, mâinile îi sunt bătute în cuie şi pe 
cap poartă pălărie albă de spini. Cine-o va 
spune de trei ori seara, de trei ori dimineața, 
va intra în rai.” 


În 1827 rugăciunea aceasta atât de origi- 
nală dispăruse de pe perete, sub trei stra- 
turi de var. Astăzi a început să se şteargă şi 
din amintirea acestor fete tinere de altăda- 
tă, care sunt acum femei bătrâne. 

Un crucifix mare, prins în perete, întregea 


15 Vecernie, slujbă de seară. 


decorul acestei săli de mâncare, a cărei sin- 
gură uşă se deschidea, aşa cum am spus, 
pare-mi-se, spre grădină. Două mese îngus- 
te, puse fiecare între două bănci de lemn, se 
întindeau ca două linii lungi paralele de la 
un capăt la celălalt al sufrageriei. Pereţii 
erau albi, mesele erau negre; aceste două 
culori de doliu sunt singurele folosite în 
interiorul mânăstirilor. Prânzul era totdea- 
una frugal; până şi hrana copiilor era seve- 
ră. Un singur fel de mâncare: carne cu le- 
gume sau peşte sărat. Aici se oprea tot lu- 
xul. Acest fel simplu de mâncare, rezervat 
fetelor de pension, era totuşi o excepţie. 
Copilele mâncau şi tăceau sub paza maicii 
de serviciu din săptămâna aceea, care, din 
când în când, dacă o muscă zbura şi bâzâia 
împotriva regulamentului, deschidea şi 
închidea cu zgomot o carte cu scoarţe de 
lemn. Tăcerea asta era stropită cu Vieţile 
sfinților, citate cu glas tare de pe o catedră 
cu pupitru, aşezată la picioarele crucifixu- 
lui. Citea o elevă mai mare care era de ser- 
viciu în săptămâna aceea. Din loc în loc, pe 


masa goală stăteau vase de lut smălțuite, în 
care elevele îşi spălau singure paharul de 
metal şi tacâmurile, aruncând uneori câte 
un rest de zgârci sau de peşte stricat, dar 
fapta aceasta era pedepsită. Oalele de lut se 
numeau „cercuri de apă”. 

Fetița care tulbura tăcerea făcea o „cruce 
cu limba”. Unde? Pe jos. Lingea pardoseala. 
Praful, acest sfârşit al tuturor bucuriilor, 
era pus să pedepsească micile petale de 
trandafiri, vinovate de a fi ciripit. 

În mânăstire există o carte care nu a fost 
tipărită niciodată decât „într-un singur 
exemplar” şi a cărei citire era oprită. E re- 
gulamentul sfântului Benedict. O taină pe 
care niciun ochi profan nu trebuie s-o pă- 
trundă. Nemo regulas, sen constitutiones 
nostras externis communi cabit"®. 

Fetele din pension izbutiră într-o zi să 
şterpelească această carte şi începură s-o 
citească cu nesaţ. Citirea le-a fost deseori 


15 Nimeni nu va divulga străinilor regulile şi 
regulamentul nostru (lat.). 


întreruptă de teama groaznică de a fi sur- 
prinse, care le făcea să închidă volumul la 
repezeală. Din primejdia mare prin care 
trecuseră nu s-au ales decât cu o plăcere 
îndoielnică. Găsiră „mai interesante” nu- 
mai câteva pagini, pe care nu le-au prea 
înţeles, şi unde era vorba de păcatele băieți- 
lor tineri. 

Se jucau pe o potecă a grădinii, mărginită 
de câțiva pomi fructiferi cam firavi. Cu toa- 
tă supravegherea strictă şi cu toată aspri- 
mea pedepselor, fetele izbuteau uneori, 
când vântul scutura copacii, să ridice de pe 
jos, pe furiş, un măr necopt, o caisă stricată 
sau o pară viermănoasă. Las acum să vor- 
bească o scrisoare pe care o am sub ochi, 
scrisă acum douăzeci şi cinci de ani de că- 
tre o fostă elevă de pension, azi doamna 
ducesă de... una dintre cele mai elegante 
femei ale Parisului. Citez întocmai: 

„Fiecare ascunde para sau mărul cum poa- 
te. Când urcăm să facem patul, în aşteptarea 
cinei, le vârâm sub pernă, iar seara le mân- 
căm în pat, şi, când nu se poate altfel, la clo- 


set.” 

Era una dintre plăcerile cele mai mari. 
Odată, în timpul unei vizite a arhiepiscopu- 
lui la mânăstire, una dintre eleve, domni- 
şoara Bouchard, care se înrudea cu vestita 
familie Montmorenev, puse rămăşag că-i va 
cere arhiepiscopului o zi de vacanţă, ceea 
ce era nemaiauzit pentru o comunitate atât 
de aspră. Fetele au ţinut rămăşagul, dar 
niciuna dintre ele nu credea în el. În sfârşit, 
sosi momentul când arhiepiscopul trecu 
prin faţa elevelor. Domnişoara Bouchard, 
spre spaima nespusă a colegelor ei, ieşi din- 
tre rânduri şi spuse: „Monseniore, o zi de 
vacanţă”. Domnişoara Bouchard era înaltă 
şi rumenă, cu cei mai drăguţi obrăjiori de 
pe lume. Domnul de Guslen zâmbi şi-i spu- 
se: „Cum fata mea, o zi de vacanţă? Trei 
zile, dacă doriţi! Vă încuviințez trei zile.” 
Stareţa nu putea spune nimic, arhiepisco- 
pul hotărâse. Scandal în mânăstire şi bucu- 
rie în pension. Puteţi să vă închipuiţi ce-a 
urmat! 

Mânăstirea aceasta posomorâtă nu era to- 


tuşi destul de bine zăvorâtă, pentru ca pa- 
timile de dincolo de ziduri, drama şi chiar 
romanul să nu poată pătrunde până la ea. 
Drept dovadă ne vom mărgini să arătăm pe 
scurt un fapt adevărat şi neîndoios, care 
n-are, de altfel, prin el însuşi nicio legătură 
cu întâmplările pe care le istorisim. Îl amin- 
tim numai pentru a întregi în mintea citito- 
rului fizionomia mânăstirii. 

În vremea aceea, trăia în mânăstire o făp- 
tură misterioasă, care nu era călugăriţă şi 
pe care toţi o priveau cu mult respect: o 
chema „doamna Albertine”. Nu se ştia ni- 
mic despre ea, decât că era nebună şi că 
lumea din afară o socotea moartă. Se spu- 
nea că toată această poveste ascundea 
anumite socoteli de bani, pentru a înlesni o 
căsătorie cu zestre mare. 

Femeia n-avea mai mult de treizeci de ani, 
era brună, destul de frumoasă, şi privea în 
gol cu ochi mari şi negri. Vedea ceva? Cei- 
lalți se îndoiau. Nu mergea, aluneca; nu 
vorbea niciodată; nimeni nu putea să spună 
cu siguranță dacă răsuflă. Nările îi erau 


subțiri şi străvezii ca ale unui om care şi-ar 
fi dat sufletul. Când îi atingeai mâna, parcă 
ai fi atins zăpadă. Avea o mlădiere ciudată, 
de fantomă. Unde intra ea se făcea frig. 
Într-o zi, o soră văzând-o trecând îi spuse 
alteia: „Unii cred că e moartă”. „Poate că şi 
este”, răspunse cealaltă. 

Se spuneau despre doamna Albertine sute 
de poveşti. Curiozitatea fetelor de pension e 
fără sfârşit. În capelă era o strană numită 
„ochiul boului”. Doamna Albertine lua par- 
te la slujbă în această capelă, care n-avea 
decât o fereastră rotundă ca un ochi de 
bou. De obicei era singură acolo, pentru că 
de la înălțimea acelei strane putea să-l vadă 
pe predicator sau pe preotul care slujea, 
ceea ce era interzis călugărițelor. Într-o zi, 
se urcase în amvon un preot tânăr, ducele 
de Rohan, pair al Franţei, ofițer de 
muşchetari în 1815, pe când se numea 
principe de Léon, şi mort după 1830, ca ar- 
hiepiscop de Besancon şi cardinal. Domnul 
de Rohan predica pentru prima dată la mâ- 
năstirea Petit-Picpus. Doamna Albertine lua 


parte de obicei la predici şi la slujbe cufun- 
dată într-o linişte adâncă şi într-o totală 
nemişcare. În ziua aceea, de îndată ce-l zări 
pe domnul de Rohan, se ridică pe jumătate 
şi spuse tare, în liniştea capelei: „Uite! Au- 
guste!” Toată adunarea întoarse capul ului- 
tă, predicatorul ridică ochii, dar doamna 
Albertine căzu din nou în nemişcarea ei. Pe 
fața aceea stinsă şi înghețată trecuse o clipă 
un suflu al lumii din afară, o licărire de 
viaţă, apoi totul se stinsese şi nebuna se 
întorsese în moarte. 

Aceste două cuvinte făcură să trăncăneas- 
că toate gurile care puteau vorbi în mânăs- 
tire. Câte se cuprindeau în acel „Uite! Au- 
guste!” Câte destăinuiri! Într-adevăr, pe 
domnul de Rohan îl chema Auguste. Nu mai 
era acum nicio îndoială că doamna 
Albertine venea din lumea aleasă, pentru 
că îl cunoştea pe domnul de Rohan; şi era 
ea însăşi o persoană sus-pusă, de vreme ce 
vorbea atât de familiar despre un aristo- 
crat, şi că între ea şi el fusese o legătură, de 
rudenie poate, cu siguranţă foarte strânsă, 


pentru că îi ştia numele de botez. 

Două ducese, nespus de grave, doamnele 
de Choiseul şi de Sérent, vizitau adeseori 
comunitatea, unde pătrundeau fără îndoia- 
lă mulțumită  privilegiului  Magnates 
mulieres”, şi înspăimântau tot pensionul. 
Când treceau cele două doamne bătrâne, 
toate fetele tremurau şi plecau ochii. 

Domnul de Rohan era de altfel, fără să 
ştie, obiectul atenţiei fetelor de pension. 
Tocmai în vremea aceea fusese numit înalt 
vicar al arhiepiscopului de Paris, în aştep- 
tarea episcopatului. Obişnuia să vină destul 
de des pentru a sluji în capela călugăriţelor 
de la Petit-Picpus. Niciuna dintre ele nu-l 
putea zări, din pricina perdelei de pânză, 
dar auzeau vocea lui blândă, cam subțire, 
pe care ajunseră să o recunoască şi să o 
deosebească. Fusese muşchetar, şi se spu- 
nea despre el că e foarte elegant; că îşi piap- 
tănă cu multă grijă frumosul lui păr casta- 
niu, inelat; că purta o cingătoare lată, nea- 


Doamne nobile. 


gră, minunată, şi rasa lui neagră era cea 
mai bine croită din lume. Dădu foarte mult 
de lucru imaginaţiei acestor fete de şai- 
sprezece ani. 

Niciun zgomot din afară nu pătrundea în 
mânăstire. Numai o dată s-a auzit, totuşi, 
sunetul unui flaut. A fost un eveniment, şi 
fetele care erau atunci în pension şi-l mai 
amintesc încă. Un flaut cânta în vecinătate. 
Cânta totdeauna aceeaşi arie, o arie înve- 
chită pentru lumea de azi, Zetulbe a mea, 
vino, stăpâna inimii mele... repetând-o de 
două sau trei ori pe zi. 

Fetele îşi petreceau ore întregi ascul- 
tând-o, maicile din sfat erau tulburate, 
gândurile alergau, pedepsele plouau. Flau- 
tul a cântat câteva luni. Toate fetele erau 
mai mult sau mai puţin îndrăgostite de mu- 
zicantul necunoscut. Fiecare visa că e 
Zâtulbe. Sunetul flautului venea dinspre 
strada Droit-Mur; fetele ar fi dat orice, ar fi 
jertfit totul, ar fi încercat totul, ca să-l vadă 
măcar o clipă, să-l zărească, să-l întreză- 
rească pe „tânărul” care cânta atât de fer- 


mecător din flaut şi care se juca, fără să 
bănuiască, cu toate acele inimi. Câteva se 
furişară pe o uşă dosnică şi se suiră la eta- 
jul al treilea dinspre strada Droit-Mur, în- 
cercând să se uite prin ferestrele podului. 
Zadarnic. Una a mers până acolo încât şi-a 
trecut brațul deasupra capului, printre gra- 
tii, şi a fluturat o batistă albă. Alte două 
fură şi mai îndrăzneţe. Găsiră un mijloc să 
se cațţăre până pe un acoperiş, cutezară şi 
izbutiră în cele din urmă să-l vadă pe „tâ- 
nărul” acela. Era un bătrân nobil emigrant, 
orb si sărăcit, care cânta din flaut în podul 
casei ca să-i treacă de urât. 


VI - Schitul 

În curtea mânăstirii Petit-Picpus se aflau 
trei clădiri cu totul deosebite: mânăstirea 
cea mare, unde trăiau călugărițele, interna- 
tul, unde locuiau elevele, şi, în sfârşit, 
aşa-numitul schit. Schitul acesta era o casă 
cu grădină, unde se adăpostiseră tot felul 
de călugărite bătrâne din diferite ordine, 
supraviețuitoare ale mânăstirilor distruse 


de revoluţie; o îmbinare pestriță de veşmin- 
te negre, albe şi cenuşii, din toate tagmele 
religioase şi din toate ramurile posibile: 
ceea ce s-ar putea numi, dacă o asemenea 
împerechere de cuvinte ar fi îngăduită, un 
fel de mânăstire peticită, ca haina unei pa- 
iate. 

Încă de pe vremea imperiului li se îngădu- 
ise acestor biete femei, care umblau răzlețe 
şi fără rost, pe toate drumurile, să se adă- 
postească aici, sub ocrotirea benedictine- 
lor-bernardine. Statul le plătea o mică pen- 
sie; călugărițele de la Petit-Picpus le primi- 
seră cu dragă inimă. Era o amestecătură 
ciudată. Fiecare urma legea ordinului ei. 
Uneori li se dădea voie elevelor din inter- 
nat, ca o mare recreațţie, să vină să le vadă; 
de aceea, tinerele de-atunci au păstrat, în- 
tre multe altele, amintirea maicii Sainte- 
-Basil, a maicii Sainte-Scolastique şi a maicii 
Jacob. 

Una din aceste refugiate se simţea La Pe- 
tit-Picpus ca la ea acasă. Era o călugăriţă de 
la Sainte-Aure, singura din ordinul ei care 


supraviețuia. Fosta mânăstire de călugărițe 
Sainte-Aure stăpânea la începutul secolului 
al XVIII-lea tocmai această casă de la Pe- 
tit-Picpus, care era acum locaşul benedicti- 
nelor lui Martin Verga. Maica aceasta cu- 
cernică, prea nevoiaşă ca să poată purta 
falnicul veşmânt al ordinului ei, o rochie 
albă cu scapular! stacojiu, îmbrăcase cu ea, 
plină de evlavie, un mic manechin pe care-l 
arăta cu plăcere tuturor, şi pe care, după 
moarte, l-a lăsat mânăstirii. În 1824 mai 
trăia din ordinul acesta o singură călugări- 
tă. Astăzi n-a mai rămas decât o păpuşă. 

În afară de aceste vrednice maici, câteva 
femei bătrâne din lumea mare, cum era 
doamna Albertine, obținuseră de la maica 
stareță îngăduința de a se retrage la schit. 
Printre acestea se aflau doamna de Beau- 
fort d'Hautpoul şi doamna marchiză 
Dufresne. Mai era una, cunoscută în mâ- 
năstire numai după zgomotul grozav pe 


18 pătrăţel sau romb de postav purtat pe umăr 
de unele ordine călugăreşti catolice. 


care-l făcea când îşi sufla nasul. Elevele îi 
spuneau doamna Vacarmini. 

Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis”, 
care publica pe vremea aceea o culegere 
periodică fără pretenţii, intitulată Cutezăto- 
rul, ceru să i se dea o cameră în mânăstirea 
Petit-Picpus. 

Era recomandată de domnul duce de 
Orleans. Stupul, fierbea, maicile din sfat 
tremurau toate; doamna Genlis scrisese 
romane! Dar mărturisise ea însăşi că se 
leapădă de ele; şi de-altminteri intrase în 
faza cucerniciei celei mai adânci. Cu ajuto- 
rul lui Dumnezeu şi cu sprijinul prinţului, 
fu primită. Peste şase sau opt luni plecă, 
susținând că grădina n-avea destulă umbră. 
Călugăriţele se arătară încântate. Cu toate 
că era foarte bătrână, mai cânta la harpă, şi 
încă destul de bine. 

La plecare, lăsase în chilie semnul trecerii 


19 Romancieră de la sfârşitul secolului al 


XVIII-lea, educatoarea viitorului rege Ludo- 
vic-Filip. 


sale în acel loc. Doamna de Genlis era su- 
perstițioasă şi latinistă. Aceste două vorbe 
dau despre ea o imagine destul de exactă. 
Acum câţiva ani se mai puteau vedea lipite 
de partea dinăuntru a unui dulăpior din 
chilia ei, unde îşi ţinea banii şi giuvaierele, 
aceste cinci versuri latinești, scrise de mâna 
ei cu cerneală roşie pe o bucată de hârtie 
galbenă, şi care, după părerea ei, aveau 
darul de a-i înspăimânta pe hoţi: 

Imparibus meritis pendent tria corpora 
ramis: 

Dismas et Gesmas, media est divina 
potestas; 

Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 

Nos et res nostras conservet summa 
potestas. 

Hos versus dicas, ne fu furto tuoa perdas.” 


2 Trei trupuri cu merite neegale atârnă pe 
cruci: / Dismas şi Gesmas, dar la mijloc divinul 
stăpân; / Dismas se avântă în sus, iar nefericitul 
Gesmas se lasă în jos / Cel-de-Sus să ne aibă în 
pază pe noi şi avuția noastră. / Repetă versurile 


Versurile acestea scrise în latineasca vea- 
cului al VI-lea fac să se nască întrebarea 
dacă cei doi tâlhari ai Calvarului se nu- 
meau, cum se crede îndeobşte, Dimas şi 
Gestas sau Dismas şi Gesmas. Numele aces- 
ta din urmă ar putea să zdruncine pretenţi- 
ile pe care le avea, în veacul trecut, viconte- 
le de Gestas, că se trage din acel nemernic 
tâlhar. 

De altminteri, puterea ce se atribuie aces- 
tor versuri e o credinţă a tuturor călugărițe- 
lor din ordinul ospitalierelor. 

Biserica mânăstirii, construită în aşa fel, 
încât să despartă, ca un adevărat zăgaz, 
mânăstirea cea mare de internat, era fireş- 
te aceeaşi pentru internat, pentru mânăsti- 
rea cea mare, şi pentru schit. Putea intra şi 
publicul printr-un fel de uşă de spital, care 
dădea în stradă. Dar totul era astfel orându- 
it, încât niciuna dintre locuitoarele mânăs- 
tirii să nu poată vedea vreun chip venit din 


acestea, să nu ţi se fure lucrurile tale. 


lumea de afară. Închipuiţi-vă o biserică în 
care spaţiul destinat corului ar fi fost apu- 
cat de o mână uriaşă şi sucit astfel încât să 
alcătuiască nu o prelungire în spatele alta- 
rului, ca în bisericile obişnuite, ci un fel de 
sală sau de peşteră întunecoasă în dreapta 
preotului care slujeşte; închipuiţi-vă aceas- 
tă încăpere închisă cu perdeaua de şapte 
picioare înălțime, despre care am mai vor- 
bit; înghesuiți în umbra acestei perdele, în 
strane de lemn, pe călugărițele din cor la 
stânga, şi pe eleve la dreapta, pe maici şi pe 
novice în fund, şi veţi putea să vă faceţi o 
idee despre călugărițele de la Petit-Picpus 
care iau parte la slujba religioasă. Văgăuna 
aceasta numită cor era legată cu mânăsti- 
rea printr-un coridor. Biserica avea feres- 
trele spre grădină. Când călugărițele luau 
parte la vreo slujbă, unde regulamentul le 
ordona linişte, lumea din biserică nu-şi dă- 
dea seama de prezenţa lor, decât după 
zgomotul pe care-l făceau aşezându-se în 
strane. 


VII - Câteva siluete din umbră 

În timpul celor şase ani dintre 1819 şi 
1825, stareță la Petit-Picpus era domnişoara 
de Blemeur, care în călugărie se numea 
maica Innocenta. Se trăgea din familia 
Margueritei de Blemeur, autoarea Vieții 
sfinților din Ordinul sfântului Benedict. Fu- 
sese aleasă stareță a doua oară. Era o feme- 
ie de vreo şaizeci de ani, scurtă, îndesată, 
„cântând ca o oală spartă”, cum spunea 
scrisoarea pe care am amintit-o; altminteri, 
o femeie minunată, singura veselă în mâ- 
năstire şi, de aceea, iubită de toți. 

Maica Innocenta mergea pe urmele înain- 
taşei sale, Marguerite, o adevărată Dacier” 
a ordinului. Era cultă, învățată, destoinică, 
pasionată pentru istorie, tobă de latină, 
burduf de greacă, îndopată cu ebraică, se- 
mănând mai degrabă cu un benedictin de- 


21 Ana Dacier (1651-1720); o femeie care i-a 
uimit pe contemporani prin profunda cunoaște- 
re a limbilor clasice, din care a făcut tălmaciri 
foarte apreciate. 


cât cu o benedictină. 

Locţiitoarea stareţei era o bătrână călugă- 
riță spaniolă, aproape oarbă, maica 
Cineres. 

Cele mai de seamă dintre maicile din sfat 
erau: maica Sainte-Honorine, casierița; ma- 
ica Sainte-Gertrude, prima maestră a novi- 
celor; maica Saint-Ange, cea de a doua ma- 
estră; maica Anonciation, paraclisera; mai- 
ca Saint-Augustin, infirmiera, singura din 
toată mânăstirea, apoi maica Sainte-Me- 
chtilde (domnişoara Drouet), care mai fuse- 
se la Filles-Dieu şi la cealaltă mânăstire, du 
Trésor, care se află între Gisors şi Magny; 
maica Saint-Joseph  (domnişoara de 
Cogolludo); maica Sainte-Adelaide (domni- 
şoara  d'Auverney); maica Miséricorde 
(domnişoara de Cifuentes, care n-a putut să 
reziste la asprimile vieţii mânăstireşti), ma- 
ica Compassion (domnişoara de la Miltiere, 
foarte bogată, primită la şaizeci de ani, îm- 
potriva regulamentului); maica Providence 
(domnişoara de Laudiniere); maica Presen- 
tation (domnişoara de Siguenza) care a fost 


stareță în 1847; în sfârşit, maica Sa- 
int-Celigne (sora sculptorului Cerachi), care 
a înnebunit; maica Sainte-Chantal (domni- 
şoara de Suzon), care de asemenea a înne- 
bunit. 

Mai era, printre cele mai frumoase, o fată 
încântătoare, de douăzeci şi trei de ani, 
născută în insula Bourbon, scoborâtoare a 
cavalerului Roze, pe care în lume o chema 
domnişoara Roze, iar aici i se spunea maica 
Assomption. 

Maica Sainte-Mechtilde care avea în sea- 
ma ei cântările şi corul se folosea bucuroa- 
să de eleve. Îşi alegea de obicei o întreagă 
gamă, adică şapte eleve între zece şi şai- 
sprezece ani, potrivite în glas şi la statură, 
pe care le punea să cânte în picioare alinia- 
te una lângă alta după vârstă, de la cea mai 
mică până la cea mai mare. Se înfăţişau 
vederii asemenea unui nai viu al lui Pan” 
alcătuit din îngeri. 


22 Personaj mitologic: zeitate pastorală, înfăţi- 
şată întotdeauna de vechii greci cu un nai. 


Dintre surorile celelalte, pe care elevele le 
iubeau cel mai mult, erau sora 
Sainte-Euphasie, sora Sainte-Marguerite, 
sora Sainte-Marthe, care n-avea mai multă 
minte ca un copil, şi sora Saint-Michel, al 
cărei nas lung le făcea să râdă. 

Toate femeile astea erau blânde cu copiii. 
Călugăriţele nu erau aspre decât cu ele în- 
sele. Nu se făcea foc decât la internat, iar 
mâncarea, față de cea din mănăstire, era 
aici mai aleasă. Afară de asta, o mulțime de 
îngrijiri. Numai că, atunci când vreo elevă 
trecea pe lângă o călugăriță şi încerca să-i 
vorbească, călugărița nu-i răspundea nicio- 
dată. 

Această regulă a tăcerii făcuse ca, în toată 
mănăstirea, vorba să nu fie îngăduită făp- 
turilor omeneşti şi să fie trecută lucrurilor 
neînsuflețite. Se auzea când glasul clopotu- 
lui bisericii, când clopoţelul grădinarului. 

Un clopot foarte sonor, aşezat la chilia de 
lângă poartă şi care se auzea în toată casa, 
vestea prin semnale felurite, ca printr-un 
telegraf acustic, toate faptele vieţii materia- 


le ce urmau a fi îndeplinite şi chema în 
vorbitor, după cum era nevoie, pe una sau 
pe alta dintre cele care locuiau în clădire. 
Fiecare persoană şi fiecare lucru avea sem- 
nalul său. Pentru stareță se suna o dată şi 
încă o dată; pentru locţiitoarea stareţei se 
suna o dată, apoi de două ori. Intrarea în 
clasă se anunţa prin şase lovituri urmate de 
alte cinci, încât elevele nu spuneau nicioda- 
tă că intră în clasă, ci că merg la şase-cinci. 
Patru-patru era clopotul pentru doamna de 
Genlis. Era auzit foarte des. „Dracu-n pa- 
tru!” spuneau cele mai nemiloase. Nouă- 
sprezece lovituri vesteau un eveniment 
deosebit: deschiderea porţii mănăstirii, în- 
fricoşătoarea tăblie de fier, acoperită de 
zăvoare, care nu se clintea din balamale 
decât în faţa arhiepiscopului. 

Afară de el şi de grădinar, precum am 
spus, niciun alt bărbat nu intra în mănăsti- 
re. Elevele mai vedeau doi: unul era du- 
hovnicul, abatele Banès, bătrân şi urât, pe 
care puteau să-l privească din cor, printre 
gratii; celălalt era profesorul de desen, 


domnul Ansiaux, pe care scrisoarea din 
care am mai reprodus câteva rânduri îl 
numeşte domnul Anciot şi-l califică „un 
bătrân îngrozitor şi cocoşat”. 

Se vede, aşadar, că toţi bărbaţii erau aleşi 
cu socoteală. 

Aşa era casa asta ciudată. 


VIII — Post corda, lapides” 

După ce i-am schiţat figura morală, nu e 
de prisos să-i arătăm în câteva cuvinte şi 
configuraţia materială. Cititorul şi-a făcut o 
idee. 

Mânăstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine um- 
plea aproape cu totul marele trapez cuprins 
între strada Polonceau, strada Droit-Mur, 
strada Picpus şi fundătura pe care planurile 
vechi o numesc strada Aumarais. Aceste 
patru străzi înconjurau trapezul ăsta ca 
şanţul unei cetăţi. Mânăstirea se compunea 
din câteva clădiri şi o grădină. Privită în 


23 După ce (am vorbit) despre suflete, (să vor- 
bim) despre pietre (în original în limba latină). 


întregime, clădirea principală era o supra- 
punere de construcţii hibride, care, văzute 
de sus, desenau destul de exact o spânzură- 
toare culcată pe pământ. Braţul cel mare al 
furcii ocupa întreaga porţiune a străzii 
Droit-Mur dintre stradela Picpus şi strada 
Polonceau; brațul cel mic era alcătuit 
dintr-o fațadă zăbrelită, înaltă, cenuşie şi 
severă, care dădea spre stradela Picpus; 
poarta cu numărul 62 era la capătul acestui 
braţ. Cam la mijlocul acestei faţade, praful 
şi cenuşa acopereau o poartă veche, joasă şi 
boltită, unde păianjenii îşi țţeseau pânza şi 
care nu se deschidea decât un ceas sau do- 
uă duminica şi în rarele prilejuri când si- 
criul vreunei călugărițe era scos din mânăs- 
tire. Aceasta era uşa de intrare a publicului 
în biserică. 

Cotul furcii îl forma o sală pătrată care 
slujea drept oficiu şi pe care călugărițele o 
numeau „cămara”. În brațul cel mare se 
aflau chiliile maicilor, ale surorilor, precum 
şi noviciatul. În braţul cel mic — bucătăriile, 
trapezăria, înconjurată de galeria mănăsti- 


rii, şi biserica. Între poarta numărul 62 şi 
colțul fundăturii Aumarais se afla interna- 
tul, care nu putea fi văzut de afară. Restul 
trapezului îl forma grădina, care era mult 
mai joasă decât nivelul străzii Polonceau, 
ceea ce făcea ca zidurile să fie mult mai 
înalte în partea dinăuntru ca în cea de afa- 
ră. Grădina, puţin bombată, avea în mijlo- 
cul ei, pe vârful unui dâmb, un brad fru- 
mos, ascuţit şi conic, de la care porneau — 
ca nişte sulițe aşezate în cerc pe un scut — 
patru alei mari şi, grupate două câte două, 
la încrucişarea celor mari, opt alei mici, aşa 
încât, dacă împrejmuirea ar fi fost circula- 
ră, planul geometric al aleilor ar fi semănat 
cu o cruce aşezată peste o roată. Aleile, 
sfârşindu-se toate în zidurile neregulate ale 
grădinii, erau de lungimi inegale. Aleile 
erau mărginite cu tufişuri de coacăze. În 
fund, un drum mărginit cu plopi înalţi du- 
cea de la ruinele vechii mânăstiri, care era 
în colțul străzii Droit-Mur, până la clădirea 
schitului, care se afla în colțul ulicioarei 
Aumarais. În faţa schitului se afla aşa-zisa 


grădiniță. Adăugaţi la acestea o curte unde 
se întâlneau unghiurile clădirilor interioa- 
re, ca nişte ziduri de închisoare, iar în locul 
oricărei vecinătăți sau perspective, linia 
lungă şi neagră a acoperişurilor, care mar- 
ginea cealaltă parte a străzii Polonceau - şi 
veţi putea avea o imagine completă despre 
ceea ce era acum patruzeci şi cinci de ani 
aşezământul  bernardinelor de la Pe- 
tit-Picpus. Acest sfânt aşezământ a fost clă- 
dit exact pe locul unui „Jeu de Paume”%, 
faimos prin secolul al XIV-lea până în al 
XVI-lea şi căruia i se spunea „tripoul celor 
unsprezece mii de draci”. 

Toate aceste străzi, de altminteri, erau 
dintre cele mai vechi ale Parisului. Nume 
ca Droit-Mur şi Aumarais sunt foarte vechi; 
străzile care le poartă sunt şi mai vechi. 
Ulicioara Aumarais a purtat numele de uli- 
cioara Maugout; strada Droit-Mur s-a numit 
strada des Eglantiers, pentru că Dumnezeu 


24 Loc anume pentru un joc cu mingea şi cu o 
rachetă scurtă. 


a făcut să zâmbească florile înainte ca omul 
să fi cioplit piatra”. 


IX - Un secol sub val de călugăriță 

Deoarece am început să dăm amănunte cu 
privire la ceea ce a fost odinioară mânăsti- 
rea Petit-Picpus şi întrucât am îndrăznit să 
deschidem o fereastră spre acest tăcut aşe- 
zământ, să ne dea voie cititorul să mai fa- 
cem o mică digresiune, străină de cuprinsul 
acestei cărţi, dar caracteristică şi folositoa- 
re pentru a ne da seama că şi mânăstirea 
are figurile ei originale. 

În schit se afla o centenară, venită de la 
mânăstirea Fontevrault”. Înainte de revo- 
luţie făcuse parte din lumea mare. Vorbea 
adesea despre domnul de Miromesnil, mi- 
nistru de justiție sub Ludovic al XVI-lea, şi 


23 Droit-Mur, în franceză, „zidul drept”, con- 
struit din piatră; églantier înseamă „măcieş”. 

25 Celebră mânăstire de călugărițe, fondată în 
secolul al XI-lea în localitatea Fontevrault, pe 
valea Loarei. 


despre soția preşedintelui Duplat, pe care o 
cunoscuse foarte bine. Era plăcerea şi 
mândria ei să aducă vorba la tot pasul de 
aceste două nume. Povestea adevărate mi- 
nunății despre mânăstirea Fontevrault, 
care era cât un oraş şi avea străzi. 

Vorbea cu un accent picard care înveselea 
elevele. Îşi înnoia în fiecare an jurământul 
solemn de supunere şi neprihănire şi, în 
clipa când trebuia să facă legământul îi 
spunea preotului: „Monseniorul Saint-Fran- 
çois l-a încredințat monseniorului Sa- 
int-Julien, monseniorul Saint-Julien l-a în- 
credințat  monseniorului Saint-Eusebe, 
monseniorul Saint-Eusebe l-a încredințat 
monseniorului Saint-Procope etc., etc., iar 
acum ţi-l încredinţez ţie, părinte”. Şi elevele 
râdeau pe înfundate sub văluri; încântătoa- 
re râsuri scurte şi înăbuşite, care le făceau 
pe maicile din sfat să încrunte din sprânce- 
ne. 

Alteori centenara spunea poveşti. Susţi- 
nea că „în tinereţea ei bernardinii nu erau 
mai prejos decât muşchetarii”. Un secol 


vorbea prin gura ei: secolul al XVIII-lea. 
Povestea obiceiuri din Champagne şi din 
Bourgogne, despre cele patru vinuri. Înain- 
te de revoluție, de câte ori vreun mare per- 
sonaj, un mareşal al Franţei, un prinţ, un 
duce şi pair trecea printr-un oraş din 
Bourgogne sau din Champagne, notabilităţi- 
le oraşului veneau să-l salute şi să-i prezin- 
te patru cupe de argint pline cu patru vi- 
nuri deosebite. Pe primul pocal se putea citi 
următoarea inscripţie: Vinul maimuței; pe 
cel de-al doilea: Vinul leului; pe cel de-al 
treilea: Vinul berbecului; iar pe cel de-al pa- 
trulea: Vinul porcului. Cele patru inscripții 
arătau cele patru trepte pe care le coboară 
beţivul: prima beţie, cea care înveseleşte; a 
doua, care întărâtă; a treia, care năuceşte; 
cea din urmă, în sfârşit, care îndobitoceşte. 

Într-un dulap încuiat păstra un obiect 
misterios, la care ţinea foarte mult. Regu- 
lamentul de la Fontevrault n-o oprea să-l 
aibă. Nu voia să-l arate nimănui. Se încuia — 
ceea ce regulamentul îi da voie -— şi se as- 
cundea ori de câte ori voia să-l privească. 


Dacă auzea pe cineva umblând pe coridor, 
închidea cât putea de repede dulapul la loc, 
cu mâinile ei bătrâne. Dacă cineva căuta s-o 
descoase, cât era de vorbăreaţă, tăcea. Chi- 
ar şi cele mai curioase se dădură bătute în 
fața tăcerii ei, ca şi cele mai stăruitoare în 
fața încăpăţânării ei. Era un subiect de co- 
mentarii pentru oricine n-avea ce face ori 
se plictisea la mânăstire. Ce putea fi oare 
lucrul acela atât de preţios şi secret, comoa- 
ra centenarei? Fără îndoială, vreo carte 
sfântă? Nişte mătănii rare? Nişte moaşte 
sfinte? Fiecare făcea tot felul de presupu- 
neri. La moartea bietei bătrâne dădură nă- 
vală toate la dulap, mai repede poate decât 
s-ar fi cuvenit, şi-l descuiară. Găsiră obiec- 
tul învelit în trei rânduri de cârpe, parc-ar 
fi fost sfintele daruri. Era o farfurie de Fa- 
enza, înfățişând nişte amoraşi care zburau 
urmăriţi de nişte tineri spiţeri înarmaţi cu 
seringi uriaşe. Urmărirea era plină de 
giumbuşlucuri şi de atitudini hazlii. Unul 
dintre încântătorii amoraşi a şi fost tras în 
țeapă; se zbate, dă din aripioare şi încearcă 


să-şi ia din nou zborul, dar măscăriciul râ- 
de cu o figură drăcească. Morala: durerile 
de burtă au biruit amorul! Farfuria aceasta, 
de altminteri foarte curioasă şi care a avut 
poate cinstea să-l inspire pe Moliere, mai 
exista în septembrie 1845; se afla de vânza- 
re la un negustor de vechituri pe bulevar- 
dul Beaumarchais. 

Acea bătrână cumsecade nu voia să pri- 
mească nicio vizită din afară, „deoarece, 
spunea ea, vorbitorul e prea trist”. 


X - Obârşia Veşnicei-Închinări 

Vorbitorul acesta atât de asemănător cu 
un mormânt, pe care am căutat să vi-l de- 
scriem, e cu totul unic şi severitatea lui nu 
se mai întâlneşte în nici o altă mânăstire. 

La mânăstirea din strada du Temple, care 
de drept aparţinea unui alt ordin, obloanele 
negre erau înlocuite cu perdele cafenii, iar 
vorbitorul era un salon cu parchet pe jos, 
ale cărui ferestre se încadrau vesele în bo- 
rangic alb, şi pe ai cărei pereţi se aflau tot 
felul de cadre, portretul unei benedictine 


cu faţa descoperită, flori pictate şi chiar 
capul unui turc. 

În grădina mânăstirii din strada du Tem- 
ple se găsea acel castan sălbatic, care trecea 
drept cel mai frumos şi cel mai mare din 
toată Franţa şi care avea printre bunii cetă- 
teni ai veacului al XVIII-lea renumele de 
„părinte al castanilor din întregul regat”. 

Am spus că mânăstirea Temple era a be- 
nedictinelor Veşnicei-Închinări, cu totul 
deosebite de cele care depindeau de 
Ciîteaux. Ordinul acesta, al Veşnicei- 
-Închinări, nu era prea vechi şi nu are o 
existență mai mare de două sute de ani. În 
1649 sfintele daruri au fost de două ori 
pângărite, la interval de câteva zile, în două 
biserici din Paris, la Saint-Sulpice şi la Sa- 
int-Jean en Grève, sacrilegiu înfricoşător şi 
cu totul neobişnuit, care a făcut să se 
înfioare tot oraşul. Părintele stareţ, mare 
vicar la Saint-Germain des Près, ordonă o 
procesiune solemnă a întregului său cler, la 
care sluji însuşi nunțiul papal. Dar două 
vrednice femei, doamna Curtin, marchiză 


de Boucs, şi contesa de Châteauvieux nu se 
mulțumiră cu această ispăşire. Jisnirea 
adusă „preasfintelor daruri din altar”, deşi 
trecătoare, nu putea fi uitată de cele două 
suflete cucernice şi ele socotiră că nu poate 
fi răscumpărată decât printr-o „închinare 
veşnică” într-o mânăstire de călugăriţe. 
Amândouă, una în 1652, cealaltă în 1653, 
dăruiră sume însemnate maicii Catherine 
de Bar, numită maica sfântului Potir, călu- 
găriță benedictină, ca să întemeieze, în 
acest scop pios, o mânăstire a Ordinului 
sfântului Benedict; cea dintâi încuviinţare 
pentru această ctitorie fu dată maicii Cat- 
herine de Bar de către domnul de Metz, 
abate de Saint-Germain, „cu condiția ca 
nicio fată să nu fie primită dacă nu contri- 
buie cu un venit de trei sute de franci, ceea 
ce face un capital de şase mii de franci”. 
După abatele de Saint-Germain, regele a 
semnat patenta cuvenită, iar în 1654 atât 
cartea abaţială cât şi patenta regelui fură 
ratificate de curtea de conturi şi de parla- 
ment. 


Aceasta e originea şi consacrarea legală a 
aşezământului benedictinelor Veşnicei-În- 
chinări a sfântului Potir din Paris. Prima 
lor mânăstire fu „clădită din temelii” pe 
strada Cassette, din obolul doamnelor de 
Boucs şi de Châteauvieux. 

Ordinul acesta, după cum se vede, nu era 
acelaşi cu al benedictinelor din Cîteaux, ci 
depindea de abatele de Saint-Germain des 
Près, aşa cum călugărițele de la Sacré-Coeur 
depind de comandantul iezuiţilor, iar suro- 
rile de caritate de comandantul lazariştilor. 

Era de asemenea cu totul diferit de ber- 
nardinele de la Petit-Picpus, al căror locaş 
vi l-am descris. Prin 1657, papa Alexandru 
al VII-lea a încuviinţat printr-o bulă specia- 
lă ca bernardinele de la Petit-Picpus să 
practice închinarea veşnică, întocmai ca 
benedictinele sfântului Potir. Dar cele două 
ordine au rămas deosebite. 


XI — Sfârşitul mânăstirii Petit-Picpus 
Chiar din primii ani ai restauraţiei, mâ- 
năstirea Petit-Picpus începu să decadă, 


drept urmare a dispariţiei întregului ordin 
care, după secolul al XVIII-lea, piere ca toa- 
te ordinele religioase. 

Aşezământul din Petit-Picpus se destrăma 
repede. Prin 1840 schitul nu mai era, inter- 
natul de asemenea. Nu mai existau nici bă- 
trânele, nici elevele; primele muriseră, cele- 
lalte se risipiseră. Volaverunt”. 

Canonul închinării veşnice e de-o rigidita- 
te care înspăimântă; legămintele sunt din 
ce în ce mai rare, ordinul nu mai face re- 
crutări. În 1845 mai intrau, pe ici pe colo, 
câteva maici slujitoare; dar călugărițe pen- 
tru cor, deloc. Acum patruzeci de ani erau 
aproape o sută de călugărițe; acum cinci- 
sprezece ani nu mai rămăseseră decât două 
zeci şi opt. Câte-or mai fi astăzi? În 1847 
stareța era tânără, dovadă că cercul alegerii 
se micşora. Nu împlinise patruzeci de ani. 
Pe măsură ce numărul maicilor scade, os- 
tenelile cresc; slujba fiecăreia devine tot 
mai anevoioasă; se prevedea mai demult 


2 Şi-au luat zborul (lat.). 


ziua când nu vor mai fi decât o duzină de 
umeri suferinzi şi încovoiaţi pentru a duce 
mai departe povara canoanelor sfântului 
Benedict. Povara e neînduplecată şi rămâne 
aceeaşi, fie că sunt puţine, fie că sunt multe. 
Era apăsătoare altădată; astăzi striveşte. 
Călugăriţele pier cu zile. Pe vremea când 
autorul cărţii de faţă locuia încă la Paris au 
murit două. Una avea douăzeci şi cinci de 
ani, cealaltă douăzeci şi trei. Aceasta din 
urmă ar putea spune ca Julia Alpinula&: 
„Hic jaceo, vixi annos viginti et tres”%. Din 
pricina decăderii în care ajunsese, mânăsti- 
rea a renunțat de a mai face educaţia fete- 
lor. 

N-am putut trece prin faţa acestei clădiri 
neobişnuite, necunoscute, întunecate, fără 
să intrăm şi fără să luăm cu noi pe cei ce ne 


% Julia Alpinula, a cărei piatră de mormânt 
poartă inscripţia Hic jaceo, vixi annos viginti et 
tres, a fost o tânără din aristocrația romana. 

2 Sunt îngropată aici. Am trăit douăzeci şi trei 
de ani (at.). 


întovărăşesc şi ne ascultă istorisind - poate 
spre folosul câtorva - trista poveste a lui 
Jean Valjean. Am pătruns în această comu- 
nitate plină de piedici învechite, care astăzi 
par totuşi noi. E grădina zăvorâtă. Hortus 
conclusus. Am vorbit despre acest loc ciu- 
dat în amănunţime, dar cu respect, cel pu- 
țin atât cât respectul şi amănuntele se pot 
împăca. Nu pricepem totul, dar nu insultăm 
nimic. Ne ținem la aceeaşi distanță de osa- 
nalele lui Joseph de Maistre, care ajunge 
să-l preamărească pe călău, ca şi de râsul 
lui Voltaire, care ajunge să batjocorească 
crucea. 

E o greşeală de logică din partea lui Volta- 
ire — în treacăt fie zis; fiindcă Voltaire l-ar fi 
apărat pe Isus aşa cum l-a apărat pe Calas%; 


30 protestant din Toulouse (secolul al 


XVIII-lea), învinovăţit pe nedrept că şi-a ucis fiul 
trecut la catolicism şi executat în 1762. Voltaire 
i-a luat apărarea şi a demascat cu mult curaj 
fanatismul religios care împinsese la condam- 
narea bătrânului. Mulțumită campaniei sale 


iar pentru cei care tăgăduiesc întrupările 
supraomeneşti, ce reprezintă crucea? 

În veacul al XIX-lea, ideea religioasă trece 
printr-o criză. Oamenii se dezvață de anu- 
mite credinţe şi fac binele având grijă ca, 
dezvățându-se de un lucru, să înveţe altul. 
În inima omului nu rămâne niciun gol. Se 
fac dărâmări, şi e bine că se fac, dar cu 
condiţia să fie urmate de reclădiri. 

Până una-alta, să cercetăm pe cele care nu 
mai sunt. E nevoie să le cunoaştem, chiar 
dacă n-ar fi decât pentru a le evita. Contra- 
facerile trecutului dobândesc nume false şi 
se lasă confundate cu viitorul. Strigoiul 
acesta, care e trecutul, obişnuieşte să-şi fal- 
sifice paşaportul. Să ne dăm seama de cap- 
cana care ni se întinde. Să ne ferim. Trecu- 
tul are o față: superstiţia; şi o mască: ipocri- 
zia. Să-i arătăm adevărata faţă şi să-i smul- 
gem masca. 

Cât despre mânăstiri, ele alcătuiesc o pro- 
blemă complexă. O problemă a civilizaţiei 


perseverente, Calas a fost reabilitat (1765). 


care le condamnă; o problemă a libertăţii 
care le ocroteşte. 


IES Pg agp 


CARTEA A ŞAPTEA 
O PARANTEZA 


I- Mânăstirea, idee abstractă 

Cartea de faţă e o dramă al cărei personaj 
principal e infinitul. 

Al doilea e omul. 

Aşadar, întâlnind în drumul nostru o mâ- 
năstire, am fost nevoiţi s-o cercetăm. De ce? 
Pentru că mânăstirea, pe care o întâlnim în 
Orient ca şi în Occident, în mahomedanism 
ca şi în creştinism, e unul din instrumentele 
de optică folosite de om în scrutarea infini- 
tului. 

Nu e locul să dezvoltăm aici peste măsură 
anumite idei; cu toate astea, păstrând abso- 
lut toate rezervele, limitele şi indignările, 


trebuie să mărturisim că, ori de câte ori 
întâlnim în om infinitul, bine ori rău înţe- 
les, ne simţim plini de respect. Există în 
sinagogă, în moschee, în pagodă, în 
wigwami!, ceva respingător pe care-l urâm. 
Şi ceva sublim pe care-l adorăm. Câtă con- 
templare a gândirii şi ce vis fără temei: 
umbra lui Dumnezeu plutind peste omeni- 
re! 


II - Mânăstirea, fapt istoric 

Din punctul de vedere al istoriei, al raţiu- 
nii şi al adevărului, monahismul e con- 
damnat. 

Acolo unde sunt prea numeroase, mânăs- 
tirile sunt piedici în sânul unei naţiuni, aşe- 
zăminte care stânjenesc: locuri de trândă- 
vie, acolo unde ar trebui să fie locuri de 
muncă. Comunitățile călugăreşti sunt, față 
de marea comunitate socială, ceea ce e vâs- 
cul pentru stejar, ceea ce e o bubă pentru 
corpul omenesc. Prosperitatea şi înflorirea 


1 Colibă a pieilor roşii din America de Nord. 


lor înseamnă sărăcirea ţării. Regimul mo- 
nahal nu face decât să sleiască bărbăţia 
popoarelor. 

A trecut vremea călugăriei. Mânăstirile au 
împiedicat creşterea civilizaţiei moderne şi 
sunt vătămătoare pentru dezvoltarea ei. Ca 
instituţie şi ca mijloc de formare a omului, 
mânăstirile sunt de nesuferit în secolul al 
XIX-lea. Lepra monahală a ros aproape pâ- 
nă la os două admirabile naţiuni: Italia şi 
Spania - una lumina, cealaltă splendoarea 
Europei — timp de secole; în vremea noas- 
tră, aceste două strălucite popoare abia 
încep să se tămăduiască mulțumită sănă- 
toasei şi viguroasei igiene a lui 1789. 

Mânăstirea, mai cu seamă vechea mânăs- 
tire de femei, aşa cum se înfăţişa încă în 
pragul acestui secol în Italia, în Austria, în 
Spania, rămâne una din cele mai întuneca- 
te realități ale evului mediu. Mânăstirea, 
mânăstirea aceasta, se află la răspântia tu- 
turor grozăviilor. Mânăstirea catolică în 
întregimea ei e plină de razele întunecate 
ale morții. 


Mânăstirea spaniolă e deosebit de jalnică. 
Acolo se înalţă în întuneric, sub bolți înne- 
gurate, sub cupole nedesluşite în umbră, 
altare grele, înalte ca nişte catedrale; acolo 
atârnă de lanţuri, în beznă, imense crucifi- 
xe albe; acolo hristoşi de fildeş, mari şi goi, 
se întind pe abanos, mai mult decât însân- 
gerațţi, sângerânzi, respingători şi măreți, 
cu coatele colțuroase, cu rotulele lăsând să 
se vadă țesătura osului, cu rănile carne vie, 
încununaţi cu spini de argint, ţintuiţi în 
cuie de aur, având pe frunte sânge în pică- 
turi de rubine, iar în ochi lacrimi de dia- 
mante. Diamantele şi rubinele par umede şi 
fac să plângă, jos, în umbră, nişte făpturi în 
văluri, cu coapsele învineţite de cămăşile 
de păr de capră şi de bicele cu şfichi de ali- 
ce, cu sânii zdrobiţi de rogojini, cu genun- 
chii jupuiţi de rugăciune; femei ce se cred 
soții ale lui Hristos; stafii care-şi închipuie 
că sunt îngeri. Femeile astea gândesc? Nu. 
Au voință? Nu. Iubesc? Nu. Trăiesc? Nu. 
Nervii lor s-au osificat; oasele lor s-au împi- 
etrit. Vălul lor e țesut din întuneric. Răsu- 


flarea lor sub văl seamănă cu un fel de tra- 
gică respiraţie a mortii. Stareţa, un vierme! 
Le sfințește şi le umple de groază. Neprihă- 
nirea înseamnă o cruzime. Aşa sunt vechile 
mânăstiri din Spania. Vizuini ale evlaviei 
fioroase; hrube cu fecioare; lăcaşuri de 
groază. 

Spania catolică era mai romană decât în- 
săşi Roma. Mânăstirea spaniolă era cea mai 
catolică dintre toate. Se simţea în ea Orien- 
tul. Arhiepiscopul Kislar - agă al cerului — 
zăvora şi spiona acest serai de suflete păs- 
trate pentru Dumnezeu. Călugăriţa era oda- 
liscă?; preotul era eunuc. Cele mai înflăcă- 
rate erau alese în vis şi-l posedau pe Hris- 
tos. Peste noapte, tânărul acela frumos şi 
gol cobora de pe cruce şi devenea obiectul 
de extaz al chiliei. Ziduri înalte fereau de 
orice desfătare vie pe sultana mistică, al 
cărei sultan era cel răstignit. O privire din 
afară însemna infidelitate. Înmormântarea 


2 La mahomedani, femeie de harem, din care i 
se interzicea să iasă. 


de viu ţinea locul unui sac de piele. Ceea ce 
în răsărit era aruncat în mare, în Apus era 
dat pământului. 

Şi într-o parte şi într-alta erau femei care 
îşi frângeau mâinile; valurile mării erau 
soarta unora, groapa era soarta celorlalte; 
de o parte cele înecate, de alta cele înmor- 
mântate. Paralelism monstruos. Astăzi, sus- 
ținătorii trecutului, neputând tăgădui lu- 
crurile acestea, se mulțumesc să zâmbeas- 
că. A ajuns la modă un fel lesnicios şi ciudat 
de a înlătura destăinuirile istoriei, de a in- 
firma comentariile filozofiei, de a lăsa deo- 
parte toate faptele care stânjenesc şi toate 
întunecimile. „Prilej pentru declamare”, 
spun cei isteţi. „Vorbe goale!” repetă ne- 
ghiobii. Jean-Jacques, declamator; Diderot, 
declamator; Voltaire, când vorbeşte de 
Calas, Labarre şi Sirven, declamator; nu 


3 Labarre şi Sirven - victime ale fanatismului 
religios din secolul al XVIII-lea, apărate şi reabi- 
litate de Voltaire. (Pentru Calas, vezi nota de 
mai sus.). 


mai ştiu cine a constatat de curând că Tacit 
era un declamator, că Nero a fost o victimă 
şi că, de bună seamă, ar trebui să ne fie mi- 
lă de „sărmanul Holofern“. 

Cu toate acestea e anevoie să închizi gura 
faptelor; ele sunt îndărătnice. Autorul cărții 
de faţă a văzut cu ochii lui, la opt leghe de 
Bruxelles, urme de ev mediu la îndemâna 
orişicui: la mânăstirea din Villers se află 
groapa temniţelor subterane în mijlocul 
livezii unde fusese curtea mânăstirii, şi pe 
malul râului Dyle patru celule de piatră, 
jumătate sub pământ, jumătate sub apă. 
Erau aşa-numitele: pace” Fiecare celulă mai 
păstrează o rămăşiţă de uşă de fier, o latri- 
nă şi o ferestruică zăbrelită, care afară e la 
două picioare deasupra râului, iar înăun- 
tru, la şase picioare deasupra solului. Pe o 
albie lată de patru picioare, râul curge de-a 


1 General al lui Nabucodonosor, care a fost de- 
osebit de crud cu evreii; ucis în somn de Judita, 
spre a-şi răzbuna poporul asuprit. 

5 Celule subterane pentru osândiţii pe viaţă. 


lungul zidului. Pământul e totdeauna 
umed. Cel care locuia în acest in-pace avea 
drept pat pământul umed. Într-una din ce- 
lule se mai vede o bucată de lanţ prinsă în 
perete; într-alta, un fel de cutie pătrată, fă- 
cută din patru plăci de granit, prea strâmtă 
ca un om să poată dormi în ea, prea joasă 
ca să poată sta în picioare. O ființă ome- 
nească era vârâtă acolo, iar pe deasupra i 
se punea o lespede de piatră. Lespedea 
aceasta a rămas. Se poate vedea. Se poate 
pipăi. Aceste celule in-pace, aceste balamale 
de fier, aceste lanţuri; această ferestruică 
înaltă, la nivelul căreia curge râul; această 
cutie de piatră acoperită cu un capac de 
granit, ca un mormânt, cu singura deosebi- 
re că mortul era viu; pământul acesta care 
e noroi, groapa latrinelor, pereţii plini de 
igrasie — toate acestea sunt „vorbe goale”?... 


III — În ce condiţii putem respecta tre- 
cutul 
Pentru civilizație, monahismul, aşa cum 
exista în Spania şi cum există în Tibet, este 


ca un fel de oftică. Împuţinează naşterile. 
Claustrare; castrare. A pustiit Europa ca un 
flagel. Mai adăugaţi constrângerile cu care 
se siluia conştiinţa, fiinţele închise în mâ- 
năstire fără voia lor, feudalitatea sprijinin- 
du-se pe mânăstire, dreptul primului năs- 
cut revărsând în monahism preaplinul fa- 
miliei, cruzimile despre care am vorbit, 
acele groaznice in-pace, gurile amuţite, 
minţile zăvorâte, atâtea minţi nefericite 
azvârlite în celula jurămintelor eterne, că- 
lugărirea, înmormântarea sufletelor vii. 
Adăugaţi torturile individuale, înjosirea 
unor naţiuni întregi, şi, oricine-aţi fi, vă veţi 
cutremura în fața hainei şi-a vălului călu- 
găresc, aceste două giulgiuri ale morţii năs- 
cocite de om. 

Cu toate astea, în anumite privințe şi în 
anumite locuri, în ciuda filozofiei şi în dis- 
prețul progresului, mentalitatea călugă- 
rească dăinuieşte în plin secol al XIX-lea şi 
o ciudată reînviere a ascetismului stârneşte 
în clipa de față mirarea lumii civilizate. 
Încăpăţânarea instituţiilor învechite de a 


dăinui mai departe e ca şi cum cineva ar 
voi să ne ungă părul cu un parfum mucezit, 
ne-ar da să mâncăm peşte stricat, ne-ar îm- 
brăca, bărbaţi în toată firea, în haine de 
copil, e ca şi cum noi, cei în viaţă, ne-am 
lăsa îmbrăţişaţi cu duioşie de un cadavru. 

„Nerecunoscătorilor, spune veşmântul, 
v-am ocrotit pe vreme rea; de ce nu mă mai 
vreți?” „Vin din largul mării, spune peşte- 
le”. „Am fost un trandafir”, spune parfu- 
mul. „V-am iubit”, spune cadavrul, „V-am 
civilizat”, spune mânăstirea. 

La toate astea, un singur răspuns: a fost 
odată! 

A dori prelungirea fără sfârşit a lucrurilor 
moarte şi cârmuirea oamenilor prin îmbăl- 
sămare, a da puteri noi dogmelor în putre- 
factie, a polei din nou raclele, a reîmpros- 
păta tencuiala mânăstirilor, a sfinţi din nou 
moaştele, a reînvia superstiţiile, a hrăni 
iarăşi fanatismul, a pune mânere noi sfeş- 
nicelor şi săbiilor, a reînvia monahismul şi 
militarismul, a crede în mântuirea lumii 
prin înmulţirea păduchilor, a impune pre- 


zentului trecutul - ni se pare straniu. S-au 
găsit totuşi teoreticieni şi pentru asemenea 
teorii. Teoreticienii ăştia, oameni deştepţi 
altminteri, au un procedeu foarte simplu: 
pun peste trecut o spoială pe care o numesc 
orânduire socială, drept divin, morală, fa- 
milie, cinstirea strămoşilor, legi vechi, tra- 
diție sfântă, drepturi legitime, religie; şi 
merg strigând: „Luaţi, sunt ale voastre, oa- 
meni buni!” E o logică bine cunoscută de 
cei vechi. O practicau preoţii romani care 
preziceau viitorul din măruntaiele animale- 
lor jertfite. Frecau cu cretă o juncă neagră 
şi spuneau: „E albă”. Bos cretatusf. 

În ceea ce ne priveşte, respectăm pe alo- 
curi trecutul şi suntem îngăduitori totdea- 
una cu el, cu condiţia să se recunoască 
mort. Dacă încearcă să învie, îl atacăm şi ne 
străduim să-l răpunem. 

Superstiţiile, bigotismul, făţărniciile preo- 
teşti, prejudecățile, viermii aceştia, aşa vi- 


ê Boul vopsit în alb cu creta (lat.), expresie îm- 
prumutată de la Iuvenal (Satirax). 


ermi cum sunt, se îndărătnicesc să trăiască, 
au dinţi şi gheare de fum şi trebuie să te 
lupti cu ei piept la piept, să le declari război 
şi să-l duci fără o clipă de răgaz; pentru că 
destinul l-a osândit pe om să poarte o veş- 
nică luptă cu stafiile. E greu să iei de gât 
năluca şi s-o dobori. 

O mânăstire din Franţa în mijlocul veacu- 
lui al XIX-lea e o adunătură de bufniţe în- 
fruntând lumina. O mânăstire în fla- 
grant-delict de ascetism, în mijlocul metro- 
polei de la 1830 şi de la 1848, Roma înflo- 
rind în mijlocul Parisului, e un anacronism. 
În vremuri obişnuite, ca să desfiinţezi un 
anacronism şi ca să-l faci să piară, e de 
ajuns să-i pui în față calendarul. Dar sun- 
tem în vremuri neobişnuite. 

Să luptăm! 

Să luptăm, dar să ştim să deosebim. Însu- 
şirea adevărului este că nu face niciodată 
excese. Ce nevoie ar avea să exagereze? 
Sunt unele lucruri care trebuie nimicite şi 
altele care se cer numai luminate şi cerce- 
tate. Câtă putere e într-o cercetare binevoi- 


toare şi serioasă! Să nu venim cu flăcări, 
acolo unde lumina e de ajuns. 

Ţinând seama, prin urmare, că ne aflăm 
în secolul al XIX-lea, suntem în general îm- 
potriva călugăriei ascetice, la orice popor, 
atât în Asia cât şi în Europa, în India ca şi în 
Turcia. Cine spune mânăstiri, spune mlaş- 
tină. Putregaiul lor e vădit; apa lor stătătoa- 
re e nesănătoasă, dospeala lor îmbolnăveş- 
te popoarele şi le ofileşte; înmulţirea lor a 
ajuns o plagă a Egiptului... Nu putem să ne 
gândim fără spaimă la ţările în care fachi- 
rii, bonzii, santonii, călugării, marabuţii, 
talapoinii şi dervişii” mişună într-un furni- 
car de păduchi. 

Aşadar, chestiunea religioasă n-a fost încă 


7 Pustnici, călugări şi preoți ai altor religii de- 
cât cea creştină. Fachiri: asceți musulmani din 
Pakistan şi India; bonzi: preoţi budişti la chinezi; 
santoni, dervişi: călugări musulmani; marabuți: 
pustnici musulmani din Africa de Nord (Ma- 
greb); talapoini: preoţi budişti din Siam (Tailan- 
da). 


dezlegată. Problema are unele laturi miste- 
rioase, aproape înfiorătoare; să ne fie îngă- 
duit s-o privim deschis. 


IV - Mânăstirea din punct de vedere al 

principiilor 

Un număr de oameni se strâng la un loc şi 
locuiesc împreună. În temeiul cărui drept? 
În temeiul dreptului de asociaţie. 

Se închid la ei acasă. În temeiul cărui 
drept? În temeiul dreptului pe care-l are 
orice om de a deschide şi închide uşa lui. 

Oamenii aceia nu ies din casă. În temeiul 
cărui drept? În temeiul dreptului de a pleca 
şi de a se întoarce, care cuprinde şi dreptul 
de a sta acasă. 

Acolo în casa lor, ce fac? 

Vorbesc în şoaptă; lasă ochii în jos. Se lea- 
pădă de lume, de viaţa oraşului, de plăceri- 
le simţurilor şi de alte bucurii, de deşertă- 
ciuni, de trufii şi de câştig. Se îmbracă în 
lână groasă, ori în pânză aspră. Niciunul nu 
e stăpân pe vreun lucru oricât de mic. Cel 
bogat ajunge sărac. Ceea ce are, dăruieşte 


tuturor. Cel care fusese ceea ce numim no- 
bil, gentilom şi senior, e deopotrivă cu cel 
ce fusese țăran. Chilia e la fel pentru toți. 
Toţi se supun tunderii părului în creştet, 
toți poartă aceeaşi haină călugărească, mă- 
nâncă aceeaşi pâine neagră, se culcă pe 
aceleaşi paie, mor în aceeaşi cenuşă. Ace- 
laşi sac în spinare, aceeaşi funie drept cin- 
gătoare. Dacă porunca e să meargă descult, 
merg desculți. Poate fi printre ei un prinţ; 
prinţul e tot o umbră ca şi ceilalți. Nu există 
titlu. Până şi numele de familie au pierit. 
Nu mai au decât prenume. Toţi se înclină 
sub egalitatea numelui de botez. S-au des- 
făcut de familia trupească şi şi-au întemeiat 
în mijlocul tagmei lor religioase o familie 
spirituală. Rudele lor sunt omenirea întrea- 
gă. Ajută pe săraci, îngrijesc pe bolnavi. Îşi 
spun între ei „frate”. 

Mă opriţi şi îmi strigaţi: „Dar iată mânăs- 
tirea ideală!” 

E de ajuns ca mânăstirea să existe pentru 
a fi nevoit să țin seama de ea. 

Aşa se explică pentru ce în cartea prece- 


dentă am vorbit despre o mânăstire pe un 
ton respectuos. Lăsând deoparte evul me- 
diu, lăsând deoparte Asia, fără a ne ocupa 
de chestiunea istorică şi de cea politică, 
privind lucrurile din punct de vedere pur 
filozofic, mai presus de nevoile politicii şi 
numai cu condiţia ca mânăstirea să fie cu 
totul de bunăvoie şi să nu cuprindă decât 
consimțăminte - voi privi totdeauna comu- 
nitatea mânăstirească cu serioasă luare 
aminte şi, în unele privinţe, cu respect. Aco- 
lo unde există o comunitate, există comuna; 
acolo unde există comuna, există şi dreptul. 
Mânăstirea este un rod al lozincii: Egalitate, 
Fraternitate! O, ce mare e libertatea! Şi ce 
transfigurare minunată! Libertatea e de 
ajuns ca să preschimbe mânăstirea în re- 
publică. 

Să mergem însă mai departe. 

Oamenii aceştia, femeile acestea care tră- 
iesc între cei patru pereţi, se îmbracă în 
haină de dimie, sunt egali şi se numesc 
fraţi; e frumos; dar mai fac şi altceva? 

Da. 


Ce? 

Privesc întunericul, cad în genunchi şi-şi 
împreună mâinile. 

Ce înseamnă aceasta? 


V - Rugăciuni 

Sunt oameni care se roagă. 

Cui? 

Lui Dumnezeu. 

Ce înseamnă să te rogi lui Dumnezeu? 

Mai există şi un infinit în afară de noi? Iar 
acest infinit e oare unic, imanent, perma- 
nent, neapărat substanţial. Fiindcă e infinit 
şi dacă i-ar lipsi materia s-ar mărgini? E 
neapărat inteligent pentru că e infinit şi 
dacă i-ar lipsi inteligenţa ar avea un sfârşit? 
Acest infinit trezeşte în noi ideea de esenţă, 
în vreme ce noi nu ne putem atribui decât 
ideea de existență? Nu e cumva, cu alte cu- 
vinte, absolutul al cărui relativ suntem noi? 

Dar dacă există un infinit în afară de noi, 
nu există un infinit şi în noi? Aceste două 
infinituri (ce plural înfricoşător!) nu se su- 
prapun? Cel de-al doilea infinit nu este el 


oare oglinda, răsfrângerea, ecoul, prăpastia 
deschisă în cercul unui alt abis? Acest al 
doilea infinit are şi el putere de înţelegere? 
Cugetă? Iubeşte? Are voinţă? Dacă cele do- 
uă infinituri au amândouă putere de înțe- 
legere, fiecare dintre ele are o voinţă pro- 
prie; există un eu în infinitul de sus, după 
cum există un eu în infinitul de jos. Eul de 
jos e sufletul; eul de sus e Dumnezeu. 

A pune, prin gândire, infinitul de jos în 
atingere cu infinitul de sus — înseamnă a ne 
ruga. 

Să nu smulgem nimic din sufletul ome- 
nesc; a-l împuţina e o greşeală. Trebuie 
transformat. Anumite însuşiri ale minții 
omeneşti sunt îndreptate spre Necunoscut: 
gândirea, visarea, rugăciunea. Necunoscu- 
tul e un ocean. Ce este conştiinţa? Este bu- 
sola drumului în Necunoscut. Gândirea, 
visarea, rugăciunea sunt mari radieri mis- 
terioase. Să le respectăm. Unde merg aceste 
raze minunate ale sufletului? În umbră; 
prin urmare spre lumină. 

Măreţia democraţiei este de a nu nega şi 


de a nu renega nimic din omenire. Alături 
de dreptul Omului, sau cel puţin aproape 
de el, e dreptul Sufletului. 

Zdrobirea oricărui fanatism şi respectul 
adânc faţă de infinit, iată ce urmăreşte le- 
gea. Să nu ne mărginim a ne închina arbo- 
relui creaţiei, contemplând uriaşele lui ra- 
muri încărcate de stele. Avem o datorie: să 
luminăm sufletul omului, să apărăm miste- 
rul împotriva minunilor, să adorăm neînţe- 
lesul şi să respingem absurdul, să nu recu- 
noaştem din ceea ce nu se poate explica 
decât ceea ce e necesar, să însănătoşim 
credința, să îndepărtăm superstiţiile din 
calea religiei, să-l curățăm de omizi pe 
Dumnezeu. 


VI - Bunătatea desăvârşită a rugăciu- 
nii 
Cât despre felul rugăciunii, toate sunt bu- 
ne, numai să fie sincere. Întoarceţi înapoi 
filele cărții voastre şi veţi fi în infinit. 
Ştim că există o filozofie care tăgăduieşte 
infinitul. Există, de asemenea, o filozofie, 


clasificată patologică, şi care tăgăduieşte 
existența soarelui. Filozofia aceasta se nu- 
meşte: orbire. 

A face dintr-un simţ pe care nu-l avem iz- 
vorul de cunoaştere al adevărului este o 
frumoasă cutezanţă de orb. 

Sunt ciudate aerele trufaşe, de superiori- 
tate şi de compătimire, pe care şi le ia 
această filozofie care bâjbâie faţă de filozo- 
fia care-l vede pe Dumnezeu. Ai impresia că 
auzi o cârtiță care strigă: „Mi-e milă de voi 
când vă aud vorbind despre soarele vos- 
tru!” 

Ştim că există oameni străluciți şi puter- 
nici care nu cred în Dumnezeu. Aceştia, la 
drept vorbind, aduşi din nou pe calea ade- 
vărului prin propria lor putere, nu sunt nici 
ei prea siguri că sunt necredincioşi; în reali- 
tate nu-i altceva decât o chestiune de defi- 
niţie şi, în orice caz, chiar dacă nu cred în 
Dumnezeu, prin faptul însuşi că sunt minţi 
luminate dovedeşte existența lui Dumne- 
zeu. 

Salutăm pe filozof, dar osândim fără milă 


filozofia lui. 

Să mergem mai departe. 

Tot atât e de admirat uşurinţa cu care unii 
se mulțumesc cu vorbe. O şcoală metafizică 
din nord, învăluită puţin în ceaţă, şi-a în- 
chipuit că revoluţionează înțelegerea ome- 
nească punând în locul cuvântului Putere 
cuvântul Voinţă. 

În loc de „planta creşte” se zice „planta 
vrea”; am fi într-adevăr mai câştigaţi dacă 
am adăuga: „Universul vrea!” De ce? Pentru 
că de aici ar reieşi că planta are voinţă, prin 
urmare are un eu; universul vrea, prin ur- 
mare are un Dumnezeu. 

Cât despre noi, care, totuşi, spre deosebire 
de această şcoală, nu tăgăduim nimic a pri- 


3 Aluzie la şcoala filozofului idealist german 
Arthur Schopenhauer (1788—1860), care în 
lucrarea sa principală Lumea ca voință şi repre- 
zentare consideră că esența lumii este voința 
universală, concepută ca o voinţă oarbă, iraţio- 
nală, absurdă. 


ori”, a recunoaşte o voinţă în plantă, cum 


susțin unii metafizicieni, ni se pare mai 
greu de admis decât a recunoaşte în uni- 
vers voința pe care ei o tăgăduiesc. 

A tăgădui voinţa infinitului, adică existen- 
ţa lui Dumnezeu, nu e cu putinţă decât tă- 
găduind infinitul însuşi. Lucrul acesta l-am 
dovedit. 

Tăgăduirea infinitului duce de-a dreptul la 
nihilism. Toate se reduc la o „creaţie a spiri- 
tului”. 

Cu nihilismul nu e cu putinţă nicio discu- 
ție, deoarece nihilismul logic se îndoieşte 
de existența semenului său, după cum nu-i 
sigur nici de existenţa sa. 

Din punctul lui de vedere, se prea poate ca 
nici el să nu fie pentru sine însuşi decât „o 
creaţie a spiritului său”. 

Nu-şi dă seama că tot ceea ce a tăgăduit, 


” înainte de experienţă, înainte de practică. 
Afirmația apriorică este o afirmaţie bazată nu- 
mai pe speculațiile abstracte ale rațiunii „pure” 
şi care nu se sprijină pe experienţă şi practică. 


admite el însuşi în întregime, rostind doar 
acest cuvânt: spirit. 

Într-un cuvânt, nicio cale nu rămâne des- 
chisă cugetării într-o filozofie care rezolvă 
totul cu monosilaba: Nu. 

Acestui „Nu”, n-avem de dat decât un sin- 
gur răspuns: Da. 

Nihilismul nu duce nicăieri. 

Nu există neant. Nu există zero. Totul este 
ceva. Nimic nu e numai nimic. 

Omul se hrăneşte cu afirmaţii mai mult 
decât cu pâine. 

A vedea şi a dovedi - nici atâta nu-i de 
ajuns. Filozofia trebuie să fie o energie; si- 
linta şi ştiinţa ei trebuie să-l facă pe om mai 
bun. Socrate trebuie să se întrupeze în 
Adam şi să dea naştere lui Marc-Aureliu'9; 
cu alte cuvinte, să scoată din omul fericirii 
pe omul înțelepciunii. Să schimbe Paradisul 
în Liceul” lui Aristotel. Ştiinţa trebuie să fie 


10 împărat roman şi filozof stoic (secolul al 
II-lea). 
11 Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al 


un întăritor al inimii. Plăcerea? Ce preocu- 
pare tristă şi ce râvnă searbădă! Să cugeti, 
iată adevărata biruinţă a sufletului. Pe oa- 
menii însetaţi să-i duci la izvorul cugetării, 
să le dai tuturor elixirul cunoaşterii lui 
Dumnezeu, să faci să se înfrățească 
într-înşii conştiinţa cu ştiinţa, să-i faci buni 
prin această minunată contopire, iată dato- 
ria filozofiei adevărate. Morala este un se- 
ceriş de adevăruri. Fapta izvorăşte din cu- 
getare. Absolutul, trebuie să aibă un scop 
practic. Idealul trebuie să fie respirabil, 
satisfăcător şi hrănitor pentru sufletul omu- 
lui. Idealul are dreptul să zică: „Luaţi, mân- 
caţi, acesta e trupul meu; luaţi şi beţi, acesta 
e sângele meu!” Înţelepciunea este o împăr- 
tăşanie sfântă. Numai cu această condiţie 
ea încetează de a mai fi o pasiune stearpă 
pentru ştiinţă, spre a deveni mijlocul unic şi 
cel mai înalt al apropierii dintre oameni, 
iar filozofia a fost înălțată la treapta de re- 
ligie. 


IV-lea î.e.n.) îşi aduna discipolii. 


Filozofia nu trebuie să fie o îngrămădire 
de etaje clădite pe mister, pentru ca s-o poţi 
privi în voie, fără alt rezultat decât acela de 
a-ţi satisface curiozitatea. 

În ceea ce ne priveşte, amânând dezvolta- 
rea ideii noastre pentru un alt prilej, ne 
mulțumim a spune că nu înțelegem nici ca 
omul să fie punct de plecare şi nici ca pro- 
gresul să fie țelul fără cele două forțe care 
pun în mişcare lumea: credinţa şi iubirea. 

Progresul e ținta finală. Călăuza e idealul. 

Ce e idealul? E Dumnezeu! 

Ideal, absolut, desăvârşire, infinit — cuvin- 
te întru totul la fel. 


VII - Să fim prevăzători în mustrare 
Istoria şi filozofia au aceleaşi veşnice în- 
datoriri, care totodată sunt şi simple: să-l 
combată pe Caiafa care a ajuns episcop, pe 
Dracon?  împărțitor de dreptate, pe 


12 Legislator atenian din antichitate. Legile sa- 
le erau de o severitate excesivă. 


Trimalcion! legislator, pe Tiberiu împărat; 
e lămurit, just şi limpede, şi nu dă loc la 
nicio neînțelegere. Dar dreptul de a trăi 
departe de lume, cu toate neajunsurile şi 
abuzurile lui, trebuie să fie înregistrat şi 
îngăduit. Schivnicia e o problemă a sufletu- 
lui omenesc. 

Atunci când vorbim de mânăstiri - unde 
sunt atâtea erori, dar şi nevinovăție; atâta 
rătăcire, dar şi atâta bunăvoință; atâta ne- 
ştiinţă, dar şi atât devotament; atât chin, 
dar şi atâta mucenicie -— trebuie, aproape 
totdeauna, să spunem şi da şi nu. 

O mânăstire este o contrazicere. Are ca 
scop mântuirea sufletului, iar drept mijloc 
jertfa. Mânăstirea este cel mai mare ego- 
ism, sfârşind în cea mai desăvârşită uitare 
de sine. 

A abdica pentru a domni — aceasta pare să 
fie lozinca monahismului. 


13 Personaj din romanul Satyricon al scriitoru- 
lui latin Petroniu: bogătaş care dă un banchet 
fastuos, om cinic şi corupt. 


În mânăstire omul suferă pentru a se bu- 
cura. Trage o poliţă asupra morţii. îndură 
noaptea pământească în nădejdea dobândi- 
rii luminii cereşti. În mânăstire iadul re- 
prezintă o răscumpărare a drepturilor de 
moştenire asupra paradisului. 

Cine îmbracă vălul şi rasa de călugărie să- 
vârşeşte o sinucidere a cărei răsplată e veş- 
nicia. 

Nu găsim cu cale că pe o asemenea temă 
ar fi nimerită batjocura. Aici toate sunt se- 
rioase: binele ca şi răul. 

Omul drept încruntă din sprâncene, dar 
nu râde dispreţuitor. Mânia o înţelegem, 
răutatea nu. 


VIII - Credinţă, lege 

Încă ceva. 

Osândim biserica atunci când e plină de 
intrigi; dispreţuim neîmpăcata ei asprime 
faţă de cele lumești, dar cinstim pretutin- 
deni pe omul care gândeşte. 

Ne descoperim înaintea celui care înge- 
nunche şi se roagă. 


Omul are nevoie de o credinţă. Vai de cel 
care nu crede în nimic! 

A cugeta nu înseamnă a trândăvi. Există o 
muncă văzută de toţi şi una care nu se ve- 
de. 

A visa înseamnă a semăna; a gândi în- 
seamnă a făptui. Braţele încrucişate mun- 
cesc; mâinile împreunate lucrează. Privirea 
spre cer e o acțiune. 

Thales!“ a stat patru ani nemişcat: a înte- 
meiat filozofia. 

Pentru noi, schivnicii nu sunt nişte trân- 
dăvi, sihaştrii nu sunt nişte leneşi. 

A-ţi îndrepta gândul spre marea Umbră e 
un lucru serios. 

Fără să retractăm nimic din cele ce-am 
spus mai sus, credem că o necontenită cu- 
getare asupra morţii prinde bine celor în 
viață. Asupra acestei chestiuni, preotul şi 
filozoful sunt de aceeaşi părere. Va trebui 


11 Filozof materialist din Grecia antică (secole- 
le VII-VI î.e.n.). 


să murim. Starețul trapiştilor” e gând în 
gând cu Horaţiu. 

Să ţii seamă în viaţă de permanenta pre- 
zență a mormântului e legea înțeleptului şi 
legea pustnicului. În această privinţă, pust- 
nicul şi înțeleptul se întâlnesc. 

Există o bunăstare materială, pe care o 
dorim. Există şi o măreție morală, la care 
ținem. 

Capetele nechibzuite şi pripite spun: „La 
ce folosesc chipurile acestea, încremenite în 
fața misterului? La ce slujesc? Ce fac?” 

Vai! Faţă de întunericul ce ne înconjoară 
şi ne aşteaptă, fără să ştim ce se va alege 
din noi în împrăştierea cea fără de margini, 
răspundem: „Poate că nu există operă mai 
sublimă decât aceea pe care o fac aceste 
suflete. Şi adăugăm: nu există poate stră- 
danie mai folositoare.” 


15 Călugări dintr-un ordin monahal catolic din 
Franţa, întemeiat în secolul al XVII-lea, cu un 
regulament deosebit de sever, dominat de obse- 
sia morții. 


E mare nevoie de cei ce se roagă neconte- 
nit, pentru cei ce nu se roagă niciodată. 

Pentru noi toată problema e să ştim câtă 
gândire cuprinde rugăciunea. 

Leibniz" în rugăciune e ceva măreț! Vol- 
taire închinându-se e ceva frumos. Deo 
erexit Voltaire”. 

Noi suntem pentru religie împotriva reli- 
giilor. 

Suntem dintre cei ce cred în zădărnicia 
slujbelor şi în frumuseţea minunată a rugă- 
ciunii. 

De altfel, în această clipă pe care-o străba- 
tem, şi care din fericire nu va lăsa secolului 
al XIX-lea pecetea ei, în ceasul acesta când 
atâţia oameni stau cu fruntea plecată şi 
sufletul prea puţin înălțat, printre atâtea 
alte fiinţe a căror morală e plăcerea şi a 
căror preocupare sunt lucrurile vremelnice 


15 Filozof idealist german (1646—1716), care 
s-a străduit să împace biserica catolică şi protes- 
tantă. 


17 Voltaire a înălțat-o lui Dumnezeu (lat.). 


şi urâte ale materiei, oricine se surghiuneş- 
te ni se pare vrednic de respect. Mânăstirea 
e o renunțare. Sacrificiul fără rost e totuşi 
un sacrificiu. Să preschimbi în datorie o 
neîmpăcată eroare e o faptă care-şi are mă- 
reţia ei. 

Privită în sine şi în chip ideal, pentru a 
rămâne în faţa adevărului până la cerceta- 
rea nepărtinitoare a tuturor aspectelor, 
mânăstirea, mânăstirea de maici mai cu 
seamă - pentru că în societatea noastră 
femeia suferă cel mai mult şi acest sur- 
ghiun al schitului conţine în ideea ei o pro- 
testare - mânăstirea de maici are fără îndo- 
ială oarecare măreție. 

Această trăire în mânăstire, atât de severă 
şi de posomorâtă, cum am înfățişat-o în 
câteva trăsături, nu e nici viaţă, fiindcă e 
lipsită de libertate; nu e nici moarte, fiindcă 
nu e deplină; e locul straniu de unde se ză- 
reşte, ca de pe creasta unui munte înalt, de 
o parte prăpastia în care suntem, de cealal- 
tă, prăpastia în care vom fi; e un hotar în- 
gust şi înnegurat care desparte două lumi, 


luminat şi întunecat de amândouă deopo- 
trivă, şi unde raza firavă a vieţii se împle- 
teşte cu raza nedesluşită a mortii; e pen- 
umbra mormântului. 

Cât despre noi, care nu credem în ceea ce 
cred acele femei, dar care trăim ca şi ele 
din credinţă, nu ne-am putut gândi nicioda- 
tă fără un fel de teamă religioasă şi plină de 
duioşie, fără un fel de milă plină de invidie, 
la aceste făpturi cucernice, îngrozite şi în- 
crezătoare, la aceste suflete umile şi măre- 
te, care îndrăznesc a trăi lângă hotarul mis- 
terului, aşteptând - între lumea care le e 
închisă şi cerul care nu li s-a deschis — cu 
fața spre lumina ce nu se vede, având doar 
mângâierea de a crede că ştiu unde se află, 
năzuind spre prăpastie şi spre necunoscut, 
cu privirea aţintită în bezna neclintită, în- 
genuncheate, pierdute, încremenite şi înfi- 
orate, pe jumătate înălțate de la pământ la 
anumite ceasuri de suflul venit din adâncu- 
rile veşniciei. 


COPIE DE gaz 2 > 


CARTEA A OPTA 
CIMITIRELE PUN STĂPÂNIRE PE 
CEEA CE LI SE ADUCE 


I- Unde e vorba de felul în care se in- 

tră în mânăstire 

Într-o casă ca aceasta, Jean Valjean era - 
cum spusese Fauchelevent — „căzut ca din 
cer”. 

Sărise peste zidul grădinii din colțul stră- 
zii Polonceau. Corul de îngeri pe care-l au- 
zise în mijlocul noptii erau călugărițele ca- 
re cântau utrenia; sala pe care o zărise în 
întuneric era paraclisul; fantoma pe care o 
văzuse întinsă pe jos era o soră care-şi fă- 
cea pocăinţa; clopoțţelul al cărui zgomot îl 
surprinsese atât de straniu era clopoţelul 


grădinarului, prins la genunchiul bătrânu- 
lui Fauchelevent. 

După ce au culcat-o pe Cosette, Jean 
Valjean şi Fauchelevent, cum am văzut, se 
ospătară cu o bucată de brânză şi cu un 
sfert de vin, lângă un foc de vreascuri; pe 
urmă, întrucât singurul pat care se afla în 
baracă fusese dat Cosettei, se aruncară fie- 
care pe câte un maldăr de paie. Înainte de a 
închide ochii, Jean Valjean zise: „O să fiu 
nevoit să rămân aici!” Vorbele acestea i-au 
umblat toată noaptea prin cap lui 
Fauchelevent. 

La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a 
putut dormi. Simţindu-se descoperit şi cu 
Javert pe urma lui, Jean Valjean îşi dădea 
seama că el şi Cosette ar fi pierduţi dacă 
s-ar întoarce în oraş. De vreme ce vântul 
rău care se abătuse din nou asupra lui îl 
azvârlise în acest schit, Jean Valjean nu mai 
avea decât un singur gând: să rămână pe 
loc. Pentru un nenorocit în starea jalnică în 
care se găsea el, mânăstirea era în acelaşi 
timp locul cel mai primejdios şi cel mai si- 


gur. Cel mai primejdios, fiindcă niciunui 
bărbat nu-i era îngăduit să pătrundă în 
acest sfânt lăcaş, şi dacă ar fi fost descope- 
rit, ar fi însemnat o vină de netăgăduit; 
Jean Valjean n-ar fi avut de făcut decât un 
pas de la mânăstire la închisoare; locul cel 
mai sigur, fiindcă, dacă izbutea să fie primit 
şi să rămână în mânăstire, cui i-ar fi venit 
în gând să-l caute aici? Să locuiască într-un 
loc neîngăduit era singura lui scăpare. 
Fauchelevent, pe de altă parte, îşi frămân- 
ta şi el creierii. Ajunsese să-şi spună că nu 
mai înţelege nimic. Cum se face că domnul 
Madeleine se găsea acolo, fără să fi fost îm- 
piedicat de zidurile împrejmuitoare? Zidu- 
rile mânăstirilor nu se pot sări. Cum de-a 
ajuns aici cu un copil? Nu se poate trece 
peste un zid atât de înalt cu un copil în bra- 
te. Ce e cu copilul ăsta? De unde-or fi ve- 
nind amândoi? De când era în mânăstire, 
Fauchelevent nu mai auzise nimic despre 
Montreuil-sur-mer şi habar n-avea de cele 
ce se petrecuseră acolo. Moş Madeleine 
avea o înfăţişare care nu te îndemna să-i 


pui întrebări; de altfel, Fauchelevent îşi 
spunea: „Cum o să pui întrebări unui om 
sfânt?” Domnul Madeleine îşi păstrase în 
faţa lui toată vaza de care se bucurase îna- 
inte. Atât numai că, din câteva vorbe scăpa- 
te de Jean Valjean, grădinarul se crezu în- 
dreptăţit să presupună că domnul Madelei- 
ne dăduse poate faliment din pricina vre- 
murilor grele şi era urmărit de creditori; 
sau era pe semne amestecat în vreo chesti- 
une politică, şi se ascundea. Ca mulţi dintre 
țăranii noştri din Nord, Fauchelevent ră- 
măsese în sinea lui un vechi bonapartist. 
Ascunzându-se, domnul Madeleine îşi ale- 
sese ca adăpost mânăstirea, şi dorinţa de a 
rămâne acolo i se părea firească. Dar ceea 
ce-l lăsa nelămurit, şi lucrul la care 
Fauchelevent revenea mereu şi-şi bătea 
capul, era că domnul Madeleine se afla aco- 
lo având şi fetița cu el. Fauchelevent îi ve- 
dea, îi pipăia, le vorbea şi nu-şi credea ochi- 
lor. În bordeiul lui Fauchelevent pătrunse- 
se o taină. Fauchelevent dibuia, făcând di- 
ferite presupuneri şi n-avea în minte decât 


un singur gând lămurit: „Domnul Madelei- 
ne mi-a salvat viaţa”. Acest singur fapt lim- 
pede îi era de ajuns şi-l făcu să ia o hotărâ- 
re. Îşi zise în sinea lui: „Acum e rândul 
meu. Şi adăugă în cugetul său: Domnul Ma- 
deleine n-a stat atât de mult în cumpănă 
când a fost vorba să se vâre sub căruţă ca 
să mă scoată de-acolo”. Se hotări deci să-l 
scape pe domnul Madeleine. 

Cu toate astea, îşi mai puse câteva între- 
pări şi-şi dădu singur răspuns: „Gândind la 
ce-a făcut pentru mine, dacă ar fi un hoţ, 
l-aş scăpa? Sigur că da. Dar dacă ar fi un 
ucigaş, l-aş scăpa? Sigur că da. Dar pentru 
că e un om sfânt, îl voi scăpa? Sigur că da”. 

Ca să-l ţină ascuns în mânăstire era însă o 
problemă grea! În faţa acestei încercări 
aproape himerice, Fauchelevent nu dădu 
înapoi; nefiind decât un biet ţăran din 
Picardia şi neavând alt îndreptar moral 
decât devotamentul, bunăvoința şi puţin 
din acea bătrână viclenie țărănească, pusă 
de rândul acesta în slujba unui gând gene- 
ros, se hotărî să treacă peste opreliştile mâ- 


năstirii şi peste asprele reguli ale sfântului 
Benedict. Moş Fauchelevent era un bătrân 
care toată viaţa fusese un egoist şi care, la 
sfârşitul zilelor sale, şchiop, beteag, nemai- 
având niciun rost pe lume, îşi făcu o plăce- 
re din a fi recunoscător şi, văzând că poate 
săvârşi o faptă bună, se apucă de ea întoc- 
mai ca un om care, în clipa morții, ar da 
peste un pahar cu vin bun din care n-a gus- 
tat niciodată şi pe care l-ar bea cu sete. Am 
mai putea spune că aerul pe care-l respira 
de câţiva ani în mânăstire îi nimicise ve- 
chea personalitate şi sfârşise prin a-l face să 
simtă nevoia unei fapte bune, oricare ar fi 
fost ea. 

Luă, prin urmare, hotărârea de a rămâne 
credincios domnului Madeleine. 

L-am numit mai sus „un biet ţăran din 
Picardia”. Denumirea e potrivită, dar nu e 
întreagă. La locul unde am ajuns cu poves- 
tirea de față, e necesar să vorbim puţin 
despre moş Fauchelevent. Era țăran, dar 
fusese notar comunal, ceea ce adăuga vi- 
cleniei sale îndemânarea de a căuta chichi- 


te, iar simplităţii sale, puterea de pătrunde- 
re. Nereuşind din pricini diferite în afaceri- 
le sale, ajunsese din notar căruţaş şi sala- 
hor. Dar, cu toarte înjurăturile şi loviturile 
de bici pe care trebuia să le dea cailor, mai 
stăruia în el, după cât se pare, o rămăşiţă 
din notarul comunal. Avea oarecare inteli- 
genţă naturală; nu spunea nici „e mulţi”, 
nici „ei face”; ştia să vorbească -— lucru rar 
la ţară; ceilalți ţărani ziceau despre el: 
„Vorbeşte mai-mai ca un domn cu pălărie”. 
Fauchelevent făcea într-adevăr parte dintre 
cei pe care limbajul obraznic şi uşuratic al 
ultimului veac îi numea „jumătate-bur- 
ghezi, jumătate-mârlani”, şi pe care porecla 
ce cădea din castel în colibă îi eticheta „o 
leacă ţărănoi, o leacă târgoveţi; sare şi pi- 
per”. Fauchelevent, deşi foarte încercat şi 
istovit de soartă, un fel de suflet îmbătrânit 
şi prăpădit, era totuşi foarte vioi şi binevoi- 
tor, însuşiri prețioase care-l împiedicau să 
fie om rău. Cusururile şi viciile sale, fiindcă 
nu fusese lipsit nici de ele, erau de suprafa- 
tă; într-un cuvânt, fizionomia lui era dintre 


cele care plac observatorului. Chipul lui 
bătrân n-avea pe frunte niciuna din acele 
zbârcituri supărătoare care înseamnă rău- 
tate sau prostie. 

Când se lumină de ziuă, după ce cugetase 
în fel şi chip, moş Fauchelevent deschise 
ochii şi-l văzu pe domnul Madeleine şezând 
pe grămada lui de paie şi privind-o pe 
Cosette cum dormea. Fauchelevent se ridi- 
că în capul oaselor şi îi zise: 

— Acum, fiindcă vă găsiţi aici, spuneţi-mi: 
cum veţi face ca să rămânețţi de-a binelea? 

Vorbele acestea zugrăveau toată situaţia 
şi-l treziră pe Jean Valjean din visare. 

Cei doi bătrâni începură să se sfătuiască. 

— Mai întâi, zise Fauchelevent, nu trebuie 
să puneţi piciorul afară din odaia asta, nici 
dumneavoastră, nici fata. Un pas în grădină 
şi ne-am ars! 

— Aşa e! 

— Domnule Madeleine, zise din nou 
Fauchelevent foarte trist, una dintre surori 
e grav bolnavă. Din pricina asta n-o să ne 
prea ia nimeni în seamă. S-ar părea că bia- 


ta fată trage să moară. I se fac rugăciunile 
de patruzeci de ceasuri. Toată mânăstirea 
e-n picioare. Toate se află în treabă. Sora 
care se stinge e sfântă. De fapt, toţi cei 
de-aici sunt nişte sfinţi. Singura deosebire 
dintre ele şi mine este că ele spun: „chilia 
noastră”, iar eu spun: „bordeiul meu”, O să 
se facă slujbă pentru maslu, pe urmă slujba 
îngropăciunii. Astăzi n-o să ne supere ni- 
meni; pentru ce va fi mâine nu mai răs- 
pund. 

— Totuşi, spuse Jean Valjean, cocioaba as- 
ta e vârâtă într-un intrând al zidului, as- 
cunsă între ruine, înconjurată de copaci nu 
poate fi văzută din mânăstire. 

— Şi eu mai spun şi altceva, că nicio călu- 
găriță nu se apropie vreodată de ea. 

— Atunci? 

Tonul întrebător al acestui „atunci” în- 
semna: „Mi se pare că aş putea să rămân 
ascuns aici”. La această întrebare Fauche- 
levent răspunse: 

— Mai sunt şi cele mici. 

— Care cele mici? întrebă Jean Valjean. 


Pe când Fauchelevent deschise gura ca să 
dea lămuriri, se auzi un sunet de clopot. 

— A murit călugărița, spuse el. Acesta-i 
semnalul! 

Şi-i făcu semn lui Jean Valjean să asculte. 

Clopotul sună a doua oară. 

—E semnalul care vesteşte moartea, 
domnule Madeleine. Clopotul va suna aşa 
la fiecare minut, timp de douăzeci şi patru 
de ceasuri, până ce trupul va fi scos din 
biserică. Vedeţi? Au ieşit să se joace. În 
timpul recreațţiilor e de ajuns să le scape o 
minge, pentru ca să alerge până aici şi, cu 
toate că n-au voie, caută şi răscolesc peste 
tot. Sunt nişte draci, îngerii ăştia! 

— Care anume? întrebă Jean Valjean. 

— Fetele. V-ar descoperi numaidecât. Ar 
striga: „Ia uitaţi-vă! Un bărbat!...” Dar azi 
nu-i nicio primejdie. N-o să li se dea recrea- 
ție. Toată ziua or să se facă numai rugă- 
ciuni. Auziţi clopotul? Aşa cum v-am spus: o 
lovitură la fiecare minut. Semnalul mortii. 

— Am înţeles, moş Fauchelevent. Va să zi- 
că e şi un internat aici. 


Şi Jean Valjean îşi spuse pentru el: „Am 
găsit şcoala potrivită pentru Cosette”. 

Fauchelevent izbucni: 

— La naiba! Fetele sunt fete! Cum ar mai 
ciripi în jurul dumneavoastră! Cum ar mai 
lua-o la goană! A fi bărbat, în mânăstirea 
asta, e totuna cu a fi atins de ciumă! Vedeţi 
bine că mi-au legat un clopot de picior, ca 
unei fiare. 

Jean Valjean era din ce în ce mai copleşit 
de gânduri. „Mânăstirea asta ne va salva”, 
şopti el. Apoi cu glas tare: 

— Da, toată greutatea e să putem rămâne. 

— Nu, zise Fauchelevent, greutatea e să 
puteţi ieşi. 

Jean Valjean simţi că-i năvăleşte sângele 
în inimă. 

— Să putem ieşi? 

— Da, domnule Madeleine, ca să puteţi in- 
tra aici din nou, trebuie mai întâi să ieşiţi. 

Şi după ce lăsă să treacă o lovitură de clo- 
pot, Fauchelevent adăugă: 

— Nu trebuie să vă găsească aici. Pe un- 
de-ați venit? Pentru mine aţi căzut din cer, 


fiindcă vă cunosc, dar pentru călugăriţe e 
neapărată nevoie să intraţi pe poartă. 

Deodată se auzi o împletire destul de 
complicată de sunete venind dintr-un alt 
clopot. 

— A! zise Fauchelevent, sunt chemate ma- 
icile din sfat. Se duc la adunare. Se tine tot- 
deauna sfat când moare una din ele. Cea de 
azi a murit când se lumina de ziuă. Aşa se 
moare aici de obicei: când se luminează de 
ziuă. N-aţi putea să ieşiţi pe unde-aţi intrat? 
Mă rog, iertați-mă că vă întreb, pe unde aţi 
intrat? 

Jean Valjean se îngălbeni. Numai la gân- 
dul de a cobori din nou în strada aceea în- 
grozitoare începea să tremure. Să ieşi 
dintr-o pădure plină de tigri şi, odată ajuns 
afară, să te pomeneşti cu un prieten care te 
sfătuieşte să te întorci înapoi! Jean Valjean 
îşi închipuia că toată poliţia răscoleşte ma- 
halaua, agenţii stau la pândă, peste tot san- 
tinele, brațe groaznice întinse ca să-l apuce 
de guler, poate chiar Javert în colț la răs- 
pântie. 


— Peste putinţă! zise el. Moş Fauchele- 
vent, să presupunem că am căzut din cer cu 
adevărat! 

— Nu e nevoie să mi-o mai spuneți. Bunul 
Dumnezeu v-o fi luat de mână ca să vă pri- 
vească mai de-aproape şi pe urmă v-a dat 
drumul. Numai că voise, de bună seamă, să 
vă trimită într-o mânăstire de călugări şi s-a 
înşelat. Hait, alt semnal! E pentru portar, să 
se ducă să înştiințeze primăria, ca să vor- 
bească cu medicul legist să vină să vadă pe 
moartă. Toate astea fac parte din formalită- 
tile morţii. Maicilor nu le prea place vizita 
asta. Un medic n-are nimic sfânt. Ridică 
vălul de pe față, ba câteodată ridică şi alt- 
ceva. Ce repede l-au anunţat pe medic de 
data asta! Ce poate fi? Micuța dumneavoas- 
tră doarme mereu. Cum o cheamă? 

— Cosette. 

— E fata dumneavoastră? Îi sunteţi, cum 
s-ar zice, bunic? 

— Da. 

— Ei n-o să-i fie greu să iasă de aici. Poar- 
ta de serviciu dă în curte. Bat şi portarul 


îmi deschide. Iau coşul meu în spate, cu 
mititica înăuntru. les. Moş Fauchelevent 
pleacă cu coşul; nimic mai firesc. Să-i spu- 
neţi fetei să stea liniştită. O să stea sub înve- 
litoarea coşului. O s-o las, atât cât trebuie, 
la o prietenă bătrână, fructăreasă, în strada 
Chemin-Vert, care e surdă şi unde se află şi 
un pătuț. Am să-i strig portăresei în ureche 
că e o nepoată de-a mea şi s-o ţină până 
mâine. După aceea, mititica o să se-ntoarcă 
împreună cu dumneavoastră. Pentru că o 
să vă ajut să veniţi înapoi. Neapărat. Dar 
dumneavoastră cum o să ieşiţi? 

Jean Valjean dădu din cap. 

— Să nu fiu văzut de nimeni, moş Fauche- 
levent. Asta-i problema. Găseşte un mijloc 
să mă scoţi ca pe Cosette, într-un coş şi sub 
o ţoală. 

Fauchelevent îşi scărpină sfârcul urechii 
cu degetul mijlociu al mâinii stângi, semn 
de mare încurcătură. 

Un al treilea semnal îl întrerupse. 

— Pleacă medicul legist, zise Fauchele- 
vent. S-a uitat şi a spus: „A murit! E-n regu- 


lă!” După ce medicul iscăleşte paşaportul 
pentru rai, dricarii trimit sicriul. Dacă e o 
maică, maicile îi pun giulgiul; dacă e o soră, 
giulgiul i-l pun surorile. Eu bat cuiele. 
Treaba asta face parte din îndatoririle mele 
de grădinar. Orice grădinar e şi puţin gro- 
par. Moarta e aşezată într-o încăpere de jos 
a bisericii, care dă spre stradă şi în care, în 
afară de medicul legist, nu are voie să intre 
niciun bărbat. Pe ciocli şi pe mine nu ne 
pun în rândul bărbaţilor. Acolo bat cuiele 
la sicriu. Cioclii vin să-l ia şi... mână bir- 
jar!... Aşa se pleacă în cer. 

Aduc o ladă în care nu e nimic şi o scot cu 
cineva înăuntru. lată ce va să zică o în- 
mormântare. 

De profundis. 

O rază de soare mângâia faţa Cosettei, ca- 
re deschisese puţin gura în somn şi părea 


1 Prescurtare a începutului psalmului 129, zis 
al Penitenţei: De profundis clamavi... (Strigat-am 
din adâncuri); psalmul exprimă căinţa şi se cân- 
tă la catolici în cursul înmormântării. 


un înger care bea lumină. Jean Valjean 
nu-şi mai lua ochii de la ea. Nu auzea ce 
spunea Fauchelevent. 

Faptul că nu te ascultă nimeni nu e un 
motiv să taci. Bătrânul grădinar îşi urmă 
liniştit sporovăiala: 

— Se sapă groapa la cimitirul Vaugirard. 
Se spune că au să închidă cimitirul ăsta 
Vaugirard. E un cimitir vechi, nu cunoaşte 
regulamentul, n-are uniformă şi o să fie 
scos la pensie. Păcat, că-i la îndemână! Am 
şi eu un prieten acolo, pe moş Mestienne, 
groparul. Călugăriţelor de-aici li se face un 
hatâr; sunt duse la cimitir pe înnoptate. E o 
ordonanţă a prefecturii anume pentru ele. 
Dar ce de întâmplări de ieri până azi! Sora 
Crucifixion a murit, iar moş Madeleine... 

— E îngropat! zise Jean Valjean, zâmbind 
cu tristeţe. 

Fauchelevent îi întoarse vorba: 

— La naiba! Dacă ai rămâne aici pentru 
totdeauna, ar fi într-adevăr înmormântare. 

Un al patrulea semnal  răsună. 
Fauchelevent luă repede din cui genunche- 


rul cu clopoței şi şi-l potrivi pe genunchi. 

— De data asta e pentru mine. Mă cheamă 
maica stareță. Bine, să strâng mai repede 
catarama. Domnule Madeleine, să nu vă 
mişcaţi de-aici şi să aşteptaţi! S-a mai în- 
tâmplat ceva. Dacă vă e foame, aveţi acolo 
vin, pâine şi brânză. Şi ieşi din bordei zi- 
când: Vin! Vin îndată! 

Jean Valjean îl văzu străbătând repede 
grădina, atât cât putea cu piciorul lui be- 
teag, aruncându-şi ochii în treacăt spre pe- 
penii lui. 

În mai puţin de zece minute, moş 
Fauchelevent, al cărui clopoțel punea, în 
drumul lui, călugărițele pe goană, bătea 
încetişor la o uşă şi o voce blândă îi răs- 
pundea: „Pururea!” adică: „Intră! 

Era uşa vorbitorului destinat dinadins 
grădinarului pentru nevoile serviciului. 
Vorbitorul se afla lângă sala unde se ţineau 
şedinţele sfatului. Maica stareță stătea pe 
singurul scaun din vorbitor şi îl aştepta pe 
Fauchelevent. 


II - Fauchelevent în faţa greutăților 

A lua un aer preocupat şi grav e caracte- 
ristic, în împrejurări grele, pentru unii oa- 
meni şi pentru unele profesiuni, şi mai cu 
seamă pentru preoți şi călugări. În clipa în 
care Fauchelevent intra, această îndoită 
preocupare era întipărită pe figura stareţei, 
care era acea încântătoare şi învățată dom- 
nişoară de Blemeur, maica Innocente, de 
obicei atât de voioasă. 

Grădinarul o salută cu sfială şi rămase în 
pragul chiliei. Stareţa, care învârtea între 
degete mătăniile, ridică ochii şi zise: 

— A, dumneata eşti, moş Fauvent! 

Această prescurtare fusese adoptată de în- 
treaga mânăstire. 

Fauchelevent salută din nou. 

— Moş Fauvent, te-am chemat. 

— lată-mă, cuvioasă maică! 

— Am de vorbit cu dumneata. 

— Şi eu de asemenea, zise Fauchelevent 
cu o îndrăzneală de care se înfricoşa în su- 
fletul lui, am ceva de spus cucernicei maici. 


Stareţa se uită la el. 

— A, vrei să-mi faci o comunicare? 

— O rugăminte. 

— Ei bine, vorbeşte! 

Unchiaşul Fauchelevent, fostul notar co- 
munal, era dintre țăranii aceia cărora nu le 
lipseşte îndrăzneala. O oarecare neştiinţă 
mânuită cu îndemânare este o forţă; nu te 
fereşti de ea şi te prinde. De peste doi ani 
de când locuia în mânăstire, Fauchelevent 
reuşise să-şi facă nume bun în comunitate. 
Totdeauna singur, văzându-şi de grădinări- 
tul lui, n-avea nimic altceva de făcut decât 
să ştiricească ce se întâmplă. Departe cum 
era de toate acele femei cu văl care mer- 
geau încoace şi-ncolo, nu vedea înaintea lui 
decât o  perindare de umbre. Tot 
cercetându-le şi căutând să le înţeleagă iz- 
butise să pună din nou carne omenească pe 
aceste fantome şi, pentru el, moartele aces- 
tea trăiau. Era ca un surd a cărui vedere se 
limpezeşte şi ca un orb al cărui auz se ascu- 
te. S-a silit să deosebească înţelesul fiecărui 
semnal şi a reuşit; astfel încât mânăstirea 


aceasta ciudată şi tăcută n-avea nimic as- 
cuns pentru el; sfinxul îi şoptea la ureche 
toate tainele lui. Fauchelevent, ştiind totul, 
ascundea totul. Era dibăcia lui. Toată mâ- 
năstirea îl credea tâmpit. Mare merit în 
credință! Maicile din sfat îl preţuiau. Era un 
om curios, dar mut. Le inspira încredere. 
Afară de aceasta, era ordonat şi nu ieşea 
decât pentru nevoile vădite ale livezii şi ale 
grădinii de zarzavat. Această cumpătare în 
felul lui de a fi plăcea. Şi nu i-a fost uşor să 
facă pe doi oameni să flecărească: la mâ- 
năstire pe portar, cunoscând astfel multe 
amănunte de-ale vorbitorului; iar la cimitir 
pe gropar, aflând ciudăţeniile înmormântă- 
rii. În felul acesta avea despre călugăriţe o 
îndoită cunoştinţă: una a vieţii şi alta a 
morţii. Dar el nu abuza de cele aflate. Co- 
munitatea ţinea la el. Bătrân, şchiop, nevă- 
zând nimic, poate şi puţin surd, ce de însu- 
şiri! Ar fi fost greu de înlocuit. 

În faţa cuvioasei stareţe, unchiaşul, cu si- 
guranţa unuia care se ştie prețuit, începu o 
poliloghie ca la el, la ţară, destul de lungă şi 


de încurcată. Vorbi mult despre vârsta lui, 
despre, beteşugurile lui, despre povara ani- 
lor, numărând îndoit de aci-nainte pentru 
el, despre nevoile mereu sporite ale lucru- 
lui, despre mărimea grădinii, despre nopți- 
le de veghe, ca ultima, spre exemplu, când a 
trebuit să acopere pepenii cu paie, ferindu-i 
de lumina lunii şi sfârşi prin a ajunge la 
următoarele: că avea un frate (stareţa tre- 
sări) — un frate care nu mai e tânăr (stareţa 
tresări din nou, dar tresări liniştitor) - că, 
dacă lucrul i s-ar îngădui, acest frate ar pu- 
tea veni să-i ajute şi să locuiască cu el, că e 
foarte bun grădinar, că mânăstirea ar trage 
multe foloase de pe urma lui, mai multe 
chiar decât ar mai putea aduce el — că, de 
altfel, dacă fratele lui n-ar primi, el, ca mai 
în vârstă, simțindu-se neputincios şi neîn- 
destulător la muncă, cu toată părerea de 
rău, ar fi nevoit să plece, că fratele lui avea 
o nepoată pe care ar aduce-o cu el, şi, care 
crescută aici în frica lui Dumnezeu poate — 
cine ştie? — într-o bună zi s-ar călugări. 
Când sfârşi vorba, stareţa se opri din fră- 


mântarea mătăniilor între degete şi-i spuse: 

— Până diseară o să poţi găsi un drug ma- 
re de fier? 

— Pentru ce vă trebuie? 

— Ca pârghie. 

— Da,  preacuvioasă maică, răspunse 
Fauchelevent. Stareţa, fără să mai rostească 
o vorbă, se ridică, intră în camera de-ală- 
turi, care era sala sfatului şi unde de bună 
seamă toate maicile „cu glas” se aflau adu- 
nate. 

Fauchelevent rămase singur. 


III - Maica Innocente 

Trecuse aproape un sfert de ceas. Stareţa 
se întoarse şi se aşeză din nou pe scaun. 

Atât stareţa cât şi grădinarul păreau în- 
gânduraţi. Vom reda cât mai exact convor- 
birea dintre ei. 

— Moş Fauvent? 

— Preacucernică maică? 

— Cunoşti capela? 

— Am acolo un colţişor al meu de unde 
ascult sfânta liturghie şi rugăciunile. 


— Dar în strană n-ai stat niciodată, când 
ai avut de lucru? 

— De vreo două-trei ori. 

— Va trebui să ridici o piatră. 

— Grea? 

— Lespedea pardoselii de lângă altar. 

— Piatra care acoperă cripta? 

— Da. 

— Pentru o treabă ca asta ar trebui doi 
bărbați. 

— Maica Ascension, care face cât un băr- 
bat, o să-ţi ajute. 

— O femeie nu poate face niciodată cât un 
bărbat. 

— Nu-ţi putem da decât o femeie ca să-ţi 
ajute. Face fiecare ce poate. Eu nu-l dispre- 
țuiesc pe Merlonus Horstius pentru că nu 
ne dă decât trei sute şaizeci şi şapte de epis- 
tole de-ale sfântului Bernard, pe când dom 
Mabillon ne dă patru sute şaptesprezece. 

— Nici eu. 

— Să fim vrednici a lucra fiecare după pu- 
terile noastre. Mânăstirea nu e un şantier. 

— lar o femeie nu e un bărbat. Fratele 


meu e un om voinic. 

— O să ţi se dea şi o pârghie. 

— E singurul soi de cheie care se potriveş- 
te la astfel de porți. 

— Piatra are un belciug. 

— O să trec drugul prin el. 

— Lespedea e aşezată în aşa fel încât poa- 
te fi întoarsă pe muchie. 

— Prea bine, cucernică maică. Am să des- 
chid cripta. 

— Cele patru maici din cor vor fi de faţă. 

— Şi după ce vom deschide cripta? 

— Va trebui s-o acoperi din nou. 

— Asta-i tot? 

— Nu. 

— Aştept ordinele dumneavoastră, prea- 
cucernică maică. 

— Fauvent, avem încredere în dumneata. 

— Sunt pus aici ca să nu mă dau înapoi de 
la nimic. 

— Şi ca să nu vorbeşti nimic. 

— Da, preacucernică maică. 

— Aşadar, după ce vei deschide cripta... 

— O închid la loc. 


— Dar mai înainte... 

— Mai înainte ce, preacucernică maică? 

— Va trebui să cobori... ceva înăuntru. 

Urmă o scurtă tăcere. Tremurul buzelor 
stareței părea să arate nehotărâre. Apoi 
stareţa spuse: 

— Moş Fauvent! 

— Preacucernică maică? 

— Ştii că azi-dimineaţă a murit o maică. 

— Nu. 

— Cum. N-ai auzit clopotul? 

— Nu s-aude până în fundul grădinii. 

— Adevărat? 

— Abia dacă bag de seamă când mă sunati 
pe mine. 

— A murit când se lumina de ziuă. 

— Şi pe urmă, azi-dimineaţă vântul nu bă- 
tea înspre grădină. 

— Maica Crucifixion, o preafericită. 

Stareţa tăcu, buzele i se mişcară câteva 
clipe, ca şi cum s-ar fi rugat în gând, apoi 
urmă: 


— Acum trei ani, o jansenistă?, doamna de 
Bethune, s-a convertit numai văzând-o pe 
maica Crucifixion cum se ruga. 

— A, da, acum aud clopotul, preacucer- 
nică maică. 

— Maicile au dus-o în camera moartelor, 
care dă în biserică. 

— Ştiu. 

— Afară de dumneata, niciun bărbat nu 
poate şi nu trebuie să intre în odaia aceea. 
Bagă bine de seamă! Atât ar mai lipsi: să 
intre un bărbat în camera moartelor! 

— Zău că da. 

— Cum? 

— Zău că da. 

— Ce tot spui? 

— Zic: zău că da. 

— Zău că da — ce? 

— Preacurată maică, eu nu zic: „Zău că da 


2 O adeptă a lui Jansenius, episcop olandez 
(1585—1638), care a formulat o doctrină ce tin- 
de la limitarea liberului arbitru şi a predestină- 
rii. 


— ce”, eu zic: „Zău că da!” 

— Nu te-nţeleg. De ce spui „zău că da”? 

— Ca să zic ca dumneavoastră, prea- 
cucernică maică. 

— Dar eu n-am spus: „Zău că da”. 

— N-aţi spus, dar am spus-o eu, ca să zic 
ca dumneavoastră. 

În clipa aceea bătu ora nouă. 

— În ceasul al nouălea al dimineţii şi în 
orice alt ceas, lăudate şi slăvite fie preasfin- 
tele daruri ale altarului! zise stareţa. 

— Amin! zise Fauchelevent. 

Ceasul bătuse la timp, retezându-l scurt pe 
„zău că da!” 

Altminteri, poate că stareţa şi Fauchele- 
vent n-ar mai fi ieşit niciodată din încurcă- 
tură. 

Fauchelevent îşi şterse fruntea. 

Stareţa îngână iarăşi ceva foarte încet, de 
bună seamă o rugăciune, apoi ridică glasul. 

— În viaţă, maica Crucifixion a convertit 
necredincioşi; după moarte o să facă mi- 
nuni. 

—O0 să facă! răspunse Fauchelevent, 


potrivindu-şi vorba după a stareţei, ca să 
n-o mai scrântească din nou. 

— Moş Fauvent, pentru comunitate maica 
Crucifixion a fost o binecuvântare. Desigur, 
nu-i este dat oricui să moară cum a murit 
cardinalul de Berule slujind sfânta liturghie 
şi să-şi dea sufletul rostind cuvintele: Hanc 
igitur oblationem’. Dar, fără să aibă parte 
de atâta fericire, maica Crucifixion a avut o 
moarte binecuvântată. Şi-a păstrat cunoş- 
tința până în clipa cea din urmă. Vorbea 
când cu noi, când cu îngerii. Ne-a împărtă- 
şit ultimele ei dorințe. Dacă dumneata ai 
avea mai multă credinţă şi dacă ai fi putut 
să pătrunzi în chilia ei, ţi-ar fi lecuit picio- 
rul numai atingându-l. Zâmbea. Se vedea că 
învia întru Domnul. În sfârşitul ei se simţea 
raiul. 

Fauchelevent crezu că ascultă sfârşitul 
unei predici. 

— AMIN, zise el. 

— Moş Fauvent, trebuie să împlinim voia 


3 Iată darul — cuvinte din messa catolică. 


morților. 

Stareţa înşiră câteva boabe pe firul mătă- 
niilor. Fauchelevent tăcea. Apoi continuă: 

— Am întrebat în privința aceasta mai 
multe fețe bisericeşti care ostenesc cu rod- 
nicie întru Domnul, şi au deprinderea celor 
sfinte. 

— Preacucernică maică, dangătul clopotu- 
lui se aude mult mai bine de-aici decât din 
grădină. 

— De altminteri, e mai mult decât o moar- 
tă: e o sfântă. 

— Ca şi dumneavoastră, preacucernică 
maică. 

— De douăzeci de ani dormea în coşciugul 
ei, cu învoirea pe care i-o dăduse anume 
sfântul nostru părinte Pius al VII-lea. 

— Cel care l-a încoronat pe împ... 
Buonaparte. 

Pentru un om istet ca Fauchelevent, amin- 
tirea acestui nume era nepotrivită. Din fe- 
ricire, stareța, cufundată în gândurile «ei, 
nu-l auzi. Ea urmă: 

— Moş Fauvent! 


— Preacucernică maică? 

— Sfântul Diodor, arhiepiscopul Capado- 
chiei, a lăsat să se scrie pe mormântul său 
numai acest cuvânt: acarus, care înseamnă 
vierme. Aşa s-a făcut. Este adevărat? 

— Da, preacucernică maică. 

— Preafericitul Mezzocane, stareţul de la 
Aquila, a voit să fie îngropat sub o spânzu- 
rătoare. Aşa s-a făcut. 

— E-adevărat. 

— Sfântul Terenţiu, episcop de Port, oraş 
aşezat la vărsarea Tibrului în mare, a cerut 
să i se sape pe piatră semnul care se pune 
la groapa paricizilor, nădăjduind astfel că 
trecătorii îi vor scuipa mormântul. I s-a 
făcut voia. Trebuie să îndeplinim dorinţele 
celor morți. 

— De bună seamă. 

— Trupul lui Bernard Guidonis, născut în 
Franța, lângă Roche-Abeille, a fost aşezat, 
precum hotărâse el şi împotriva voinţei 
regelui Castiliei, în biserica dominicanilor 
din Limoges, cu toate că Bernard Guidonis 
fusese episcop de Tuy în Spania. Se putea 


împotrivi cineva? 

— Nicidecum, preacucernică maică. 

— Faptul este adeverit de Plantavit de la 
Fosse. Stareţa mai numără câteva boabe de 
mătănii. Apoi spuse: Moş Fauvent, maica 
Crucifixion va fi îngropată în coşciugul în 
care dormea de douăzeci de ani. 

— Aşa se cuvine. 

— Va fi o prelungire a somnului ei. 

— Atunci va trebui s-o punem în coşciugul 
acela? 

— Da. 

— Şi vom lăsa la o parte sicriul pompelor 
funebre? 

— Chiar aşa. 

— Sunt la ordinele preacucernicei comu- 
nități. 

— Cele patru maici din cor te vor ajuta. 

— Ca să bat în cuie sicriul? N-am nevoie 
de ele. 

— Nu. Să-l cobori. 

— Unde? 

— În criptă. 

— Care criptă? 


— Cripta de sub altar. 

Fauchelevent avu o tresărire. 

— Cripta de sub altar? 

— De sub altar. 

— Dar... 

— Ți se va da un drug de fier. 

— Da, dar... 

— Vei ridica lespedea trecând drugul prin 
belciug. 

— Dar... 

— Trebuie să împlinim voia morţilor. Cea 
din urmă dorinţă a maicii Crucifixion a fost 
s-o îngropăm în cripta de sub altarul cape- 
lei, să nu fie aşezată în pământ lumesc, ci să 
rămână şi după moarte acolo unde s-a ru- 
gat în timpul vieţii. Ne-a cerut; ne-a porun- 
cit acest lucru. 

— Dar e un lucru oprit. 

— Oprit de oameni, dar ordonat de Dum- 
nezeu. 

— Dar dacă se află? 

— Avem încredere în dumneata. 

— O, eu sunt o piatră din zidul dumnea- 
voastră! 


— Sfatul s-a adunat. Maicile din sfat, căro- 
ra le-am cerut părerea şi care continuă să 
delibereze, au hotărât ca maica Crucifixion 
să fie îngropată, aşa cum a dorit, în coşciu- 
gul ei, sub altarul nostru. Închipuie-ţi şi 
dumneata, moş Fauvent, dacă se vor să- 
vârşi aici minuni, ce mărire întru Domnul 
pentru comunitate! Minunile răsar din 
morminte. 

— Preacucernică maică, dar dacă agenţii 
serviciului de salubritate... 

— Sfântul Benedict al II-lea s-a împotrivit 
lui Constantin Pogonat,* hotărându-şi sin- 
gur locul de înmormântare. 

— Totuşi comisarul de poliţie... 

— Chonodmaire, unul din cei şapte regi 
germani care au pătruns în Galia în timpul 
imperiului lui Constantin, a recunoscut pe 
deplin dreptul călugărilor de a fi îngropaţi 
în biserică, sub altar. 

— Dar inspectorul prefecturii... 


1 Primul a fost papă, celălalt împărat bizantin 
- ambii în secolul al VI- lea. 


— În faţa crucii lumea nu mai înseamnă 
nimic. Martin, cel de-al unsprezecelea ge- 
neral al călugărilor certosani”, a dat ordinu- 
lui său următoarea lozincă: Stat crux, dum 
volvitur orbis®. 

— Amin! zise Fauchelevent, care izbutea 
în felul acesta să iasă din încurcătură ori de 
câte ori auzea vorbindu-se latineşte. 

Cel care a tăcut vreme îndelungată se 
mulţumeşte cu orice ascultători. In ziua 
când a ieşit din închisoare, copleşit de di- 
lemele şi de silogismele frământate acolo, 
Gymnastoras” s-a oprit în fața primului 
pom pe care-l întâlni în calea lui, îi tinu o 
cuvântare şi-şi dădu toată silinţa să-l con- 
vingă. Stareţa, deprinsă cu zăgazurile tăce- 
rii, răzbită de nevoia de a da drumul gân- 
durilor care-o năpădeau, se ridică de pe 


5 Călugări dintr-un cin catolic subordonat be- 
nedictinilor, înființat la sfârşitul secolului al 
XI-lea în Burgundia franceză. 

6 Crucea rămâne, în timp ce lumea trece (lat.). 

7 Retor grec din perioada alexandrină. 


scaun şi lăsă să-i țâşnească vorbele ca năva- 
la unui stăvilar deschis: 

— La dreapta mea îl am pe Benedict, iar la 
stânga pe Bernard. Cine a fost Bernard? A 
fost cel dintâi stareţ de la Clairvaux. 
Fontanes din Burgundia e un ţinut blago- 
slovit, fiindcă l-a văzut născându-se. Pe ta- 
tăl lui îl chema Tecelin, iar pe maică-sa 
Alèthe. A pornit din Cîteaux, ca să ajungă la 
Clairvaux; a fost hirotonisit stareţ de către 
episcopul Guillaume de Champeaux din 
Châlons-sur Saône; a avut şapte sute de 
ucenici şi a întemeiat o sută şaizeci de mâ- 
năstiri; a înfrânt pe Abeilard la sinodul din 
Sens, în 1140, şi pe Pierre de Bruysă, pe dis- 
cipolul acestuia, Henry, şi un alt soi de ră- 
tăciţi cărora li se spunea „apostolici”; l-a 


3 Provansal din secolele XI-XII, precursor al re- 
formei religioase, predica reîntoarcerea la creş- 
tinismul primitiv, condamnând clericalismul şi 
monarhismul. A fost ars pe rug în 1126 ca ere- 
tic. 


înfruntat pe Arnauld din Brescia”, l-a răpus 
pe călugărul Raoul, omorâtor al evreilor; a 
ținut în frâu, în 1148, sinodul din Reims; a 
făcut să fie osândit Gilbert de la Porée™, 
episcop de Poitiers, a făcut să fie osândit 
Eon de PEtoile!!, a pus, capăt neînțelegeri- 
lor dintre prinți; l-a îndrumat pe rege Lu- 
dovic cel Tânăr”, l-a sfătuit pe papa Eugen 
al III-lea, a orânduit Templul”, a predicat 


” Reformator religios şi politic italian din seco- 
lul al XII-lea. A provocat o revolta la Roma îm- 
potriva papei, dar a fost înfrânt şi ucis. 

10 Teolog scolastic francez din secolul al 
XII-lea, condamnat de către Conciliul din Reims, 
prezidat de papa Eugen al III-lea. 

11 Reformator religios breton din secolul al 
XII-lea. Învățătura sa, pronunţat anticlericală, a 
dus la condamnarea lui de către Conciliul din 
Reims. 

12 Altă denumire a lui Ludovic al VII-lea, rege 
al Franţei de la 1137 la 1180. 

13 E vorba de ordinul templierilor, înființat în 
1118 în Palestina, alcătuit mai ales din francezi; 
era monahal şi militar totodată. Misiunea sa era 


pentru cruciadă, a făcut în viaţa sa două 
sute cincizeci de minuni, dintre care trei- 
zeci şi nouă într-o singură zi. Cine a fost 
Benedict? A fost patriarhul din Mon- 
te-Casino; cel de-al doilea ctitor al sfințeniei 
mânăstireşti; Vasile al Apusului'%; ordinul 
pe care l-a întemeiat a dat patruzeci de 
papi, două sute de cardinali, cincizeci de 
patriarhi, o mie şase sute de arhiepiscopi, 
patru mii şase sute de episcopi, patru împă- 
raţi, douăsprezece împărătese, patruzeci şi 
şase de regi, patruzeci şi una de regine, trei 
mii şase sute de sfinți canonizați, şi dăinu- 


să apere Palestina de arabi. După recucerirea 
Ierusalimului de către arabi (sfârşitul secolului 
al XII-lea) s-a retras în Franţa, unde poseda bo- 
găţii imense. 

a Benedict, creatorul ordinului călugăresc ca- 
tolic, al benedictinilor, a îndeplinit în biserica 
apuseană un rol asemănător cu al lui Vasile, zis 
cel Mare, episcop de Cesaria (Asia Mică, secolul 
al IV-lea), în biserica creştină din răsărit, unde 
se numără printre fondatorii vieții monahale. 


ieşte de o mie patru sute de ani. De o parte 
sfântul Bernard, de alta agentul serviciului 
salubrităţii! De o parte sfântul Benedict, de 
alta inspectorul serviciului gunoaielor! Sta- 
tul, serviciul gunoaielor, pompele funebre, 
regulamentele, administraţia, ştim noi prea 
bine ce înseamnă asta! Primul trecător s-ar 
revolta văzând cum se poartă cu noi. Nu ni 
se dă voie nici măcar să dăruim țărâna 
noastră lui Isus Hristos! Salubritatea dumi- 
tale e o născocire revoluţionară. Dumnezeu 
subordonat comisarului de poliție - iată 
veacul nostru! Nici un cuvânt, Fauvent! 

Sub dugul acesta, Fauchelevent nu prea se 
simţea bine. Stareţa continuă: 

— Nimeni nu poate pune la îndoială drep- 
tul mânăstirii de a hotărî asupra înmor- 
mântărilor. Numai fanaticii şi rătăciţii sunt 
în stare să-l tăgăduiască. Trăim vremuri de 
groaznică tulburare. Nu ştim ceea ce trebu- 
ie să cunoaştem şi cunoaştem ceea ce nu 
trebuie ştiut. Suntem josnici şi fără credin- 
tă. Sunt oameni în vremea noastră care nu 
fac nicio deosebire între marele sfânt Ber- 


nard şi Bernard zis „al săracilor catolici”, 
un oarecare preot, altminteri cumsecade, 
care a trăit prin veacul al XIII-lea. Alţii pă- 
cătuiesc până-ntr-atât, încât pun eşafodul 
lui Ludovic al XVI-lea alături de crucea lui 
Isus Hristos. Ludovic al XVI-lea n-a fost de- 
cât rege. Să ne temem de Dumnezeu! Nu 
mai există nici drept nici nedrept. Cunoaş- 
tem numele lui Voltaire, dar l-am uitat pe al 
lui César de Bus”. Totuşi Cesar de Bus a fost 
un preafericit, iar Voltaire un păcătos. Car- 
dinalul de Périgord", cel din urmă arhie- 
piscop, nu ştia nici măcar că Charles de 
Gondren i-a urmat lui Berrulle. Francois 
Bourgoin lui Gondren, Jean Francois 


15 Feudal francez din secolul al XVI-lea, care 
după o viată agitată s-a călugărit. A înființat, în 
scopuri de propagandă catolică, ordinul „Fraţi- 
lor doctrinei creştine”. 

16 Cardinalul de Périgord, numit Alexandre de 
Talleyrand-Perigord, rudă a cunoscutului minis- 
tru de externe al lui Napoleon. A fost 
arhiepistop al Parisului pe vremea restauraţiei. 


Senault lui Bourgoin şi părintele de 
Sainte-Marthe lui Jean Francois Sénault”. 
Numele părintelui Coton e cunoscut, nu 
pentru că a fost printre cei care au sprijinit 
întemeierea oratoriului, ci pentru că i-a dat 
prilej regelui hughenot Henric al IV-lea să 
mai născocească o înjurăturătt. Sfântul 
François de Sales!” plăcea oamenilor din 
lumea bună fiindcă era meşter în a măslui 
cărțile de joc. Se ridică unii împotriva reli- 


u Gondren, Bourgoin, Sénault etc. - superiori ai 
ordinului oratorienilor, din Franța (secolul al 
XVII-lea) după cardinalul de Bérulle. 

3 pierre Coton, iezuit francez (1564—1626), 
confesorul lui Henric al IV-lea şi al lui Ludovic 
al XIII-lea. Se spune că, mustrându-l într-o zi pe 
Henric al IV-lea pentru că, ori de câte ori voia să 
înjure, exclama: „Jarnidieu!” (e renie Dieu), îi 
propuse să înlocuiască această exclamație cu 
„Jarnicoton!” (Je renie Coton). Adică, în loc de: 
„Il tăgăduiesc pe dumnezeu!”, „Î tăgăduiesc pe 
Coton!”. Varianta plăcu regelui şi înjurătura 
ajunse la modă. 

19 Episcop francez din secolele XVI-XVII. 


giei. De ce? Pentru că au existat preoţi pă- 
cătoşi, pentru că Sagittaire, episcop de Gap, 
era fratele lui Salone, episcop de Enbrun, şi 
pentru că amândoi l-au urmat pe Momol. 
Ce însemnătate au toate acestea? Împiedi- 
catu-l-au pe Martin de Tours% să fie sfânt şi 
să fi dat jumătate din mantia sa unui sărac? 
Sfinţii sunt prigoniţi. Închidem ochii în fata 
adevărurilor. Ne-am obişnuit cu bezna. 
Cele mai sălbatice animale sunt cele oarbe. 
Nimeni nu se gândeşte la osânda veşnică. 
O, lume păcătoasă! „În numele regelui”, 
înseamnă azi „în numele revoluţiei”. Nu 
mai ştim ce datorăm nici celor vii, nici celor 
morți. E oprit să mori ca un sfânt. Înmor- 
mântarea a ajuns o chestiune de adminis- 
tratie. E-ngrozitor! Sfântul Leon al II-lea?! 


20 prelat gallo-roman din secolul al IV-lea, cu- 
noscut pentru actele sale de caritate. 

21 papă la sfârşitul secolului al VII-lea; exarhul 
(ocţiitorul împăratului combătut) este cel din 
Ravena, care administra pe atunci posesiunile 
bizantine din Italia: vizigoții, popor germanic, 


scris anume două scrisori, una lui Pierre 
Notaire şi alta regelui vizigoților, pentru a 
combate şi a înlătura autoritatea exarhu- 
lui” şi atotputernicia împăratului în toate 
cele privitoare la morți. Gautier, episcop de 
Châlons, i-a ţinut piept în privința aceasta 
lui Othon, duce de Burgundia. Vechea ma- 
gistratură a respectat aceste drepturi. Altă- 
dată ne rosteam cuvântul nostru chiar în 
treburile lumeşti. Starețul din Cîteaux, co- 
mandantul ordinului, era consilier de drept 
în parlamentul Burgundiei. Facem ce vrem 
cu morţii noştri. Însuşi trupul sfântului Be- 
nedict nu se află oare în Franta, la mânăsti- 
rea din Fleury, căreia i se spune Saint-Be- 
noiît-sur-Loire, cu toate că ela murit în Ita- 
lia, la Monte-Casino, într-o sâmbătă, în ziua 
de 21 a lunii martie din anul 543? Toate 
astea nu se pot tăgădui. Mi-e silă de fana- 
tici, îi urăsc pe stareţi, mi-e scârbă de ere- 


înființaseră un regat în Spania. 
22 împuternicitul pentru Italia şi Africa al îm- 
păraţilor din Bizanţ. 


tici, dar aş dispreţui şi mai mult pe cel care 
ar susține că n-am dreptate. E de-ajuns să 
citim pe Arnoul Wion, Gabriel Celin, 
Tritheme, Maurolicus şi pe părintele Luc 
d’Achery”. 

Stareţa răsuflă o dată, pe urmă se întoarse 
spre Fauchelevent: 

— Ne-am înţeles, moş Fauvent? 

— Ne-am înţeles, preacucernică maică. 

— Putem să ne bizuim pe dumneata? 

— Voi face tot ce-mi cereti. 

— Prea bine. 

— Sunt preasupusul servitor al mânăstirii. 

— Aşa rămâne. Dumneata o să închizi 
coşciugul. Surorile au să-l ducă în capelă. 
Se va face slujba morţilor. Pe urmă ne vom 
întoarce în mânăstire. Între orele unspre- 
zece şi miezul nopţii o să vii cu drugul de 
fier. Totul se va petrece în cea mai mare 
taină. În capelă nu vor fi decât cele patru 
maici din cor, maica Ascension şi dumnea- 


23 Teologi benedictini din ultima perioadă a 
evului mediu. 


ta. 

— Şi sora de la stâlp. 

— Ea n-o să ridice ochii. 

— Dar o să audă. 

— N-o să asculte. De altminteri, ce ştie 
mânăstirea, lumea nu va afla. După o altă 
clipă de tăcere, stareţa urmă: Scoate-ţi clo- 
poţelul!, N-are nici un rost ca sora de lângă 
stâlp să ştie că eşti în capelă. 

— Preacucernică maică! 

— Ce mai e, moş Fauvent? 

— Medicul morților şi-a făcut vizita? 

— O s-o facă azi la orele patru. S-a sunat 
clopotul pentru chemarea medicului morti- 
lor. Dar dumneata n-auzi niciun semnal? 

— Nu aud decât cel care sună pentru mi- 
ne. 

— Aşa şi trebuie, moş Fauvent. 

— Preacucernică maică, o să fie nevoie de 
o pârghie de cel puţin şase picioare. 

— De unde s-o iei? 

— Unde sunt gratii se găsesc şi drugi de 
fier. Ştiu eu un morman întreg de fiare 
vechi în fundul grădinii. 


— Nu uita: cam la trei sferturi de ceas îna- 
inte de miezul nopții. 

— Preacucernică maică... 

— Ce mai e? 

— Dacă o să mai aveţi vreodată treburi 
grele, să ştiţi că am un frate voinic ca un 
turc! 

— Să lucrezi cât mai iute cu putinţă! 

— Eu nu prea pot merge iute. Sunt beteag. 
De aceea mi-ar fi trebuit un ajutor. Sunt 
şchiop. 

— A fi şchiop nu-i un neajuns; poate fi 
chiar o binecuvântare. Împăratul Henric al 
II-lea, care a luptat împotriva falsului papă 
Grigore şi l-a aşezat din nou pe scaun pe 
Benedict al VII-lea, are două nume: cel sfânt 
şi cel şchiop. 

— E bine să ai două nume, murmură 
Fauchelevent, care, în realitate, era cam 
tare de urechi. 

— Cred, moş Fauvent, că n-o să fie nevoie 
de o oră întreagă. Nu e prea mult. Să fii 
lângă sfântul altar cu drugul de fier pe la 
ceasurile unsprezece. Slujba începe la mie- 


zul nopții. Totul trebuie să fie gata cu un 
sfert de ceas mai înainte. 

— Voi face totul ca să dovedesc comunită- 
ţii sârguințţa mea. S-a făcut. Am să bat sicri- 
ul în cuie. La ora unsprezece fix am să fiu 
la capelă. Vor fi acolo maicile din cor, va fi 
şi maica Ascension. Doi bărbaţi ar isprăvi 
mai repede. Dar n-are a face! O să aduc 
pârghia. Vom deschide cripta, vom cobori 
sicriul şi vom închide cripta la loc. După 
care n-o să rămână nici o urmă. Autorităţile 
nu vor bănui nimic. Preacucernică maică, e 
bine aşa? 

— Nu. 

— Dar ce mai e? 

— Mai e sicriul gol. 

Urmară câteva clipe de tăcere. 
Fauchelevent se gândea. Stareţa se gândea. 

— Ce ne facem cu sicriul, moş Fauvent? 

— Să-l îngropăm. 

— Gol? 

Altă clipă de tăcere. Fauchelevent făcu cu 
mâna stângă un gest ca pentru a alunga un 
gând tulburător. 


— Preacucernică maică, am să bat eu în- 
sumi în cuie sicriul, în odaia de jos a biseri- 
cii; nimeni, afară de mine, nu poate intra 
acolo; şi-am să acopăr sicriul cu giulgiul. 

— Da, dar când îl vor aşeza în dric şi când 
îl vor cobori în groapă, cioclii au să-şi dea 
seama că e gol. 

— Fi, al dr...! exclamă Fauchelevent. 

Stareţa porni să-şi facă semnul crucii şi se 
uită ţintă la grădinar: „...acului!” îi rămase 
acestuia în gât. Se grăbi să ticluiască ceva, 
ca să i se uite înjurătura. 

— Preacucernică maică, o să pun pământ 
în sicriu. În felul acesta o să se creadă că e 
un om în el. 

— Ai dreptate. Pământ sau om e-acelaşi 
lucru. Prin urmare, o să ai grijă şi de sicriul 
gol. 

— Puteţi să vă bizuiţi pe mine. 

Faţa stareței, tulburată şi întunecată până 
atunci, se însenină. Îi făcu lui Fauchelevent 
semnul cu care de obicei superiorul îi îngă- 
duie celui inferior să plece. Fauchelevent 
porni spre uşă. În clipa când era gata să 


iasă, stareţa ridică uşor glasul: 

— Sunt mulțumită de dumneata, moş Fau- 
vent. Mâine, după înmormântare, să mi-l 
aduci pe fratele dumitale şi spune-i să vină 
şi cu fata. 


IV — În care Jean Valjean pare să-l fi ci- 

tit pe Austin Castillejo” 

Pasul şchiopului e ca uitătura chiorului: 
nu ajunge prea repede la ţintă. Nu numai 
atât, dar Fauchelevent se zăpăcise de-a bi- 
nelea. I-a trebuit aproape un sfert de ceas 
să se întoarcă la magherniţa lui din grădi- 
nă. Cosette se trezise din somn. Jean 
Valjean o aşezase lângă foc. În clipa când 
intră Fauchelevent, Jean Valjean îi arăta pe 
perete atârnat coşul de nuiele al grădinaru- 
lui, şi-i spunea: 

— la seama la ce-ţi spun, micuța mea 
Cosette. O să trebuiască să plecăm din casa 
asta, dar o să venim înapoi şi o s-o ducem 
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foarte bine. Moşneagul care locuieşte aici o 
să te poarte în spate în coşul acela. Osă mă 
aştepţi la o cucoană. Am să vin să te iau. Şi, 
mai ales dacă nu vrei ca Thânardiera să 
pună iar mâna pe tine, să fii cuminte şi să 
nu scoţi o vorbă! 

Cosette dădu din cap cu seriozitate. 

La zgomotul pe care-l făcu Fauchelevent 
împingând uşa, Jean Valjean se întoarse: 

— E bine? 

— E-n regulă şi nu prea! zise Fauchele- 
vent. Am voie să vă aduc în mânăstire; dar 
înainte de a intra trebuie să vă scot afară. 
Aici se încurcă treaba. Cu mititica e uşor. 

— O iei cu dumneata? 

— Dar o să tacă? 

— De asta răspund eu. 

— Dar cu dumneata ce facem, domnule 
Madeleine? Şi, după o tăcere plină de îngri- 
jorare, Fauchelevent exclamă: O să ieşi, la 
urma urmei, pe unde ai intrat! 

Jean Valjean se mulțumi să răspundă ca şi 
întâia dată: 

— Cu neputinţă! 


Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el 
însuşi decât pentru Jean Valjean, îngăimă: 

— Mai e ceva care mă frământă. Am spus 
c-o să pun pământ. Dar mă gândesc că pă- 
mânt în locul unui trup n-o să se prea po- 
trivească, n-o să meargă, o să alunece, o să 
se mişte. Oamenii au să bage de seamă. În- 
țelegeţi, domnule Madeleine, autoritățile au 
să observe. 

Jean Valjean îl privi drept în ochi, crezând 
că aiurează. 

Fauchelevent continuă: 

— Cum dra... cum o să ieşiţi de aici? Tre- 
buie să ne grăbim, pentru că mâine vreau 
să vă aduc înapoi. Stareţa vă aşteaptă. 

Fauchelevent îl lămuri pe Jean Valjean că 
îngăduinţa pe care o obținuse era răsplata 
unui serviciu pe care-l făcea comunității; că 
era una din îndatoririle lui să ia parte la 
înmormântări, că el bătea în cuie sicriele 
şi-l ajuta pe gropar la cimitir. Călugărița 
care murise de dimineaţă ceruse să fie aşe- 
zată în sicriul care-i slujise drept culcuş şi 
îngropată în cripta de sub altarul capelei. 


Ordinele poliției se împotriveau, dar era 
vorba de o moartă căreia nu i se putea re- 
fuza nimic. Stareța şi maicile din sfat se 
socoteau datoare să împlinească dorinţa 
răposatei. El, Fauchelevent, o să bată în 
cuie sicriul, în chilie, o să ridice lespedea, şi 
o s-o coboare pe moartă în criptă. Drept 
răsplată, stareţa primea în mânăstire pe 
fratele lui ca grădinar, şi pe nepoata lui ca 
elevă. Fratele era domnul Madeleine, iar 
nepoată-sa era Cosette. Stareţa îi spusese să 
vină cu fratele lui a doua zi, pe-nserate, 
după înmormântarea sicriului gol în cimi- 
tir. Dar cum era să-l aducă pe domnul Ma- 
deleine de-afară, dacă domnul Madeleine 
se afla în mânăstire? Asta era prima încur- 
cătură. Şi pe urmă, mai era şi altă încurcă- 
tură: sicriul gol. 

— Despre ce sicriu gol e vorba? întrebă 
Jean Valjean. 

— Sicriul administraţiei. 

— Care sicriu, care administraţie? 

— Uite cum e: moare o călugăriţă. Vine 
doctorul municipalităţii şi spune: „A murit 


o călugăriță!” Cârmuirea trimite un sicriu. 
A doua zi trimite un dric şi ciocli care să ia 
sicriul şi să-l ducă la cimitir. Vin cioclii, ri- 
dică sicriul şi nu găsesc în el nimic. 

— Pune ceva înăuntru. 

— Un mort? Nu-l am. 

— Nu ai. 

— Atunci ce? 

— Un om viu. 

— Pe cine? 

— Pe mine! zise Jean Valjean. 

Fauchelevent, care se aşezase, sări în pi- 
cioare ca şi cum o pocnitoare ar fi făcut 
explozie sub scaunul lui. 

— Pe dumneavoastră? 

— De ce nu? 

Jean Valjean avea unul din rarele lui 
zâmbete, care i se potriveau ca o rază de 
lumină pe un cer de iarnă. 

— Ţi-aduci aminte, Fauchelevent, că mi-ai 
spus: „A murit maica Crucifixion!” iar eu 
am adăugat: „Şi a fost îngropat domnul 
Madeleine”. Aşa o să se întâmple. 

— Ei, asta-i bună! Dumneavoastră glumiti, 


nu vorbiti serios. 

— Ba foarte serios. Nu trebuie să ies de 
aici? 

— Fără îndoială. 

— Nu ţi-am spus să găseşti şi pentru mine 
un coş şi o învelitoare? 

— Ei bine? 

— Coşul o să fie de brad, iar învelitoarea o 
pânză neagră. 

— Mai întâi, că o să fie albă. Călugăriţele 
sunt îngropate în alb. 

— Fie şi pânză albă. 

— Domnule Madeleine, dumneavoastră 
nu sunteți un om ca toți ceilalți. 

Asemenea născociri năstruşnice, născute 
de închipuirea sălbatică a unui fost ocnaş, 
desprinzând pe Fauchelevent din atmosfe- 
ra paşnică în care trăia şi răvăşindu-i ceea 
ce numea el „mărunta roboteală a mânăsti- 
rii”, îi pricinuiau o zăpăceală asemănătoare 
cu a trecătorului care ar vedea o pasăre de 
mare pescuind în apa de ploaie strânsă la 
marginea trotuarului străzii Saint-Denis. 

Jean Valjean continuă: 


— Totul e să ies de aici fără să fiu văzut. 
Sicriul gol ar fi un mijloc. Dar mai întâi, 
lămureşte-mă cum au să se petreacă lucru- 
rile. Unde-i sicriul? 

— Cel gol? 

— Da. 

— E jos, în sala care se cheamă a moarte- 
lor. E aşezat pe două capre de lemn şi e în- 
velit cu un giulgiu. 

— Ce lungime are sicriul? 

— Şase picioare. 

— Cum e sala moartelor? 

— O încăpere de la parter, cu o fereastră 
zăbrelită dând înspre grădină, şi care se 
închide pe dinafară cu un oblon Sunt două 
uşi: una care dă spre mânăstire, cealaltă 
spre biserică. 

— Care biserică? 

— Biserica din stradă; biserica pentru lu- 
mea din afară. 

— Ai cheile celor două uşi? 

— Nu. Am numai cheia uşii dinspre mâ- 
năstire; cheia uşii care dă spre biserică o 
ţine portarul. 


— Când va deschide portarul uşa aceasta? 

— Numai când vin cioclii să ia sicriul. Du- 
pă ce au scos sicriul, încuie uşa din nou. 

— Cine bate în cuie sicriul? 

— Eu. 

— Cine-l înfăşoară în giulgiu? 

— Eu. 

— Le faci pe toate singur? 

— Niciun alt bărbat, afară de medicul po- 
liției, nu poate pătrunde în sala moartelor. 
Stă scris pe perete. 

— La noapte, când toată mânăstirea va 
dormi, ai putea să mă ascunzi în camera 
aceea? 

— Nu. Dar v-aş putea ascunde într-o odăi- 
tă întunecoasă care dă în sala moartelor, 
unde-mi păstrez uneltele de săpat; odăița e 
în grija mea şi cheia o ţin eu. 

— La ce oră va veni mâine dricul să ia si- 
criul? 

— Cam pe la trei după-amiază. Înmor- 
mântarea se face în cimitirul Vaugirard, 
puţin înainte de căderea nopții. Nu mai 
curând. 


— O să stau ascuns în odăița dumitale cu 
uneltele toată noaptea şi dimineaţa urmă- 
toare. Dar ce fac cu mâncarea? O să mi se 
facă foame. 

— O să v-aduc eu cele trebuincioase. 

— Ai putea să vii pe la ora două să mă în- 
chizi în sicriu? 

Fauchelevent se dădu înapoi, trosnindu-şi 
degetele. 

— Dar e cu neputinţă! 

— Ei, asta-i! Să iei un ciocan şi să baţi nişte 
cuie într-o scândură? 

Repetăm că ceea ce i se părea lui Fauche- 
levent de necrezut, pentru Jean Valjean era 
ceva foarte simplu. Jean Valjean trecuse 
prin situaţii şi mai grele. Cine a fost închis 
cunoaşte meşteşugul de a se face atât de 
mic, cât îngăduie spaţiul evadării. Prizonie- 
rul simte nevoia de a fugi, aşa cum bolna- 
vul e supus crizei care-l tămăduieşte sau îl 
răpune. Evadarea înseamnă vindecare. Ce 
nu face omul ca să se vindece? Să se lase 
închis şi dus într-o ladă, ca un colet, să tră- 
iască mai multă vreme într-o cutie, să re- 


spire într-un loc lipsit de aer, făcând eco- 
nomie de respiraţie ceasuri întregi, să ştie 
să se înăbuşe fără să moară -— toate acestea 
făceau parte din tristele îndemânări ale lui 
Jean Valjean. 

De altfel, viclenia aceasta de ocnaş, a unui 
sicriu cu un om viu într-însul, a fost folosită 
şi de un împărat. Dacă trebuie să-i dăm 
crezare călugărului Austin Castillejo, acesta 
a fost mijlocul de care s-a folosit Carol 
Quintul? ca s-o aducă pe doamna Plombes 
în mânăstirea Saint-Just şi pe urmă s-o 
scoată, atunci când, după renunţarea lui la 
tron, a vrut s-o mai vadă pentru cea din 
urmă oară. 

Fauchelevent, care-şi mai venise în fire, 
zise: 

— Dar cum ai să faci ca să răsufli? 

— Am să răsuflu. 

— În cutia aia? Numai când mă gândesc, 
mă înăbuş. 
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— Cred că ai un burghiu. O să faci din loc 
în loc câteva găurele în dreptul gurii, iar 
cuiele o să le baţi fără să apeşi prea mult 
capacul. 

— Bine dar dacă vă vine să tuşiţi sau să 
strănutați? 

— Cine evadează nu tuşeşte şi nu strănu- 
tă. Şi Jean Valjean adăugă: N-am încotro, 
moş Fauchelevent, ori mă las prins aici, ori 
primesc să fiu scos cu dricul. 

Toată lumea cunoaşte obiceiul pisicilor de 
a se opri şi de a se plimba dintr-o parte în 
alta, între canaturile unei uşi întredeschise. 
Cine nu i-a spus în gând, văzând-o că nu se 
poate hotări: „Hai, intră o dată!” Sunt unii 
oameni care, puşi deodată în fața unei în- 
tâmplări neaşteptate, se arată şovăitori şi 
nehotărâţi, gata să fie striviţi de soarta care 
le pecetluieşte brusc sfârşitul. Cei ce împing 
prea departe prevederea, chiar dac-ar fi 
pisici, şi tocmai pentru că sunt pisici, trec 
uneori prin mai multe primejdii decât cei 
cutezători. Fauchelevent avea firea aceasta 
şovăitoare. Dar sângele rece al lui Jean 


Valjean îl cucerea fără voia lui. 

Îngăimă: 

— La urma urmei, nici nu e chip să facem 
altfel. 

Jean Valjean continuă: 

— O singură întrebare mă nelinişteşte: 
ce-o să se petreacă la cimitir? 

— Pe mine tocmai asta nu mă îngrijorea- 
ză, zise Fauchelevent. Dacă dumneavoastră 
sunteți sigur s-o să puteţi ieşi din sicriu, eu 
sunt tot atât de sigur c-o să vă scot din 
groapă. Groparul e un betiv, prieten cu mi- 
ne, moş Mestienne. Un bătrân din alte 
vremi. Groparul îi vâră pe morti în groapă, 
iar eu îl vâr pe gropar în cofă. Să vă spun 
cum au să se petreacă lucrurile. Vom ajun- 
ge acolo pe înserate, cu trei sferturi de ceas 
înainte de a se închide poarta cimitirului. 
Dricul o să meargă până la groapă. Eu am 
să fiu în urma lui; e datoria mea. O să iau în 
buzunar un ciocan, o daltă şi un cleşte. Dri- 
cul se opreşte, cioclii înnoadă funia în jurul 
sicriului dumneavoastră şi vă coboară în 
groapă. Preotul îşi spune rugăciunile, se 


închină, stropeşte cu agheasmă şi o ia din 
loc. Am să rămân singur cu moş Mestienne. 
V-am spus că mi-e prieten. Una din două; 
ori o să fie beat, ori n-o să fie beat. Dacă nu 
e beat, îi spun: „Hai, să-i tragem o duşcă, cât 
mai e deschis la Gutuia veselă”%. Îl iau cu 
mine, îl ameţesc; lui moş Mestienne nu-i 
trebuie prea mult să se îmbete; e totdeauna 
cu chef; ţi-l culc sub masă, îi şterpelesc legi- 
timaţia cu care să pot pătrunde din nou în 
cimitir şi mă întorc, singur. Nu mai aveţi 
de-a face decât cu mine. Dacă e beat, îi 
spun: „Hai, cară-te, lasă că fac eu treaba în 
locul tău!” Mestienne pleacă şi eu vă scot 
din groapă. 

Jean Valjean întinse mâna, pe care 
Fauchelevent se grăbi s-o strângă cu o miş- 
cătoare prietenie țărănească. 

— Ne-am înţeles, moş Fauchelevent! Totul 
o să meargă strună! 

„Numai să nu scârțâie struna, gândi 
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Fauchelevent. Ar fi ceva teribil!” 


V - Nu-i de ajuns să fii beţiv ca să fii 
nemuritor 

A doua zi, pe la apusul soarelui, trecătorii 
răzleţi de pe bulevardul Maine se descope- 
reau la trecerea unui dric de pe alte vre- 
muri, împodobit cu capete de mort, cu oase 
încrucişate şi cu frunze închipuind lacrimi. 
În dric se afla un sicriu acoperit cu o pânză 
albă, peste care se afla o cruce neagră, lun- 
gă, ce părea ea însăşi o moartă mai înaltă 
cu braţele atârnând. În urma dricului ve- 
nea o trăsură cernită, în care se vedea un 
preot în odăjdii şi un copil din cor cu o ti- 
chie roşie pe cap. Doi ciocli în uniformă 
cenuşie, cu găietane negre, mergeau la 
dreapta şi la stânga dricului. În urmă păşea 
şchiopătând un bătrân în haine de lucrător. 
Cortegiul se îndrepta spre cimitirul 
Vaugirard. 

Din buzunarul omului şchiop se zărea ie- 
şind coada unui ciocan, vârful unei dălți şi 
cele două braţe ale unei perechi de cleşte. 


Cimitirul Vaugirard nu semăna cu celelal- 
te cimitire ale Parisului. Îşi ţinea rânduieli- 
le lui deosebite, după cum avea două porti: 
una mare şi una mijlocie, cărora bătrânii 
mahalalei, care țineau la numirile de altă- 
dată, le spuneau poarta „călăreţilor” şi 
„poarta pedeştrilor”. Călugărițele bernar- 
dine-benedictine dobândiseră, cum am mai 
spus, dreptul de a fi îngropate într-un colţ 
al lor, la un ceas al asfinţitului, întrucât 
odinioară acest teren fusese al comunității. 
Astfel, groparii făceau în cimitir un serviciu 
de seară, în timpul verii, şi unul de noapte, 
în timpul iernii, fiind supuşi unui orar cu 
totul deosebit. Pe vremea aceea portile ci- 
mitirelor din Paris se închideau la apusul 
soarelui, şi, măsura fiind impusă de autori- 
tățile municipale, cimitirul Vaugirard tre- 
buia să i se supună ca şi celelalte. Poarta 
călăreţilor şi poarta pedeştrilor, amândouă 
zăbrelite, se aflau una lângă alta, în vecină- 
tatea unui pavilion construit de arhitectul 
Perronnet şi locuit de portarul cimitirului. 
Porţile zăbrelite se încuiau fără excepţie de 


îndată ce soarele se lăsa în spatele Domului 
Invalizilor. Dacă vreun gropar întârziat se 
găsea în clipa aceea în cimitir, trebuia să 
arate, pentru a ieşi, legitimaţia eliberată de 
serviciul pompelor funebre. În oblonul fe- 
restrei portarului se afla un fel de cutie de 
scrisori. Groparul îşi arunca legitimaţia în 
cutie, portarul o auzea căzând, trăgea de 
funie, şi poarta pedeştrilor se deschidea. 
Dacă groparul n-avea legitimatia la el, îşi 
spunea numele, iar portarul - câteodată 
culcat şi adormit - se scula, se ducea să-l 
recunoască şi descuia poarta cu cheia; gro- 
parul ieşea, dar trebuia să plătească o 
amendă de cincisprezece franci. 

Cimitirul Vaugirard, cu ciudăţeniile lui, 
care încălcau regulamentele, stânjenea bu- 
nul mers al administraţiei. După 1830 a fost 
desfiinţat. I-a luat locul cimitirul Montpar- 
nasse, zis şi cimitirul de răsărit, moştenind 
şi faimoasa cârciumă care era zid în zid cu 
cimitirul şi deasupra căreia atârna o gutuie 
zugrăvită pe-o scândură cu firma La gutuia 
veselă; zidul făcea un unghi având o latură 


spre mesele băutorilor, iar alta spre mor- 
minte. 

Cimitirul Vaugirard era un adevărat cimi- 
tir în paragină. Nu mai era la modă. Îl nă- 
pădise mucegaiul, florile se ofileau. Bur- 
ghezii nu ţineau să fie îngropaţi la 
Vaugirard; mirosea a sărăcie. Père-Lacha- 
ise, da! Să fii îngropat la Père-Lachaise era 
ca şi cum ai fi avut mobilă de mahon. Aşa 
se cunoştea lumea elegantă. Cimitirul Vau- 
girard era un loc îngrădit, vrednic de res- 
pect, plantat ca o veche grădină franțuzeas- 
că, alei drepte, merişori, arbori funebri, 
morminte vechi sub tise bătrâne, iarbă 
foarte înaltă. Serile erau nespus de triste. 
Cimitirul se înfăşură în umbre funebre. 

Soarele nu apusese încă în clipa când dri- 
cul cu pânză albă şi cruce neagră porni pe 
drumul către cimitirul Vaugirard. Omul 
care-l urma şchiopătând nu era altul decât 
Fauchelevent. 

Îngroparea maicii Crucifixion în cripta de 
sub altar, ieşirea Cosettei, aducerea lui Jean 
Valjean în sala moartelor, toate astea se 


făcuseră fără greutăţi şi fără să se fi ivit 
vreo piedică. 

În treacăt fie zis, pentru noi îngroparea 
maicii Crucifixion sub altarul mânăstirii 
era un lucru cu prisosinţă vrednic de ierta- 
re. Sunt asemenea încălcări ale legii care 
seamănă mai mult cu împlinirea unei dato- 
rii. Călugărițele o săvârşiseră nu numai 
fără nicio tulburare, dar şi cu toată încuvi- 
ințarea conştiinţei lor. În mânăstire, ceea ce 
se înțelege prin „cârmuire” nu-i altceva 
decât un amestec din afară în autoritatea 
monahală, amestec totdeauna discutabil. 
Mai presus de toate e canonul bisericesc; 
cât despre legile lumeşti, rămâne de văzut. 
Oameni buni, faceţi oricâte legi poftiți, dar 
păstraţi-le pentru voi! Vama cuvenită stă- 
pânirii nu e decât un rest din vama datora- 
tă lui Dumnezeu. Principiile sunt mai pu- 
ternice decât principii. 

Fauchelevent şchiopăta foarte mulțumit 
în urma dricului. Cele două uneltiri ale lui, 
ca două viclenii îngemănate, una cu călu- 
gărițele, cealaltă cu domnul Madeleine, una 


în folosul mânăstirii, cea de-a doua împo- 
triva ei, îi izbutiseră pe de-a întregul. Liniş- 
tea hotărâtă a lui Jean Valjean era una din- 
tre acele stăpâniri de sine care cuceresc pe 
alții. Fauchelevent nu se mai îndoia de iz- 
bândă. Ceea ce mai rămânea de făcut era 
nimica toată, în doi ani îl îmbătase de zece 
ori pe gropar, pe bunul moş Mestienne. 
Făcea cu el ce voia. Îi impunea voinţa şi 
bunul său plac. Capul lui moş Mestienne se 
potrivea după căciula lui Fauchelevent. 
Fauchelevent nu-şi mai făcea nici o grijă... 

În clipa când convoiul o apucă pe drumul 
care ducea spre cimitir, Fauchelevent, în- 
cântat, se uită la dric şi-şi frecă mâinile bu- 
tucănoase, zicându-şi în şoaptă: 

— Ce mai păcăleală! 

Deodată, dricul se opri; ajunsese la poarta 
cu zăbrele. Trebuia să arate acum autoriza- 
ţia de înmormântare. Omul de la pompele 
funebre intrase în vorbă cu portarul cimiti- 
rului. În timpul acestei târguieli, cu care se 
pierde totdeauna un minut, două, cineva, 
un necunoscut, veni în urma dricului, lângă 


Fauchelevent. Era un fel de lucrător îmbră- 
cat intr-o jiletcă cu buzunare mari şi cu o 
cazma la subsuoară. 

Fauchelevent se uită la necunoscut. 

— Cine eşti dumneata? întrebă el. 

Omul răspunse: 

— Groparul. 

Dacă ar putea supravieţui cineva unei lo- 
vituri de ghiulea primită drept în piept, 
desigur că ar face mutra pe care o făcut-o 
Fauchelevent. 

— Groparul? 

— Da. 

— Dumneata? 

— Eu. 

— Groparul e moş Mestienne. 

— A fost. 

— Cum, a fost? 

— A murit. 

La orice s-ar fi aşteptat Fauchelevent nu- 
mai la asta nu: că un gropar ar putea să 
moară. Şi totuşi e-adevărat: mor şi groparii. 
Tot săpând groapa altuia, o pregăteşti şi 
pe-a ta. 


Fauchelevent rămase năuc. Abia dacă pu- 
tu să bâiguie: 

— Dar asta nu-i cu putinţă. 

— Ba da. 

— Bine, zise el încetişor, dar gropar e moş 
Mestienne. 

— Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al 
XVIII-lea. Lui Mestienne îi urmează Gribier. 
Ţăranule, pe mine mă cheamă Gribier. 

Galben ca ceara, Fauchelevent îl măsură 
cu privirea pe acest Gribier. 

Era un om înalt, slab, pământiu, cu o înfă- 
țişare funebră. Semăna cu un medic care 
şi-a greşit cariera şi s-a făcut gropar. 

Pe Fauchelevent îl pufni râsul. 

— A, ce de pozne se mai pot întâmpla! A 
murit moş Mestienne! Trăiască  taica 
Lenoir! Ştii dumneata cine e taica Lenoir? E 
ulcica cu rubiniu de şase gologani la botul 
calului! E ulcica cu vin de Suresne, al naibii 
vin! Suresne din cel adevărat, de lângă Pa- 
ris. Şi dumneata eşti un băiat de viaţă, nu-i 
aşa, prietene? O să mergem să bem un pa- 
har împreună. 


Omul răspunse: 

— Eu am învăţat carte. Am patru clase. Nu 
beau niciodată. 

Dricul pornise din nou şi intrase pe aleea 
principală a cimitirului. 

Fauchelevent îşi încetinise pasul. Şchiopă- 
ta acum mai mult din pricina îngrijorării 
decât din beteşug. 

Groparul mergea înaintea lui. 

Fauchelevent mai cercetă o dată pe acest 
Gribier nepofitit. 

Era dintre oamenii aceia care deşi tineri, 
par bătrâni şi, cu toate că par slabi, sunt 
foarte voinici. 

— Prietene! strigă Fauchelevent. 

Omul se întoarse. 

— Sunt groparul mânăstirii. 

— Suntem colegi, zise omul. 

Fauchelevent, care nu ştia carte, dar era 
foarte istet, pricepu că avea de-a face cu un 
individ primejdios, bun de gură. Mormăi: 

— Va să zică moş Mestienne a murit... 

Omul răspunse: 

— De-a binelea! Dumnezeu şi-a cercetat 


catastiful lui cu soroace. Venise rândul lui 
moş Mestienne. Şi moş Mestienne a murit. 

Fauchelevent spuse după el, fără voie: 

— Dumnezeu... 

— Dumnezeu, da! zise omul, autoritar. Pă- 
rintele cel veşnic pentru filozofi; iar pentru 
iacobini, ființa supremă. 

— Nu vrei să facem cunoştinţă? bolborosi 
Fauchelevent. 

— Ne cunoaştem foarte bine: dumneata 
eşti țăran, iar eu sunt parizian. 

— Nu ne putem cunoaşte până n-am băut 
împreună o jumătăţică. Cine goleşte paha- 
rul, îşi uşurează inima. Hai, vino să bei cu 
mine! O asemenea invitaţie nu se refuză. 

— Întâi să ne facem datoria. 

Fauchelevent îşi spuse: „Sunt pierdut!” 

Mai avea câțiva paşi până la poteca ce du- 
cea spre colțul călugăriţelor. 

Groparul mai spuse: 

— Ţărane, am acasă şapte plozi cărora 
trebuie să le dau de mâncare. Eu n-am voie 
să beau, ca să aibă ei ce mânca. Şi adăugă 
cu multumirea omului serios care ticluieşte 


o cugetare: Foamea lor alungă setea mea. 

Dricul ocolise un grup de chiparoşi, pără- 
sise aleea principală, o luase pe una mai 
mică, intrase pe o potecă nepietruită şi se 
înfundase într-un tufiş, ceea ce însemna că 
ajunseseră foarte aproape de groapă. Fau- 
chelevent îşi încetinea pasul, dar nu putea 
să încetinească şi mersul dricului. Din feri- 
cire, pământul moale, udat de ploile de iar- 
nă, împotmolea roţile şi îngreuia mersul. 

Fauchelevent se apropie din nou de gro- 
par: 

— Ştiu eu un vinişor de Argenteuil, minu- 
nat... murmură el. 

— Ţărane, zise omul, eu n-ar fi trebuit 
s-ajung gropar. Tata a fost portar la 
Prytanse?. Mă destinase literaturii. Dar i-a 
mers rău. A jucat la bursă şi a pierdut. Am 
fost silit să renunţ la meseria de autor. 

— A, va să zică nu eşti gropar? se grăbi să 


27 Prytanee de la Flèche, şcoală militară pentru 
fiii de nobili, instalată într-un vechi castel al lui 
Henric al IV-lea. 


spună Fauchelevent, agățându-se de craca 
aceasta atât de şubredă. 

— O ocupaţie n-o împiedică pe cealaltă. 
Cumulez. 

Fauchelevent nu pricepu cuvântul din 
urmă. 

— Hai să bem! zise el. 

E nevoie să facem o observaţie. Fauchele- 
vent, oricât era de îngrijorat, oferea de bă- 
ut, dar nu prea era lămurit asupra unui 
amănunt: cine avea să plătească? De obicei, 
Fauchelevent propunea, iar moş Mestienne 
plătea. Situaţia schimbată, creată de gropa- 
rul cel nou, impunea, fără îndoială, o invi- 
taţie la băutură, şi invitaţia trebuia s-o facă, 
dar bătrânul grădinar trecea dinadins sub 
tăcere - ca altădată Rabelais - chestiunea 
plăţii. Cât despre el, oricât de neliniştit era, 
Fauchelevent nici gând n-avea să plătească. 

Groparul urmă, cu un zâmbet încrezut: 

— Burta cere mâncare. Am primit să iau 
locul lui moş Mestienne. Când ţi-ai terminat 
aproape toată învăţătura, ajungi filozof. 
Lucrului cu mintea i-am adăugat munca 


braţelor. Am dugheana mea de jălbar în 
piaţa din strada Sèvres. Ştii? Piaţa Umbrele- 
lor. Toate bucătăresele hanului La Crucea 
Roşie vin la mine. Le ticluiesc biletele pen- 
tru ibovnicii lor de la oaste. Dimineaţa 
scriu răvaşe de dragoste, iar seara sap 
gropi. Aşa e viaţa, măi țărane! 

Dricul înainta. În culmea  neliniştii, 
Fauchelevent se uita în toate părţile. Pică- 
turi mari de sudoare îi alunecau pe frunte. 

— Totuşi, urmă groparul, nu poţi sluji la 
doi stăpâni; va trebui să aleg între cazma şi 
condei. Cazmaua îmi strică mâinile. 

Dricul se opri. 

Din trăsura cernită cobori copilul din cor, 
apoi preotul. 

Una din roțile dinainte ale dricului urcase 
puţin pe o movilă de pământ, în dreptul 
căreia se vedea o groapă deschisă. 

„Ce mai păcăleală!” repetă Fauchelevent 
buimăcit. 


VI - Între patru scânduri 
Cine era în sicriu se ştie: Jean Valjean. 


Jean Valjean îşi luase toate măsurile ca să 
nu se înăbuşe în sicriu, şi cât de cât, putea 
să respire. E ciudat cum liniştea conştiinţei 
îţi dă şi siguranţa izbânzii. Întreg planul 
pus la cale de Jean Valjean se înfăptuise pas 
cu pas, încă din ajun. Ca şi Fauchelevent, el 
se bizuia pe moş Mestienne. N-avea nici o 
îndoială în privinţa sfârşitului. Nu se putea 
închipui în situaţie mai grea, nu se putea 
închipui o linişte mai desăvârşită. 

Cele patru scânduri ale sicriului cuprind 
în ele o pace înspăimântătoare. Părea că 
ceva din somnul morţilor se strecura în 
liniştea lui Jean Valjean. 

Din fundul acestui sicriu putuse urmări, şi 
urmărea încă, toată desfăşurarea dramei 
înfricoşătoare pe care o juca cu moartea. 

Îndată ce Fauchelevent isprăvise de bătut 
cuiele în scândura care acoperea sicriul, 
Jean Valjean simţi că e ridicat şi purtat pe 
roate. Când zguduirile au devenit mai rare, 
înţelese că dricul trece de pe un drum pie- 
truit pe unul neted, adică de pe străzi pe 
bulevarde. Auzind un zgomot surd, ghici că 


trec podul Austerlitz. La cea dintâi oprire 
îşi dădu seama că intră în cimitir: la a doua 
oprire îşi spuse: „Aici e groapa”. 

Deodată, simţi că nişte braţe poartă sicri- 
ul, apoi o frecătură aspră pe scânduri; înţe- 
lese că era funia înnodată în jurul sicriului 
pentru a-l cobori în groapă. 

Pe urmă îl cuprinse ameteala. 

De bună seamă cioclii şi groparul înclina- 
seră prea mult sicriul şi-l coborâseră cu 
capul în jos. Îşi veni în fire, când se simţi 
din nou orizontal şi nemişcat. Ajunsese în 
fundul gropii. 

Simţi cum îl pătrunde un val de frig. 

Deasupra lui se auzea un glas rece şi so- 
lemn. Deosebi nişte cuvinte latineşti, pe 
care nu le înțelegea, dar se înşirau atât de 
încet, încât le putea prinde unul câte unul: 

— Qui dormiunt în terrae pulvere, 
evigilabunt; alii în vitam aeternam, et alii în 
opprobrium, ut vident semper.” 


2% Cei ce dorm în tărâna pământului se vor 
deştepta; unii pentru viața veşnică, iar ceilalți 


Un glas de copil rosti: 

— De profundis. 

Glasul cel grav începu iar: 

— Requiem aeternam dona ei, domine.” 

Vocea de copil răspunse: 

— Et lux perpetua luceat ei.% 

Auzi ceva ca zgomotul uşor al unor pică- 
turi de ploaie pe scândura care-l acoperea. 
Era de bună seamă agheasma. 

Îşi spuse: „Se sfârşeşte îndată. Încă puţină 
răbdare. Preotul o să plece. Fauchelevent o 
să-l ducă pe Mestienne să-i dea de băut. Au 
să mă lase aici. Pe urmă, Fauchelevent o să 
se întoarcă singur şi o să mă scoată de-aici. 
Toată treaba asta o să dureze o oră”. 

Glasul grav continuă: 

— Requiescat in pace.” 

Vocea de copil zise: 


pentru osânda veşnică; să se țină minte totdea- 
una (lat.). 
29 pace veşnică dăruieşte-i, Doamne (lat.). 
30 Si lumina veşnică să strălucească în ea (lat.). 
31 Să se odihnească în pace (lat.). 


— Amen. 

Jean Valjean, cu auzul aţintit, desluşi ceva 
ca nişte paşi care se depărtau. 

„Se duc, îşi spuse el. Am rămas singur”. 

Deodată auzi deasupra capului un zgomot 
asemenea unei lovituri de trăsnet. 

Era o lopată de pământ care cădea pe si- 
criu. 

Căzu apoi a doua lopată de pământ. 

Una dintre găurile prin care răsufla se 
astupase. 

Căzu a treia lopată de pământ. 

Apoi a patra. 

Sunt lucruri mai tari decât omul cel mai 
tare. Jean Valjean îşi pierdu cunoştinţa. 


VII - Unde se va afla originea zicalei: 
„Cine are carte, are parte” 

Iată ce se petrecuse deasupra sicriului în 
care se afla Jean Valjean. 

După ce dricul se depărtase şi după ce 
preotul şi copilul din cor, urcându-se din 
nou în trăsură, plecaseră, Fauchelevent, 
care nu-l scăpa din ochi pe gropar, îl văzu 


aplecându-se şi apucându-şi lopata, care 
era înfiptă drept în movila de pământ. 

Fauchelevent luă atunci o hotărâre plină 
de curaj. 

Se aşeză între groapă şi gropar, îşi încru- 
cişa braţele şi zise: 

— Fac cinste! 

Groparul îl privi mirat şi răspunse: 

— Ce spui, ţărane? 

Fauchelevent zise: 

— Plătesc eu! 

— Ce? 

— Vinul. 

— Care vin? 

— De Argenteuil. 

— Unde găseşti Argenteuil? 

— La Gutuia veselă. 

— Du-te dracului! zise groparul. 

Şi zvârli o lopată de pământ peste sicriu. 

Coşciugul răspunse cu un sunet înfundat. 
Fauchelevent simţi că-i vine ameţeală şi că 
e gata să cadă el însuşi în groapă. 

Cu glasul aproape sugrumat, ca un horcă- 
it, strigă: 


— Prietene, să mergem până nu închide la 
Gutuia veselă. 

Groparul mai luă o lopată de pământ. 
Fauchelevent continuă: 

— Plătesc eu! Şi-l apucă pe gropar de braţ: 
Ascultă aici, prietene. Sunt groparul mânăs- 
tirii şi-am venit să te ajut. Treaba asta poate 
fi făcută şi mai la noapte. Hai întâi să bem 
un păhărel. 

Şi tot vorbind, tot agăţându-se de stăruin- 
ţa asta deznădăjduită, se gândea cu spaimă: 
„Şi dacă o să bea, o să se-mbete?” 

— Târgoveţule, zise groparul, dacă ţii 
morțiş, primesc. O să bem. După ce ispră- 
vim de lucru însă; în niciun caz înainte. 

Şi dădu să azvârle pământul din lopată. 
Fauchelevent îl opri. 

— E un Argenteuil pe cinste. 

— Ei, se vede că eşti clopotar! zise gropa- 
rul. Bing, bang, bing, bang! Atâta ştii. Slă- 
beşte-mă! 

Şi azvârli a doua lopată. 

Fauchelevent ajunsese să nu mai ştie ce 
spune. 


— Dar hai, omule, să bem! strigă el. Eu 
plătesc! 

— Să culcăm mai întâi copilul, zise gropa- 
rul. 

Aruncă a treia lopată. 

Apoi înfipse lopata în pământ şi adăugă: 

— Vezi dumneata, la noapte o să fie frig şi 
moarta o să înceapă să se vaiete, dacă o 
lăsăm neacoperită. 

În clipa aceea, umplându-şi lopata, gropa- 
rul se încovoie, iar buzunarul hainei sale se 
deschise puţin. 

Privirea rătăcită a lui Fauchelevent se 
opri fără voie asupra buzunarului. 

Soarele nu asfinţise încă de tot, mai era 
destulă lumină ca să se poată vedea ceva 
alb în fundul acelui buzunar căscat. 

În privirea lui Fauchelevent trecu acea 
scăpărare pe care-o are lumina ochilor 
unui ţăran din Picardia. Îi venise dintr- 
-odată un gând. 

Fără ca groparul, care-şi vedea numai de 
lopata lui cu pământ, să simtă ceva, îi vâri 
pe la spate mâna în buzunar şi scoase de 


acolo, din fund, obiectul acela alb. 

Groparul zvârli în groapă a patra lopată 
de pământ. 

În clipa când se întorcea s-o încarce pe-a 
cincea, Fauchelevent se uită la el cu o liniş- 
te desăvârşită şi-i spuse: 

— a stai niţel, puişorule! Ai cărțulia la 
dumneata? 

Groparul se opri din lucru. 

— Care cărțulie? 

— Se duce soarele la culcare. 

— Foarte bine; să-şi pună scufia de noap- 
te. 

— O să se încuie poarta cimitirului. 

— Ei şi ce-i cu asta? 

— Ai cărțulia cu dumneata? 

— A, cărțulia mea? zise groparul. 

Şi se scotoci în buzunar. 

După ce isprăvi de scotocit într-un buzu- 
nar, se scotoci în celălalt. Trecu apoi la jilet- 
că, se căută într-un buzunăraş, îl întoarse 
pe dos pe celălalt. 

— Nu, n-am legitimaţia la mine. Să ştii că 
am uitat-o acasă. 


— Cincisprezece franci amendă, zise 
Fauchelevent. 

Groparul se făcu vânăt la faţă. Cei care 
din fire au fata pământie în loc să se îngăl- 
benească, învineţesc. 

— Doamne, Isuse Hristoase! Am făcut-o 
fiartă! strigă el. Cincisprezece franci amen- 
dă! 

— Trei piese de câte cinci franci! zise 
Fauchelevent. 

Groparul scăpă lopata din mână. 

Îi venise rândul lui Fauchelevent. 

— Lasă, bobocule, nu-ţi pierde firea! zise 
Fauchelevent. Nu-i nevoie să te omori şi să 
te arunci în groapă. Cincisprezece franci 
sunt cincisprezece franci, adevărat, dar ai 
putea să nu-i plăteşti. Eu sunt vechi pe-aici; 
dumneata eşti nou. Ştiu toate vicleşugurile, 
toate chichițele, toate sforăriile şi toate 
şmecheriile. Am să-ţi dau un sfat priete- 
nesc. Un lucru e lămurit, soarele apune, a 
coborât până deasupra turlei şi peste cinci 
minute se încuie cimitirul. 

— Aşa e, răspunse groparul. 


— În cinci minute n-o să ai vreme să 
astupi groapa, care e adâncă al dracului, şi 
n-o să poţi să ieşi şi din cimitir înainte de a 
se închide poarta. 

— Aşa e. 

— Prin urmare, cincisprezece franci 
amendă. 

— Cincisprezece franci! 

— Ai mai avea Însă vreme... Unde stai? 

— La doi paşi de barieră. La un sfert de 
ceas de-aici. Pe strada Vaugirard numărul 
87. 

— Dacă îţi iei picioarele la spinare, mai ai 
vreme să ieşi din cimitir. 

— Aşa e. 

— leşi pe poartă, dai fuga până acasă, îți 
iei cărțulia, te întorci, şi portarul cimitirului 
îti dă drumul. Dacă ai legitimatia la dum- 
neata, nu mai plăteşti nimic. Şi-ţi îngropi 
mortul. Până atunci, îl păzesc eu să nu fugă. 

— Mi-ai scăpat viaţa, ţărane! 

— Şterge-o! zise Fauchelevent. 

Groparul, plin de recunoştinţă, îi strânse 
mâna şi o luă la goană. 


După ce groparul dispăru după un tufiş, 
Fauchelevent ascultă până ce nu-i mai auzi 
pasul, pe urmă se aplecă înspre groapă şi 
zise cu jumătate de glas: 

— Domnule Madeleine! 

Niciun răspuns. 

Pe Fauchelevent îl trecu un fior. Cobori 
aproape rostogolindu-se în groapă, se re- 
pezi spre capătul sicriului şi strigă: 

— Sunteţi aici? 

Niciun răspuns din sicriu. 

Fauchelevent cu răsuflarea tăiată de emo- 
ție puse mâna pe daltă şi ciocan şi desprin- 
se capacul. Chipul lui Valjean, palid, cu 
ochii închişi, se ivi la lumina slabă a asfinţi- 
tului. 

Fauchelevent simţi că i se face părul mă- 
ciucă; se ridică în picioare, apoi căzu cu 
spatele pe peretele gropii, gata să se prăbu- 
şească peste sicriu. Se uită la Jean Valjean. 

Jean Valjean zăcea acolo, galben şi nemiş- 
cat. 

Fauchelevent îngăimă cu un glas stins, ca 
o adiere: 


— E mort? 

Apoi, ridicându-se şi încrucişându-şi bra- 
tele atât de tare încât îşi izbi umerii cu 
pumnii strânşi, strigă: 

— Na, uite cum l-am salvat! 

Bietul bătrânel se porni să plângă cu ho- 
hote, vorbind singur; e o greşeală să ne în- 
chipuim că monologul e un lucru nefiresc. 
Frământările adânci se rostesc adesea cu 
glas tare. 

— Numai Mestienne e de vină. Cine l-a 
pus pe dobitocul ăla să moară? De ce a tre- 
buit să crape aşa, fără măcar să ne dea de 
veste? Numai el e vinovat de moartea dom- 
nului Madeleine. Moş Madeleine zace în 
sicriu! Ba e şi îngropat! S-a sfârşit. Ce rost 
au toate astea? Of, Doamne, a murit! Şi cu 
fetița lui ce-o să mă fac? Ce-are să spună 
fructăreasa? Cum Dumnezeu e cu putință 
să moară aşa, un om ca ăsta? Când mă gân- 
desc cum s-a vârât sub căruța mea! Moş 
Madeleine! Moş Madeleine! La naiba! Am 
spus eu c-o să se înăbuşe. N-a vrut să mă 
creadă! Uită-te acum ce scofală am făcut! A 


murit un om atât de cumsecade; cel mai 
bun om dintre cei mai buni ai bunului 
Dumnezeu! Dar micuța lui? Nici nu mă mai 
întorc acasă, aici rămân. Am făcut-o fiartă! 
Ce folos că am albit amândoi, dacă am în- 
nebunit la bătrâneţe? Dar cum o fi făcut să 
pătrundă în mânăstire? De-acolo se trag 
toate. Nu se cade să faci asemenea lucruri, 
moş Madeleine! Moş Madeleine! Madelei- 
ne! Domnule Madeleine! Domnule primar! 
Nu mă aude! Poftim, mai ieşi acum din în- 
curcătură dacă poti. 

Şi începu să-şi smulgă părul. 

Un scârţâit ascuţit se auzi din depărtare, 
printre copaci. Se închidea poarta cimitiru- 
lui. 

Fauchelevent se aplecă spre Jean Valjean 
şi, deodată, făcu o săritură şi se dădu îna- 
poi, atât cât era cu putinţă într-o groapă. 
Jean Valjean deschisese ochii şi se uita la el. 

Să vezi cum moare cineva e înfricoşător; 
să-l vezi cum învie e aproape acelaşi lucru. 
Tulburat de atâtea emoţii, Fauchelevent 
rămase împietrit, galben la faţă, năuc, 


uitându-se la Jean Valjean care-l privea, şi 
neştiind dacă avea de a face cu un om viu 
sau cu un mort. 

— Adormisem, zise Jean Valjean. 

Şi se ridică în capul oaselor. 

Fauchelevent căzu în genunchi. 

— Doamne, maica domnului! Mi-ati tras o 
spaimă! 

Pe urmă se ridică în picioare şi zise: 

— Mulţumesc, moş Madeleine. 

Jean Valjean leşinase. Aerul de-afară l-a 
trezit. 

Când spaima se risipeşte, îi ia locul bucu- 
ria. Lui Fauchelevent îi trebui tot atât de 
mult ca să-şi vină în fire ca şi lui Jean 
Valjean. 

— Prin urmare, n-aţi murit! O, ce minte 
grozavă aveţi! V-am strigat atât până v-aţi 
trezit! Când v-am văzut cu ochii închişi 
mi-am spus: „Na! S-a înăbuşit.” Puteam să 
mă smintesc de-a binelea, s-ajung nebun de 
legat. M-ar fi închis Bicâtre. Ce mă făceam 
dacă mureaţi? Dar micuța dumneavoastră? 
Fructăreasa n-ar fi înțeles nimic din toate 


astea. Îi pui copilul în brațe, iar bunicul dă 
ortul popii! Ce întâmplare, Dumnezeule 
sfinte, ce întâmplare! Bine că sunteţi viu. 
Ăsta e lucrul de căpetenie. 

— Mi-e frig, zise Jean Valjean. 

Cuvintele acestea îl readuseră pe Fauche- 
levent la realitate. Nu mai era timp de pier- 
dut. Cu toate că-şi reveniseră în fire, cei doi 
oameni, fără să-şi dea seama, aveau sufle- 
tul tulburat şi simțeau ceva straniu sub 
apăsarea atmosferei sinistre a locului. 

— S-o ştergem de-aici! zise Fauchelevent. 

Băgă mâna în buzunar şi scoase o ploscă 
mică de care se îngrijise la plecare. 

— Mai întâi să tragem o duşcă! zise el. 

Plosca desăvârşi ceea ce începuse aerul 
curat. Jean Valjean trase o înghiţitură de 
rachiu şi-şi reveni cu totul în simtire. 

leşi din sicriu şi-i ajută lui Fauchelevent să 
bată capacul la loc. 

Trei minute după aceea, erau amândoi 
afară din groapă. 

Fauchelevent era acum liniştit. Nu se mai 
grăbea. 


Cimitirul se închisese. Întoarcerea gropa- 
rului Gribier nu mai era de temut. „Bobo- 
cul” era la el acasă, ocupat cu căutarea legi- 
timaţiei, pe care n-o putea găsi acolo pentru 
simplul motiv că se afla în buzunarul lui 
Fauchelevent. Fără legitimatie nu mai pu- 
tea intra în cimitir. 

Fauchelevent apucă lopata, iar Jean 
Valjean cazmaua şi porniră amândoi să 
îngroape sicriul gol. 

După ce astupară groapa, Fauchelevent îi 
spuse lui Jean Valjean: 

— Acum s-o luăm din loc! Eu duc lopata, 
dumneavoastră luaţi cazmaua. 

Se-ntuneca. 

Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate 
să se mişte şi să umble. Înţepenise în sicriul 
unde fusese cât pe-aci să ajungă un cada- 
vru. Îl cuprinsese răceala morții între cele 
patru scânduri. Trebuia acum să scoată din 
oase frigul mormântului. 

— Vi-s picioarele amorțite, zise Fauche- 
levent. Păcat că ale mele sunt ologite! Am 
lua-o la goană. 


— Las' pe mine! zise Jean Valjean. Patru 
paşi îmi sunt de ajuns ca să-mi dezmorțesc 
picioarele. 

O luară pe potecile pe care venise dricul. 
Ajungând în faţa portii încuiate şi a căsuţei, 
portarului, Fauchelevent, care ținea în mâ- 
nă legitimaţia groparului, o aruncă în cutie; 
portarul trase de funie, poarta se deschise 
şi ieşiră. 

— Ce minunat merg toate! zise Fauche- 
levent. Ce idee năstruşnică aţi avut, moş 
Madeleine! 

Trecură bariera Vaugirard cu aerul cel 
mai firesc din lume. În preajma unui cimi- 
tir, o lopată şi-o cazma sunt ca două paşa- 
poarte. 

Strada Vaugirard era pustie. 

— Moş Madeleine, zise Fauchelevent, care 
se tot uita din mers la numărul caselor, 
dumneavoastră aveţi ochi mai buni decât 
mine. Să-mi spuneţi, vă rog, unde e numă- 
rul 87. 

— E chiar aici, zise Jean Valjean. 

— Nu-i nimeni pe stradă, mai spuse 


Fauchelevent. Daţi-mi cazmaua şi aştep- 
tați-mă două minute! 

Fauchelevent intră la numărul 87, se urcă 
până sub acoperiş, călăuzit de instinctul 
care mână totdeauna pe sărac la pod, şi 
bătu pe întuneric la uşa unei mansarde. 

— Intră! 

Era glasul lui Gribier. 

Fauchelevent împinse uşa. Locuinţa gro- 
parului era ca toate locuinţele sărmane, o 
chițimie fără mobile şi totuşi foarte încăr- 
cată. O ladă - poate un coşciug -— ţinea loc 
de scrin; o cană ținea loc de cişmea; o saltea 
de paie ţinea loc de pat; podeaua ţinea locul 
scaunelor şi-al mesei. Într-un colţ, pe-o 
zdreanţă, care fusese altă-dată o bucată de 
covor, stăteau îngrămădiți o puzderie de 
copii şi o femeie slabă. Tot interiorul sără- 
căcios purta semnele unei grozave răstur- 
nări. Parcă ar fi fost zguduit de un cutre- 
mur de pământ „local”. Cratițele erau az- 
vârlite care încotro, boarfele risipite peste 
tot, ulciorul spart, mama plânsă, copiii pe- 
semne bătuți; erau urmele unei percheziţii 


înverşunate şi mânioase. 

Se vedea bine că groparul îşi căutase cu 
disperare legitimaţia şi-şi vărsase focul 
pentru pierderea ei pe tot ce se găsea în 
odaia răvăşită, de la ulcior până la nevastă. 
Părea deznădăjduit. 

Dar Fauchelevent era prea grăbit să vadă 
deznodământul întâmplării, ca să mai bage 
de seamă partea asta tristă a izbânzii sale. 
Intră şi spuse: 

— i-am adus cazmaua şi lopata. 

Gribier se uită la el buimăcit. 

— Dumneata eşti, țărane? 

—Mâine dimineaţă să treci să-ţi iei legiti- 
matia de la portarul cimitirului. 

Şi puse lopata şi cazmaua pe podea. 

— Ce va să zică asta? întrebă Gribier. 

— Asta înseamnă că legitimatia îţi căzuse 
din buzunar şi am găsit-o eu pe jos după 
plecarea dumitale. Am îngropat mortul, am 
astupat groapa, am făcut treaba pe care 
trebuia s-o faci dumneata, portarul o să-ţi 
dea înapoi cărțulia şi că n-ai să plăteşti cei 
cincisprezece franci. Aşa, nenişorule! 


— Îți mulţumesc, țărane! spuse Gribier 
ametit. Data viitoare fac eu cinste. 


VIII - Un interogatoriu trecut cu bine 

Peste un ceas, doi bărbaţi şi un copil se 
opreau, în plină noapte, la casa cu numărul 
62 din strada Picpus. Cel mai în vârstă din- 
tre bărbaţi ridică ciocanul şi bătu în poartă. 

Erau  Fauchelevent, Jean Valjean şi 
Cosette. 

Cei doi bătrâni se duseră s-o ia pe Cosette 
de la fructăreasa din strada Chemin-Vert, 
unde o lăsase Fauchelevent în ajun. 

Cosette petrecuse aceste douăzeci şi patru 
de ore fără să priceapă nimic şi tremurând 
fără să scoată o vorbă. Tremura atât de ta- 
re, încât nu mai putea nici să plângă. Nu 
mâncase nimic şi nici nu dormise. Fructă- 
reasa, o femeie cumsecade, îi puse sute de 
întrebări, fără să primească alt răspuns 
decât o privire îndurerată, mereu aceeaşi. 
Cosette nu lăsase să-i scape nimic din ceea 
ce auzise şi văzuse de două zile încoace. Îşi 
dădea seama că se întâmpla ceva deosebit. 


Ştia bine că trebuia „să fie cuminte”. Cu- 
noaşte fiecare din noi puterea copleşitoare 
a acestor cuvinte şoptite cu tainic înțeles la 
urechea unui copil speriat: „Să nu scoţi o 
vorbă!” Frica te face mut. Şi nimeni nu ştie 
să păstreze mai bine un secret decât copi- 
lul. 

Dar, după trecerea acelor triste douăzeci 
şi patru de ore, în clipa când dădu iarăşi cu 
ochii de Jean Valjean, fetița scoase un țipăt 
atât de puternic de bucurie, încât orice 
minte înțelegătoare ar fi ghicit că e ţipătul 
unei fiinţe salvate din adâncul unei prăpăs- 
tii. 

Fauchelevent făcea parte din mânăstire şi 
cunoştea parola. Toate porţile se deschise- 
ră. 

Astfel fu dezlegată îndoita şi înspăimântă- 
toarea problemă: a ieşi din mânăstire şi a 
intra în ea. 

Portarul, care primise cuvenitele instruc- 
țiuni, deschise portița de serviciu ce dădea 
din curte în grădină, şi care, acum douăzeci 
de ani, mai putea fi văzută din stradă în 


zidul din fundul curţii, drept în fața portii 
celei mari. Toţi trei au fost lăsaţi să intre şi 
au pătruns în vorbitorul din interiorul mâ- 
năstirii, unde Fauchelevent primise în ajun 
ordinele stareţei. 

Stareţa, cu mătăniile în mână, îi aştepta. O 
maică din sfat, cu vălul pe faţă, stătea în 
picioare lângă ea. 

O lumânare sfioasă lumina sau, mai bine 
zis, încerca să lumineze vorbitorul. 

Stareţa îi cercetă cu privirea pe Jean 
Valjean. 

Ochii plecaţi sunt cei care văd mai bine. 

Apoi începură întrebările: 

— Dumneata eşti fratele? 

— Da, preacucernica maică, răspunse 
Fauchelevent. 

— Cum te cheamă? 

Fauchelevent răspunse: 

— Ultime Fauchelevent. 

Avusese într-adevăr un frate pe care-l 
chemase Ultime şi care murise. 

— De unde eşti? 

Fauchelevent răspunse: 


— Din Picquigny, aproape de Amiens. 

— Câţi ani ai? 

Fauchelevent răspunse: 

— Cincizeci. 

— Ce meserie ai? 

— Grădinar, răspunse Fauchelevent. 

— Eşti bun creştin? 

Fauchelevent răspunse: 

— În familia noastră toţi suntem credin- 
cioşi. 

— Fetiţa e a dumitale? 

Fauchelevent răspunse: 

— Da, preacucernica maică. 

— Eşti tatăl ei? 

Fauchelevent răspunse: 

— Bunic. 

Maica din sfat îi şopti stareţei: 

— Răspunde bine. 

Jean Valjean nu scosese niciun cuvânt. 

Stareţa se uită cu băgare de seamă la 
Cosette şi-i şopti maicii din sfat: 

— O să se facă urâtă. 

Cele două maici statură câteva minute de 
vorbă încet, într-un colț al vorbitorului, pe 


urmă stareţa se întoarse şi zise: 

— Moş Fauvent, ai să mai primeşti un ge- 
nuncher cu clopoțel. Acum o să trebuiască 
două. 

A doua zi, s-au auzit într-adevăr în grădi- 
nă doi clopoței, iar călugărițele nu se pu- 
teau opri să nu privească pe sub văl. Se ve- 
deau în fund, pe sub copaci, doi oameni 
săpând unul alături de altul. Fauvent şi în- 
că unul. Era un adevărat eveniment. Călu- 
gărițele rupseră tăcerea, spunându-şi una 
alteia: „E-un ajutor de grădinar”. 

Maicile din sfat adăugau: „E un frate al lui 
moş Fauvent”. 

Jean Valjean îşi luase într-adevăr slujba în 
primire; avea genuncher de piele şi clopo- 
tel; de-aici înainte era de-al casei. Se numea 
Ultime Fauchelevent. 

Ceea ce hotărâse, mai presus de toate, 
primirea lui, fusese observaţia stareţei cu 
privire la Cosette: „O să se facă urâtă”. 

Stareţa după ce făcu prevestirea aceasta, îi 
arătă Cosettei o caldă simpatie şi o primi în 
internat ca elevă săracă. 


Lucrul era cât se poate de firesc. Deşi în 
mânăstire nu există oglindă, femeile îşi cu- 
nosc chipul lor; şi nu-i deloc uşor să faci 
călugărițe din fete care se ştiu drăguţe; pu- 
terea credinţei fiind adesea în raport invers 
cu frumuseţea, biserica punea speranţe mai 
mari în cele urâte decât în cele frumoase. 
De-aci simpatia deosebită arătată celor slu- 
te. 

Întâmplarea aceasta sporise autoritatea 
bătrânului Fauchelevent; avusese o întreită 
izbândă: pe Jean Valjean îl salvase şi-i găsi- 
se un adăpost; groparul Gribier spunea: 
„M-a scăpat de amendă!”; mânăstirea, mul- 
țumită lui, păstrând sicriul maicii 
Crucifixion sub altar, înfruntase stăpânirea, 
dar mulțumea pe dumnezeu. Rămăsese un 
sicriu cu un cadavru în el la Petit-Picpus, 
iar un sicriu gol la cimitirul Vaugirard; or- 
dinea publică fusese fără îndoială nesocoti- 
tă, dar nimeni n-a băgat de seamă. 

Cât despre mânăstire, recunoştinţa faţă de 
Fauchelevent era fără margini. Fauchele- 
vent ajunse cel mai vrednic dintre slujitori 


şi cel mai prețuit dintre grădinari. La cea 
dintâi vizită a arhiepiscopului, stareța isto- 
risi înălțimii sale cele întâmplate, oarecum 
spovedindu-se, dar şi lăudându-se. Întor- 
cându-se de la mânăstire, arhiepiscopul îi 
pomeni cu satisfacţie şi în taină întâmpla- 
rea aceasta domnului de Latil, duhovnicul 
fratelui regelui, iar mai târziu arhiepiscop 
de Reims şi cardinal. 

Admiraţia pentru Fauchelevent sporind 
mereu ajunse până la Roma. Ne-a căzut în 
mână o scrisoare a lui Leon al XII-lea, papă 
pe vremea aceea, către o rudă de-a sa, 
monsenior la nunciatura din Paris, care se 
numea ca şi el: Della Genga. Se puteau citi 
acolo următoarele rânduri: „Se pare că 
într-o mânăstire din Paris există un grădinar 
foarte priceput, pe nume Fauvent, care e un 
om al lui Dumnezeu”. 

Nimic din toată faima asta nu ajunse însă 
până la bordeiul lui Fauchelevent; el altoia, 
plivea şi-şi îngrijea pepenii, ca mai înainte, 
fără să aibă cunoştinţă de renumele şi sfin- 
tenia sa. Nu-şi dădea seama de celebritatea 


lui, aşa cum habar n-are un bou de Durham 
sau de Surrey” de apariţia chipului său de 
Illustrated London News cu menţiunea: 
„Bou premiat la expoziţia vitelor cornute”. 


IX — În mânăstire 

La mânăstire Cosette tăcea ca şi 
mai-nainte. 

Cum era şi firesc, Cosette se credea fiica 
lui Jean Valjean. De altminteri, neştiind 
nimic, nu putea spune nimic şi, orice s-ar fi 
întâmplat, tot n-ar fi spus nimic. Am arătat 
mai înainte că niciun dascăl nu-i învață mai 
bine pe copii să tacă decât nenorocirea. 
Cosette suferise atât de mult, încât se temea 
să vorbească şi chiar să respire. De câte ori 
nu căzuse asupra ei năpasta numai din pri- 
cina unui cuvânt! Abia de când era cu Jean 
Valjean începuse să se mai liniştească. Se 


32 Regiuni din Anglia, renumite pentru vitele 
lor. 

33 Ştiri ilustrate din Londra, revistă engleză de 
reportaje şi ilustraţii. 


obişnui destul de uşor cu viaţa de mânăsti- 
re. Îi părea rău numai de Catherine, dar 
n-avea curaj s-o spună. 

Odată, totuşi, i-a mărturisit lui Jean 
Valjean: „Tată, dacă aş fi ştiut, aş fi luat-o cu 
mine!” 

Ca elevă a mânăstirii, Cosette a trebuit să 
îmbrace uniforma internatului. I se dădu 
voie lui Jean Valjean să păstreze hainele pe 
care fata nu le mai purta. Erau veşmintele 
de doliu pe care el însuşi i le adusese când a 
părăsit cârciuma soților Thénardier. Nu 
erau prea mult purtate. Jean Valjean puse 
bine rochiţele acestea - laolaltă cu ciorapii 
de lână şi cu pantofii — presărând peste ele 
camfor şi alte mirodenii din cele care se 
găsesc din belşug prin mânăstiri - într-un 
geamantănaş de care izbutise să-şi facă 
rost. Puse geamantanul pe un scaun, lângă 
patul lui, şi ţinea totdeauna cheia la el. 

— Tată, îl întrebă într-o zi Cosette, ce ţii tu 
în cutia asta care miroase atât de frumos? 

Moş Fauchelevent, în afară de faima des- 
pre care am vorbit şi de care el habar 


n-avea, a fost îndeajuns de răsplătit pentru 
fapta lui bună; mai întâi se simţea fericit că 
o săvârşise; în al doilea rând, avea mult mai 
puţin de lucru, treaba fiind acum împărțită 
la doi. În sfârşit, pentru că-i plăcea foarte 
mult să tragă tabac pe nas, şi, folosindu-se 
de prezența domnului Madeleine, trăgea de 
trei ori mai mult decât înainte şi cu mult 
mai multă plăcere, fiindcă tutunul i-l plătea 
domnul Madeleine. 

Călugăriţele nu-şi însuşiră numele de Ul- 
time şi-i spuneau lui Jean Valjean „celălalt 
Fauvent”. 

Dacă fetele acestea cucernice ar fi avut 
ceva din privirea lui Javert, ar fi băgat de 
seamă, în cele din urmă, că ori de câte ori 
era de făcut vreun drum în oraş pentru 
întreţinerea grădinii, pleca numai Fauche- 
levent, cel mai în vârstă, beteagul cu pi- 
cioarele strâmbe, şi niciodată „celălalt”, 
dar, fie că ochii îndreptați mereu spre 
Dumnezeu nu se pricep să spioneze, fie că 
erau mai degrabă preocupate să se pân- 
dească bine între ele, călugărițele nu dădu- 


ră nicio atenţie acestui amănunt. 

De altfel, Jean Valjean a făcut foarte bine 
stând liniştit şi rămânând pe loc. Javert a 
supravegheat cartierul timp de mai bine 
de-o lună. 

Pentru Jean Valjean, mânăstirea era o in- 
sulă înconjurată de prăpăstii. Lumea lui 
întreagă se mărginea între patru ziduri. 
Vedea destul cer ca să-şi păstreze seninăta- 
tea, iar Cosette îi era de ajuns ca să fie feri- 
cit. 

Începu din nou o viaţă cât se poate de plă- 
cută. Locuia împreună cu bătrânul Fauche- 
levent în bordeiul din fundul grădinii. Co- 
cioaba asta, clădită din moloz, şi care mai 
exista pe la 1845, avea, cum se ştie, din trei 
încăperi, toate goale, numai pereţi. Pe cea 
mai mare, moş Fauchelevent i-o dăduse cu 
de-a sila domnului Madeleine, căci Jean 
Valjean încercase zadarnic să se împotri- 
vească. Peretele acestei încăperi, în afară 
de cele două cuie în care se atârnau genun- 
cherul şi coşul de nuiele, era împodobit cu 
o hârtie-monetă regalistă din 93, prinsă, pe 


zid deasupra vetrei, şi pe care o reprodu- 
cem aici întocmai. 


„Armata catolică. 
In numele Regelui 


BON NEGOCIABIL DE ZECE LIVRE 


Pentru obiecte procurate armatei, rambur- 
sabil la încheierea păcii 
Seria 3 Nr. 10390 
Ss/ Stofflet 
şi REGALĂ 


Acest asignat din Vandeea fusese prins în 
ținte pe perete de grădinarul de mai-nainte, 
un fost şuan“i, care murise în mânăstire 
şi-al cărui loc îl luase Fauchelevent. 


34 Nume dat răzvrătiţilor contrarevoluționari 
din provinciile Vandeea şi Bretania în 1793- 
1799. 


Jean Valjean lucra zilnic în grădină, 
dovedindu-se foarte folositor. Fusese odini- 
oară ajutor de grădinar şi se întorcea bucu- 
ros la vechea lui meserie. Vă aduceţi amin- 
te că avea tot felul de reţete şi de secrete cu 
privire la lucrarea pământului. Le puse în 
aplicare. Mai toți pomii din livadă erau pă- 
dureți; el îi altoi, făcându-i să dea roade 
minunate. 

Cosette avea voie să vină în fiecare zi să 
petreacă o oră cu el. Şi cum surorile erau 
triste, iar el bun, fetița vedea deosebirea şi-l 
adora. La ora hotărâtă, da fuga spre bordei. 
Când intra în dărăpănătura aceea, parcă 
aducea cu ea raiul. Jean Valjean se învese- 
lea şi simţea că bucuria lui sporeşte cu bu- 
curia pe care, la rândul lui, i-o prilejuia 
Cosettei. Bucuria pe care o dăruim altora, 
departe de a se micşora, ca tot ceea ce se 
răsfrânge, se întoarce spre noi şi mai vie. În 
orele de recreaţie, Jean Valjean se uita de 
departe la Cosette cum se joacă şi cum 
zburdă şi-i deosebea râsul din râsul celor- 
lalte. 


Fiindcă acum Cosette râdea. 

Chiar şi faţa Cosettei se schimbase în oa- 
recare măsură. Nu mai era posomorâtă. 
Râsul e ca soarele: alungă iarna de pe chi- 
pul oamenilor. 

De altfel, cu toate că nu se făcuse mai 
frumoasă, Cosette devenea însă tot mai în- 
cântătoare. Spunea o mulțime de cuvinte 
bine chibzuite cu glasul ei dulce de copil. 

La sfârşitul recreaţiei, când Cosette se în- 
torcea la lecţie, Jean Valjean se uita spre 
ferestrele clasei, iar noaptea se scula să se 
uite la ferestrele dormitorului ei. 

De altminteri, Dumnezeu îşi are căile sale; 
mânăstirea, ca şi Cosette, ajutaseră să men- 
țină şi să desăvârşească în sufletul lui Jean 
Valjean ceea ce sădise episcopul. Nu încape 
îndoială că una din urmările virtuţii e tru- 
fia. E între ele o punte făurită de diavol. 
Jean Valjean se afla, poate fără voia lui, 
foarte aproape de a se avânta pe această 
punte, atunci când providenţa îl azvârlise 
în mânăstirea Petit-Picpus. Atâta vreme cât 
nu se comparase decât cu episcopul, se so- 


cotise nevrednic şi rămăsese umil; dar de 
câtva timp începuse să se compare cu oa- 
menii, şi trufia îşi făcea drum. Cine ştie? 
Poate ar fi sfârşit prin a se întoarce cu înce- 
tul la ură. 

Mânăstirea îl opri pe acest povârniş. 

Era al doilea loc de captivitate în care 
ajunsese. În tinereţea lui, care însemnase 
pentru el începutul vieţii, ca şi mai în urmă, 
până de curând, fusese într-altă parte, 
într-un loc cumplit, un loc înspăimântător, 
ale cărui asprimi se păruseră totdeauna că 
sunt nedreptăţi ale dreptăţii şi fărădelegi 
ale legii. Acum, după ce scăpase de ocnă, 
ajunsese în mânăstire; şi gândindu-se, cum 
vă spun, că trăise o parte din viaţa lui în 
ocnă, şi că azi era un spectator al mânăsti- 
rii, le asemuia în mintea lui cu nelinişte. 

Uneori se oprea din săpat şi aluneca încet 
pe cărările şerpuite ale visării. 

Îşi aducea aminte de foştii lui tovarăşi. Cât 
erau de nenorociti. Se sculau în zorii zilei şi 
munceau până noaptea târziu; abia dacă 
erau lăsaţi să doarmă; se culcau pe paturi 


de campanie, pe care nu li se dădea voie să 
aibă saltele mai groase de două degete, în 
încăperi încălzite numai în lunile cele mai 
friguroase ale anului; purtau bluze roşii, 
îngrozitoare; în zilele foarte călduroase li se 
îngăduia, în mod excepţional, să poarte 
pantaloni de pânză, iar când era ger, să 
îmbrace o vestă de lână; nu li se dădea vin 
şi nici carne decât atunci când se duceau la 
„munci grele”. Trăiau fără să li se rostească 
numele, purtând nişte simple numere şi 
preschimbaţi oarecum în cifre, cu ochii ple- 
caţi, cu glasul stins, cu părul tuns, ciomăgiţi, 
ruşinea lumii. 

Gândul lui se întorcea apoi spre făpturile 
pe care le avea în faţa ochilor. 

Făpturile astea erau şi ele cu părul tuns, 
cu ochii plecați, cu glasul stins — nu ruşinea 
lumii, ci batjocura ei; nu cu spatele învinețit 
de ciomag, ci cu umerii zdrobiţi de autofla- 
gelare. Nici ele nu mai purtau un nume ca 
ceilalți oameni; aveau numai nume călugă- 
reşti. Nu mâncau niciodată carne şi nu 
beau niciodată vin; rămâneau adesea ne- 


mâncate până seara; nu purtau bluze roşii, 
ci un fel de giulgiu negru, de lână, prea gros 
pentru vară, prea subţire pentru iarnă, 
neîngăduindu-li-se nici să-l scurteze, nici 
să-l lungească, neavând nici măcar posibili- 
tatea de-a se îmbrăca după anotimp cu un 
veşmânt de pânză sau cu o rochie de lână şi 
purtând şase luni pe an cămăşi de dimie în 
care se înfierbântau până la delir. Nu locu- 
iau în încăperi încălzite numai pe gerurile 
cele mai aspre, ci în chilii unde nu se făcea 
focul niciodată; nu se culcau pe saltele de 
două degete, ci pe paie. În sfârşit, nu erau 
lăsate nici să doarmă; în fiecare noapte, 
după o zi de trudă, atunci când se odihneau 
mai bine, în clipa când adormeau şi înce- 
peau să se încălzească, erau silite să se tre- 
zească, să se dea jos din pat şi să se ducă să 
se roage într-o capelă îngheţată şi întune- 
coasă, stând cu amândoi genunchii pe pia- 
tră. 

În anumite zile, când îi venea rândul, fie- 
care dintre făpturile acestea trebuia să stea, 
timp de douăsprezece ceasuri în şir, înge- 


nuncheată pe lespede sau prosternată cu 
fața la pământ şi cu braţele în cruce. 

Cei dintâi erau bărbaţi; acestea erau fe- 
mei. 

Ce făcuseră bărbaţii aceia? Furaseră, ne- 
cinstiseră, jefuiseră, omorâseră. Erau tâl- 
hari, falsificatori, otrăvitori, incendiatori, 
ucigaşi, paricizi. Ce făcuseră femeile aces- 
tea? Nu făcuseră nimic. 

De o parte tâlhăria, frauda, înşelăciunea, 
violenţa, desfrâul, omuciderea, tot felul de 
pângăriri, toate ticăloşiile; de cealaltă parte, 
un singur lucru: nevinovăția. 

Nevinovăţia desăvârşită, avântată într-o 
tainică înălțare, legată încă de pământ prin 
virtute, dar făcând parte din cer prin sfin- 
tenie. 

De o parte, destăinuiri de crime spuse în 
şoaptă; de alta, mărturisirea cu glas tare a 
păcatelor. Şi ce crime! Şi ce păcate! 

De o parte miasma; de alta o mireasmă ce 
nu se poate descrie. De o parte o ciumă mo- 
rală, păzită de aproape, ţinută sub amenin- 
tarea tunului şi mistuindu-şi încet ciumaţii; 


de alta, o înflăcărare fără prihană a tuturor 
sufletelor încinse de aceeaşi văpaie. Acolo, 
beznă; aici, umbră; dar o umbră plină de 
lumini şi lumini pline de străluciri. 

Două locaşuri de robie, dar în cel dintâi 
eliberarea e cu putinţă, pe lângă care mai 
există şi evadarea. În cel de-al doilea, veş- 
nicia; şi drept orice nădejde, la capătul în- 
depărtat al viitorului, acea singură licărire 
de libertate pe care oamenii o numesc 
moarte. 

În cel dintâi nu eşti legat decât în lanţuri; 
în celălalt te înlănţuie propria ta credinţă. 

Ce se desprindea din cel dintâi? Un bles- 
tem uriaş, scrâşnetul dinţilor, ura, răutatea 
deznădăjduită, un strigăt de mânie împo- 
triva societăţii omeneşti, o batjocură în- 
dreptată către cer. 

Ce se desprindea din al doilea? Binecu- 
vântarea şi iubirea. 

Şi-n aceste două locuri atât de asemănă- 
toare şi-atât de deosebite, două feluri de 
făpturi atât de diferite se aflau pentru ace- 
laşi lucru: ispăşirea. 


Jean Valjean înţelegea ispăşirea celor din- 
tâi: ispăşirea propriilor păcate, ispăşirea 
pentru sine însuşi. Dar n-o înţelegea pe-a 
celorlalte, pe-a făpturilor acestora fără vină 
şi fără pată, şi se întreba cutremurându-se: 
„Ispăşirea pentru ce? Ce fel de ispăşire?”. 

Un glas îi răspundea din adâncul cugetu- 
lui său: „Ispăşirea pentru altul, cea mai 
înălțătoare dintre mărinimiile omului”. 

Ne ferim să ne spunem aici o părere per- 
sonală: nu suntem decât un povestitor; pri- 
vim lucrurile cu ochii lui Jean Valjean şi 
tălmăcim gândurile lui. 

Avea în faţa lui culmea cea mai înaltă a 
uitării de sine, care e cea mai minunată 
virtute cu putință; nevinovăția care iartă 
oamenilor păcatele, ispăşindu-le în locul 
lor; robia şi cazna îndurate de bunăvoie, 
chinul cerut de sufletele fără prihană, pen- 
tru a-i scuti de suferinţă pe cei ce-au căzut 
în păcat; iubirea de oameni topindu-se în 
iubirea pentru Domnul, dar păstrându-se 
totuşi întreagă şi fierbinte; blânde făpturi 
plăpânde, îndurând mizeriile celor pedep- 


siti şi având pe buze zâmbetul celor ce se 
simt răsplătiți. 

Şi-şi aducea aminte că el cutezase să se 
plângă. 

În toiul nopţii se scula adesea ca să asculte 
cântecele de recunoştinţă ale acestor făp- 
turi nevinovate copleşite de asprimi, şi-i 
îngheţa sângele în vine, gândindu-se că ace- 
ia care erau pedepsiţi pe drept nu ridicau 
glasul spre cer ca să blesteme, şi că el, păcă- 
tosul, ameninţase cu pumnul pe Domnul. 

Era ceva uimitor, care îl îndemna să medi- 
teze adânc; un fel de prevestire pe care i-o 
şoptea însăşi providenţa; se cățărase pe 
ziduri, sărise împrejmuirile, înfruntase jo- 
cul cu moartea, urcuşul anevoios şi aspru, 
toate sforțările pe care le făcuse ca să iasă 
dintr-un loc de ispăşire, le făcuse din nou, 
ca să ajungă într-un altul. Era, oare, un 
simbol al destinului său? 

Casa aceasta era şi ea tot o închisoare şi 
semăna în chip tragic cu cea din care fugise 
- şi totuşi de data aceasta nu-i mai trecuse 
niciodată prin minte să fugă. 


Vedea iarăşi gratii, zăvoare, drugi de fier, 
puse să păzească — pe cine? Pe nişte îngeri. 

Zidurile înalte pe care le văzuse împreju- 
rul tigrilor le vedea acum în jurul oițelor. 

Era un locaş de ispăşire, nu de pedeapsă, 
şi cu toate astea era şi mai aspru, şi mai 
întunecat, şi mai neînduplecat decât celă- 
lalt. Fecioarele acestea erau mai împovăra- 
te decât ocnaşii. Un vânt rece şi tăios, vân- 
tul care-i îngheţase tinereţea, străbătea 
groapa zăbrelită şi ferecată a vulturilor; un 
crivăț mai aspru şi mai dureros, sufla în 
colivia porumbiţelor. De ce oare? 

Gândindu-se la lucrurile acestea, totul 
într-însul se prăbuşea în fața unei taine 
pline de măreție. 

Când se adâncea în gânduri, trufia lui se 
destrăma. Se frământa în fel şi chip; se sim- 
tea slab şi adesea îl podidea plânsul. Tot ce 
pătrunsese în viața lui de şase luni încoace 
- Cosette, prin dragoste, şi mânăstirea, prin 
umilință - îl întorceau spre îndemnurile 
sfinte ale episcopului. 

Câteodată, seara în amurg, când grădina 


era pustie, îngenunchea în mijlocul aleii 
din preajma capelei, în faţa ferestrei prin 
care privea în noaptea sosirii lui, rămâ- 
nând cu ochii îndreptaţi spre locul unde îşi 
amintea că se prosternase în rugăciune 
călugărița care-şi săvârşea ispăşirea. Înge- 
nunchind astfel, se ruga în faţa călugăriţei. 

Nu îndrăznea să îngenunche de-a dreptul 
în faţa lui Dumnezeu. 

Tot ce-l înconjura: grădina liniştită, mi- 
reasma florilor, copiii veseli şi gălăgioşi, 
femeile grave şi simple, mânăstirea tăcută, 
îl pătrundeau pe nesimţite, şi sufletul lui se 
întregea încet-încet, din tăcere ca şi mânăs- 
tirea, din parfum ca şi florile, din pace ca şi 
grădina, din simplitate ca şi maicile, din 
bucurie ca şi copiii. Îşi spunea că două lăca- 
şuri ale Domnului îl adăpostiseră pe rând 
în cele două clipe mai grele ale vieţii sale: 
cel dintâi, atunci când i se închideau toate 
uşile şi când semenii săi îl alungau - cel 
de-al doilea, atunci când societatea îl urmă- 
rea din nou şi când ocna îşi deschidea ia- 
răşi porţile în faţa lui; fără cel dintâi s-ar fi 


reîntors la crimă, iar fără cel de-al doilea la 
chin. 

Îşi simţea sufletul copleşit de recunoştinţă 
şi plin de tot mai înaltă iubire. 

Trecură astfel câțiva ani. Cosette creştea. 
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